
caramellati a manciate, e riempivo quei loro bicchieroni da un litro di ginger ale 

sul ripiano della cucina i bicchieri vuoti e le briciole di popcorn per fargli capire, 

a quei bianchi, che ero passato di lì, per dargli qualcosa da pulire una volta che 

La nonna lasciò le chiavi nel quadro e mi disse che sarebbe tornata nel giro 

Per l’appunto, non appena la nonna fu entrata in casa, comparve un bambino che 

quadri dentro era linda di candeggina, ma fuori faceva più ribrezzo di uno sca-

o erano «alla canna del gas», oppure «con le ragnatele nel portafoglio», ma usava 

«Chi è Reno?»

E non mi andava giù che avesse chiamato la nonna «Reno, la signora nera che 

nessuno dei due, mi lasciasti per qualche giorno dalla nonna a Forest, Mississip-

Hazzard, 

una serie che, dicevi, «è ambientata in un mondo ancora più razzista di quello 

in cui viviamo: due spacciatori bianchi continuano a violare la libertà vigilata e 

Gene-

rale Lee

Il venerdì sera che andai a stare dalla nonna le chiesi se i neri come noi po-

-

Le due o tre volte in cui in Hazzard comparivano dei personaggi neri, ricordo 

stesse vincendo o ci fosse un concorrente nero a La ruota della fortuna

Come gran parte delle donne di colore di Forest, la nonna svolgeva tutta una 

importante tra le attività parallele della nonna era fare il bucato, stirare, cucina-

con la nonna di avere i pantaloni talmente stretti da dover abbassare la lampo 

le uniche di Forest a somigliare a quelle che si vedevano nelle serie  come 

Il carissimo Billy, Casalingo superpiù e Mr. Belvedere



-

-

derle come mai dovesse lavare, asciugare, stirare e piegare i panni sporchi dei 

Mumford visto che avevano una lavatrice migliore della nostra, un’asciugatrice 

ci fossero attività parallele un po’ più decorose che fare il bucato ai bianchi nel 

guardare il volto della nonna, e intorno alla bocca le vidi rughe d’espressione 

me lo spiegavate, che per essere puniti dai bianchi vincere non era neppure ne-

Rimpiangevo di non essermi intrufolato a casa dei Mumford per rubargli la 

-

Prima di arrivare a casa, la nonna prese la busta che aveva avuto dai Mumford, 

-

«Lo so io, il mio nome,» disse la nonna «e anche quanto mi pagano alla 

«Allora che gli vai a raccontare?»

«Gli vado a raccontare quello che serve a pigliarmi i loro soldi e badare alla 

chiedere?»

ci fa qui una bilancia?»

«La lavatrice funziona?»

«Anche l’asciugatrice?» Adocchiai due ferri da stiro appesi sopra un’asse 

-

pallini?»

-

Rimasi immobile qualche secondo nell’Impala della nonna con una sensazio-



via di quello a cui assistevo un mercoledì sì e uno no, quando le anziane della 

in volta si incontravano a casa di una di loro portando qualcosa da mangiare, la 

-

sica: quelle donne, le amiche della nonna, si servivano dei canti di cordoglio e 

delle Bibbie come punti di partenza per vanterie, confessioni e momenti di au-

Arrivammo davanti a casa e la nonna mi disse di andare a posare la cesta dei 

Mi guardai intorno per vedere se stesse arrivando la nonna, poi entrai con 

tutti e due i piedi nella cesta dei Mumford e cominciai a correre velocissimo 

sul posto, l’esercizio dei «piedi svelti» che facevamo per scaldarci a basket e a 

-

-

più brava in assoluto a disfarne e ricomporne del tipo che sul dizionario non esi-

-

La guardai e le dissi che mi sentivo un negro, e sentirsi un negro era come se 

arrestare l’inesorabile marcia dei bianchi verso l’inferno: la giusta dose di Gesù, 

e l’istantanea e totale immersione nella Chiesa Missionaria Battista della Con-

La domenica a catechismo mi toccava portare pantaloni troppo stretti e la 

-

-

Mi sentivo coccolato e, come gran parte dei ragazzini neri grassi, se mi coccola-

lasciava in bocca il succo d’uva, i ventilatori che spostavano l’aria umida senza 

gli applausi e le invocazioni dopo che il bambino col testone che non sapeva 

Eppure, per quanto amassi certi aspetti della Chiesa, e nonostante gli sforzi, 

diffondevano erano talmente untuose e compiaciute da impedirmi di credere a 

dai diaconi o da altri predicatori giunti da fuori, e tutti quanti si comportavano 

In chiesa il pubblico era composto per la maggior parte di anziane, le cui voci 

e parole, però, si udivano soltanto nei canti, in risposta accorata alle invocazioni 

-

vano largo negli ammalianti e ipocriti sermoni a suon di amen, io me ne stavo 

lì seduto a sbuffare, quasi sempre a un’estremità dell’inginocchiatoio, morto di 

caldo, morto di noia e indignato dal fatto che la nonna e le sue amiche non ordi-

Il mio problema con la Chiesa era che me ne ero fatto un’idea diversa, per 



-

Il mio corpo ricordava cos’era successo il giorno prima, e stranamente sapeva 

A cena la nonna si scusò di nuovo per avermi preso a cinghiate sulle gambe 

-

-

il cuore, i polmoni, i reni e il cervello ti si sciogliessero gocciolando via da sotto le 

di evitare di provare quello che loro vogliono farti provare, mi sono spiegata? 

«E hai fatto il piede svelto sui vestiti di quei bianchi?»

piede

loro panni, ma se li lavo mangiamo, ed è così che ho potuto mandare a scuola 

mai visto un asciugamano piccolo?»

-

quella volta che il poro che oggi ti rompeva l’anima mi ha chiesto a che serviva-

no gli asciugamani piccoli, gli ho detto, “Per il culo, ma se poi ti ci pulisci la faccia 

Mentre ero piegato in due dalle risate, la nonna disse che mi aveva preso a 

-


