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I TRE VOLTI DELLA PAURA

el corso della mia carriera musicale ho rilasciato centinaia di

interviste. E a prescindere dal disco o dall’evento a cui stavo

facendo promozione in quel determinato periodo, sapevo
che prima o poi sarebbero arrivate, puntuali e inesorabili, le domande
pilt strane e morbose relative alla prima line-up e al primissimo periodo
della band.

Confesso che la cosa alle lunghe mi infastidiva, sia perché ero stan-
co di ripetere per la millesima volta storie e aneddoti sulla genesi dei
Death SS, sia perché in quel momento stavo facendo qualcosa di nuo-
vo, ed era appunto solo di quello che intendevo parlare.

Ma evidentemente il “Primo Sigillo”, come lo definisco io, aveva in
qualche modo colpito indelebilmente la fantasia del mio pubblico. E
per quanto nel corso di tutti questi anni io sia cresciuto e mi sia evoluto
artisticamente, la gente continua a cercare e a voler scovare il mistero
che Cera e c¢ dietro quei giorni lontani. Questo libro ¢ appunto la
risposta definitiva per tutti coloro che sono assetati di conoscere ogni
dettaglio, ogni retroscena, ogni torrido pettegolezzo relativo alle circo-
stanze che hanno portato cinque ragazzini di provincia a incarnare i Re
del Male, o meglio i “Kings of Evil” del metal tricolore, in un periodo




storico non sospetto e all'interno di una piccola realta della provincia
italiana quale era Pesaro alla fine degli anni Settanta.

Non si tratta quindi di una sterile biografia dei primi anni del gruppo
musicale Death SS, ma piuttosto di una sorta di viaggio iniziatico: il
racconto di un periodo storico unico e irripetibile, quello degli albori
della musica estrema italiana, visto dagli occhi di un ragazzino curio-
so che si ¢ sempre rifiutato di essere “normale” e allineato. A pensarci
bene, ¢ una discesa agli Inferi con biglietto di ritorno.

Questo libro ¢ I'inizio di tutta avventura, il resoconto “senza veli”
della vita della band dal 1977 al 1984 circa, raccolto pazientemente da
Gianni Della Cioppa durante i nostri lunghi incontri della prima meta
del 2011.

Poi le peripezie continueranno, assumendo sempre nuove forme e
bizzarre sfumature, ma questa ¢ un’altra storia ed ¢ materiale per un
altro libro...

Steve Sylvester




PREMESSE




OREI1.14, DESTINO FATALE

uesto libro ¢ la storia di tre percorsi che convergono in un

unico punto: raccontare la storia di Steve Sylvester. Detta

cosl, sembra solo una frase a effetto, con lo scopo di alimen-
tare la leggenda che gravita intorno al protagonista di queste pagine.
Appunto, sembra, ma ¢ la pura verita.

Steve aveva gia provato a fermare su carta il tragitto compiuto da
ragazzino ribelle e ossessionato dal mistero fino a diventare il cantante
e leader dei Death SS. Quel percorso che spesso resta nell’ombra nelle
biografie degli artisti e che invece ¢ la parte piu bella, perché frutto di
un momento unico e irripetibile, I'attimo preciso dove, per qualche
motivo, per la prima volta scocca la scintilla e si accende irrefrenabile il
desiderio di creare. Ma per strani incroci del destino, tutto si era sempre
arenato prima del traguardo.

Da tempo sognavo di essere io il fortunato che avrebbe raccontato
quella storia, per la stima e I'attrazione che nutro per il personaggio e
perché sentivo che quella storia doveva essere raccontata. Sono tanti — e
purtroppo non sempre riconosciuti — i meriti artistici di Steve Sylvester
in questi oltre trenta anni di musica (e altro), troppi per non offrir-
gli la possibilita di rivelare perché un tranquillo ragazzino di provincia




sognasse di diventare il Signore della Notte, autore di una musica inno-
vativa e di un approccio estetico assolutamente rivoluzionario, non solo
per I'Italia. Tanti sono i meriti di Steve Sylvester, a mio avviso 'artista
pilt sottovalutato dell’intera storia del rock.

E cosi, dopo infiniti ripensamenti che si stavano tramutando in una
vera e propria ossessione compulsiva, ho chiamato Steve per proporgli la
mia intenzione. Non si ¢ stupito per la mia idea, ha detto solo che era
un destino fatale e con la sua voce rassicurante e cordiale mi ha conge-
dato, dandomi appuntamento alle 11.14 di quella notte.

La telefonata al buio ¢ durata pochi minuti, il tempo diun breve ri-
tuale propiziatorio, officiato da Steve come una specie di soffusa litania.

Sette giorni dopo, alla stessa ora, ho ricevuto una telefonata. Era
Steve, che mi diceva poche semplici parole: “Un editore si ¢ offerto di
pubblicare il libro”. La cosa che ancora oggi non capisco ¢ che non ave-
vamo parlato con nessuno delle nostre intenzioni.

Tutto in linea con il personaggio.

Chiaramente in molti non crederanno a questa versione, ma Steve e
io sappiamo che le cose sono andate esattamente cosi.

Steve, spero di aver interpretato al meglio quella che era la tua idea
iniziale, ovvero di non scrivere la biografia dei Death SS, ma di rac-
contare tutto il narrabile (c’¢ altro?) riguardo ai tuoi esordi. Io ce 'ho
messa tutta. E le parole che sgorgavano da sole hanno reso quelle notti
indimenticabili. ..

Gianni Della Cioppa




TUTTI I COLORI DEL BUIO

uando stai componendo un puzzle, capita che ti trovi tre pezzi
che evidentemente (per I'incastro delle forme e per la continu-
ita delle immagini stampate sopra) stanno vicini 'uno all’al-
tro, anche se non riesci bene a identificare 'immagine che compongono.

Poi arriva il quarto pezzo, quello che li unisce tutti e tre, quello che
finalmente identifica una chiara figura.

Ecco, questo libro, questa storia che Steve Sylvester ha raccontato e
che Gianni Della Cioppa ha messo insieme con sguardo fedele ¢ am-
mirato, come un cronista di altri tempi, raccontando un periodo breve
ma molto importante della vita di Steve, ¢ stato per me come il quarto
pezzo del puzzle: I'elemento illuminante che mi ha fatto capire cosa
avevano in comune e cosa componevano una volta messi insieme i tre
pezzi di Steve che conoscevo.

Nel corso della mia vita ho “incontrato” Steve in tre modi e in tre
momenti diversi. | tre pezzi misteriosi dello stesso puzzle. Nei primi
anni Ottanta, da giovanissimo metallaro, conoscevo la leggenda.

Il cantante dei Death SS.

Una figura misteriosa, inquietante e affascinante che, in quel mon-
do senza Internet e con pochi canali televisivi che il libro descrive in




maniera fortemente evocativa, viveva soprattutto nel passaparola di noi
metallari.

In realtd non ne sapevamo niente, non lo avevamo mai visto se non
in alcune foto, volutamente poco chiarificatrici. Pochi di noi avevano
realmente ascoltato la sua musica, se non in fugaci ascolti di uno o due
brani, gia mal registrati alla radice, ma spesso frutto di un’infinita di
passaggi copiativi che allora abbassavano, e di molto, la qualita.

Qualcuno aveva assistito a qualche concerto dei Death SS; ma a
noi arrivavano solo gli echi di un passaparola di terza o quarta mano,
che non erano per niente confortanti. A volte se ne parlava nelle poche
riviste e nelle rare fanzine di musica alternativa di quel periodo. Ma
anche li le notizie erano vaghe e decisamente virate nella direzione piu
inquietante e misteriosa possibile. Un po’ grazie all’atteggiamento qua-
si iniziatico della band, e un po’ perché vivevamo in un’epoca dove le
notizie erano davvero poche, anche per un giornalista o un fanzinaro.

I Death SS del mito.

E soprattutto Steve Sylvester, che alle nostre orecchie e ai nostri
occhi arrivava come una figura inquietante e distruttiva (ricordo che a
Roma si raccontava che dormisse in un cimitero), maanche misteriosa
(qualcuno sosteneva che avesse dei poteri magici) e malvagia (soprat-
tutto si diceva che fosse molto, ma molto cattivo).

Si parlava anche di Paul Chain, ma, tanto per chiarire la mia sensa-
zione nella querelle tra le due misteriose figure che si ¢ protratta negli
anni, si patlava decisamente molto, molto pit di Steve. Diciamo che
Paul Chain sembrava, nei racconti, essere il suo braccio destro, quasi un
seguace che aiutava Steve Sylvester nei suoi incantesimi musicali.

Questo era cio che allora arrivava a me e a moltissimi altri ragazzi
come me.

Poi c’¢ il secondo Steve Sylvester, il secondo pezzo del puzzle, quello
che in maniera meno intensa (anche a causa del moltiplicarsi dei miei
interessi) mi ha accompagnato per un periodo piu lungo.




Il frontman dei “secondi” Death SS. Quelli dei sette sigilli, per in-
tenderci.

Credo, se ricordo bene, che I'inizio di questo periodo — almeno
per quanto riguarda me personalmente — abbia coinciso con qualche
ospitata della mitica band in un paio di programmi di Red Ronnie su
Videomusic. Mi sono trovato davanti a un’altra persona, rispetto ai rac-
conti mitologici che mi erano stati fatti. A un’altra band.

Una band affascinante, che coniugava in maniera del tutto inedita
la straordinaria teatralita di certa musica glam (su tutti mi vengono in
mente i Kiss), gli argomenti cupi, mistici e maledetti di certi gruppi
inglesi (per esempio Black Sabbath e Venom), il tutto condito da un
evidente e dissacrante passione per il cinema e il fumetto horror di serie
B (i film della Hammer, gli horror italiani e spagnoli degli anni Settanta
e soprattutto i mitici fumetti horror/erotici che hanno segnato la mia
crescita al pari di quella di Steve). Un cocktail completamente inedito
e per me esaltante.

Steve Sylvester e la sua band maledetta avevano messo insieme tre
cose che io amavo con la loro stessa intensita. Tre cose che prima sem-
bravano inconciliabili: i lustrini del glam, la cupa serietd della magia
nera e la teatralitd un po’ trash degli zombie e delle affascinanti vampire
con le tette giganti! Ovviamente passando per un’altra mia grande pas-
sione, il quarto elemento: la musica metal.

La cosa piu-incredibile ¢ che questo gruppo rock originale, evoca-
tivo e splendidamente professionale sia nella qualitda musicale che in
quella teatrale era (ed ¢) italiano!!!

Quasi un miracolo.

Non bisogna mai sottovalutare I'alto livello delle composizioni mu-
sicali e gli ottimi musicisti che negli anni si sono avvicendati nei Death
SS. Cosi come, per la parte teatrale (tutta curata personalmente da Ste-
ve), i costumi, le scenografie e le grafiche che, per quanto arrangiati e
low cost, si sono sempre fatti notare per I'incredibile efficacia e qualita.




Sicuramente un risultato unico nel panorama rock italiano, quanto
meno con questa pluriennale continuita.

Credo di poter dire, come pensano in molti (e dalle pagine del libro
mi pare lo pensi anche Gianni Della Cioppa), che essere italiani sia
stata pill una dannazione che un miracolo per i Death SS. Un gruppo
che, per la capacita teatrale, la qualita della musica e la potenza inno-
vativa, se si fosse formato in Inghilterra oggi sarebbe senza dubbio tra i
grandi della storia del metal... Ma noi fan siamo contenti e orgogliosi
di averli tra noi.

Tra l’altro, io e mio fratello sentiamo di essere artisticamente vittime
dello stesso maledetto incantesimo (o, in puro e paradossale stile Fami-
glia Addams, dovrei dire “benedetto”™).

Ma veniamo al terzo pezzo del puzzle.

Il terzo Steve ho iniziato a conoscerlo nel periodo che va dal 2007 al
2008. Da li ¢ iniziata, dopo il nostro primo contatto avvenuto su My-
Space, una collaborazione piuttosto serrata in un continuo crescendo
che, mi permetto di dire, ¢ sfociato in una vera e propria amicizia. Ed
ecco il terzo pezzo del puzzle, 'uomo, il collaboratore, I'amico.

Steve ¢ una delle persone piu gentili, gradevoli e disponibili che
io abbia conosciuto nel corso della mia vita. Un collaboratore ideale,
disinteressato e appassionato con il quale non si puo che migliorare cio
che si sta facendo. Senza ostacoli posti da richieste economiche fuori
portata, né da un’ego ingombrante e tantomeno da quell’ingiustificata
e velleitaria rigidita artistica tipica di alcuni (la maggior parte) degli
artisti underground italiani.

Penso di poter dire, senza il bisogno di stilare un patto con Satana, che
Steve ci sara sempre per i Manetti Bros. e i Manetti Bros. sempre per Steve.

Lamico — per quanto sporadico, vivendo noi in cittd diverse — ¢
una persona con cui ¢ sempre piacevole stare in compagnia. Un uomo
di una disponibilitd e di una tolleranza straordinarie verso tutti quelli
che, per un motivo o per I'altro, gli si avvicinano. E ci6 ¢ probabilmente




anche dovuto alla sua, secondo me personalissima, interpretazione della
filosofia di Aleister Crowley. «Do what thou wilt» (‘F2 cid che vuol)
diceva Crowley, «... finché non rompi il cazzo agli altri», mi sembra di
sentire Steve aggiungere.

Non so quanto faccia piacere allo Steve teatral/satanico sentirmi
dire queste parole, ma credo di poter tranquillamente affermare che
Steve Sylvester sia una bravissima persona. Cosa molto rara nell'Italia
sbandata di oggi.

Ed ecco il punto: questo libro mi ha fatto unire come in un puzzle
le tre figure che conoscevo e che apparentemente erano in contrasto
tra loro. Finalmente, grazie alla piacevole lettura, lo Steve satanico dei
primi tempi, 'elegante showman del periodo dei sette sigilli e 'amico e
collaboratore leale che ho imparato a conoscere negli ultimi anni, sono
la stessa persona! Sembrava impossibile, ma ¢ proprio cosi, e nel libro
questo ¢ chiarissimo.

Mi pare perd fondamentale sottolineare, alla fine del mio excursus
molto personale, che nel libro di Della Cioppa non c’¢ solo questo, sia
chiaro.

Questo libro ha moltissimi piani di lettura.

Questo libro racconta un’epoca vicina ma apparentemente lontanis-
sima, che fara sgorgare qualche lacrimuccia nostalgica a chi I'ha vissuta;
e a chi non Cera, racconterd un mondo, per quanto vicino, completa-
mente diverso dal nostro.

Questo libro racconta la difficolta tutta italiana per un artista di non
appartenere a nessuna curia, culturale o politica che sia.

Questo libro racconta quanto lontano possa portare una sincera
passione e un’insaziabile voglia di creare.

Questo libro racconta la storia di due amici (anzi tre) e del loro di-
sagio adolescenziale nel non sentirsi allineati.

Questo libro ci lascia sbirciare, attraverso portali mistici semi aperti,

nelle profonde oscurita della magia nera.




Questo libro ¢ la storia di una rock band italiana e, per dirla con
Della Cioppa, la storia «dell’artista piu sottovalutato dell'intera storia
del rock».

Questo libro ci racconta un uomo, Steve Sylvester...

... € la sua maledetta storia di redenzione.

Chissa che un giorno non ci venga 'idea di farne un film... Buona
lettura.

Marco Manetti (Manetti Bros.)




IL SORRISO DEL
GRANDE TENTATORE

e dovessi mettermi li e isolare in un unico gesto quanto di piu

diabolico riesco a immaginare, finirei per escludere patti e ma-

lefici (li fanno in tanti, anche le persone “per bene”), crimini e
delitti (stessa cosa come sopra), inganni e menzogne (ancora di piu), e
una volta asciugato tutto quanto fino all'osso e condensato in un solo
essenziale elemento, io direi questo: ridere.

Non riesco a immaginare niente di pitt diabolicamente caratteriz-
zante di una risata.

Attenzione, una risata particolare, naturalmente, mica quella che ab-
bonda proverbialmente sulle bocche degli stolti. E la risata dellironia, che
significa saper guardare le cose, saperle vedere dalla distanza giusta per met-
tere a fuoco nocciolo e particolari e grazie a questo riuscire a rovesciare
tutto, € mica una volta sola. In una parola, anche questa squisitamente
diabolica: giocare. Anch'io negli anni Ottanta frequentavo gli stessi universi
musicali che ricorda Marco — lui da giovane metallaro, io da non pit cosi
giovane darkettone — e li frequentavo da vicino, gravitando attorno alla
costa romagnola e condividendo amici che giravano attorno al suo gruppo.

E anch’io in quegli anni sentivo forte il “gioco di Steve Sylvester”.
La leggenda dei Death SS, con tutto quello che ci si raccontava attorno,




cosl straordinario che era troppo bello per non essere vero e allo stesso
tempo troppo bello per esserlo, che ¢ un perfetto esempio di ironia
diabolica.

Quella capacita di passare e ripassare continuamente il confine che
immaginiamo tra arte e vita, tra realtd e finzione, che hanno solo i
personaggi inventati, come Sherlock Holmes, che vive nelle pagine di
un libro ma poi si organizzano i tour per visitare la sua casa di Londra.

O Steve, che puo morire in un disco e rinascere il giorno dopo nella
vita reale o fare se stesso che fa se stesso in un film. Il «fa’ cid che vuoi»
di Crowley, qui, non ¢ riferito soltanto alla morale, ma alla realta della
vita stessa, alla natura, alle leggi della scienza e della fisica. E se questa
non ¢ diabolica ironia non saprei come altro definirla.

Che sarebbe successo se Steve e i Death SS, con le loro capacita
musicali e teatrali, non fossero stati italiani? Se fossero nati in paesi pit
“fortunati”, sia dal punto di vista culturale che economico? Sarebbero
ricchi e famosi, avrebbero dischi diplatino appesi al muro o il nome in
qualche “house of rock” di genere? lo non ne sono sicuro. Non ¢ perché
Steve e i Death SS sono italiani, ¢ che Steve ¢ Steve.

Gente che musicalmente e teatralmente sta un passo avanti rispetto
ai tempi, che cosi devono correrle dietro e non ¢ detto che riescano a
raggiungerla. Gente che cambia in continuazione e che arrivata a un
certo punto butta per aria tutto, lo rovescia, perché sa come non pren-
dersi mai troppo sul serio, che ¢ il modo piu serio di prendersi. E non
¢ cosi che sivendono milioni di dischi, né in Italia né altrove, ma come
dice Marco a noi fan non importa, anzi ¢ anche meglio.

E vero, in questo libro ci sono tante cose, ci sono ritratti, spaccati,
affreschi di luoghi, persone e personaggi (che qui, naturalmente, diven-
tano la stessa cosa). Ci sono storie di un mondo che anch’io ricordo con
nostalgia e ci sono storie di una realtd quotidiana, anche se straordina-
ria, che arriva fino a quello che viviamo oggi. C’¢ musica e c’¢ teatro.

C’¢ anche filosofia.




Pero alla fine, se dovessi condensare tutto in un unico gesto, ridurre
tutto a un unico essenziale elemento direi che questo ¢ una risata: la
risata ironica di Steve che gioca.

E questo ¢ sicuramente molto diabolico.

Carlo Lucarelli




HEAVY FUCKING DEMONS 666

esaro, talia Centrale, Anno Dominj 1977. Contrariamente ad
altre band nate fra le ceneri e i fumi industriali delle grandi
metropoli, i Death SS prendono vita in un tranquillo e son-
nacchioso capoluogo di provincia, ove la mentalita finto perbenista
impera. Un manipolo di freak, facilmente etichettati come dei poten-
ziali reietti, decide di mettere in piedi un progetto musicale capace di
fondere musica, iconografia horror e I'incondizionato amore per l'oc-
culto. Steve Sylvester e Paul Chain sono i lugubri nocchieri dai quali
parte I'idea originaria, successivamente afhancati da altri cavalieri neri
degni di tale nome: Claud Galley, Tommy Chaste e Danny Hughes. La
scelta del nome e della penetrante grafica che lo accompagna ¢ figlia di
una sfolgorante intuizione, molto probabilmente sussurrata da una tal
sinistra vocina... Da quel momento, il mondo dell’hard‘n’heavy deve
fare i conti con una realtd nuova, tenebrosa, perversa, misteriosa ma
soprattutto totalmente inaspettata. E tutta italiana.

La band costituisce un unicum a livello mondiale, diventando og-
getto di palesi scopiazzature da parte di altri grandi della musica dura
che spopoleranno sfruttando le sue visionarie intuizioni. Da sempre
dei precursori, poco inclini a socializzare con I'ambiente circostante,




i Death SS seppero infatti tradurre in musica secoli e secoli di storia
eretti sui muri ammuffiti del Belpaese. Lltalia della provincia ancora
oggi profuma, in certuni luoghi, della magia e del terrore emanato da
antichi sacrifici umani, pratiche proibite e leggende ataviche. Possedia-
mo un passato pagano che si riflette in racconti profondamente legati
al misticismo delle forze naturali e alla loro rappresentazione antropo-
morfa e zoomorfa. Lo spirito dei Death SS ¢ in linea con tutto questo,
capace di produrre un cangiante affresco di sonorita polverose dalle
tinte nero pece, che si dimena fra le putride viscere dei cimiteri del
Montefeltro facendo propria — e rendendola poi peculiare — la lezione
di Coven, High Tide, Black Widow, Atomic Rooster, Black Sabbath.

Violenza heavy metal associata a un'immagine horror per ognuno
dei componenti, abbinata a un credo sacrilego: questo sono i Death
SS. Vivere come se non esistesse un domani ¢ il mantra che accomuna
Steve Sylvester e Paul Chain, che nel periodo compreso fra il 1977 e il
1982 non si fanno mancare nulla-in termini di eccessi. E la figura di
Steve Sylvester incarna quella di un personaggio raro e scabroso, capace
di anticipare i tempi. Circondato da un sulfureo alone di magia e di
mistero, alimentato dalle rare foto disponibili dell’epoca, il cantante
dei Death SS ostenta in maniera estremamente naturale quella ieratica
eleganza di chi conosce le segrete cose del mondo.

Alla fine di quel primo, funesto ciclo trattato all’interno di questo
libro, tra addetti ai lavori e musicisti si contano tre morti e un occhio
perso durante un rituale proibito. Evidentemente ¢ il pegno che 'En-
titd pretende come sacrificio. I Death SS si spinsero troppo in la e nel
1982 il luciferino Steve Sylvester, afflitto dalle nefaste conseguenze di
quel tragico percorso che rischio di minarne per sempre I'incolumita
psico-fisica, ¢ costretto ad abbandonare.

Ma gli amori, anche quelli malati e perversi, fanno dei giri immensi
e poi ritornano. Sylvester nel 1987 venne nuovamente posseduto da
una misteriosa forza esterna, che lo guido affinché ridestasse da solo




quella bestia che pareva essersi assopita. UEntita indico le linee guida
necessarie alla ricostituzione della band e Steve, spinto da un desiderio
irrefrenabile, sensuale, morboso, benché denso di insidie, fece ripartire
la macchina infernale. Lo spirito indomito della bestia era sempre pe-
rennemente votato in avanti, senza curarsi minimamente del mondo
esterno, nel solco della mefitica tradizione inaugurata nel 1977.
Bastino due esempi: nel 1991, anno nel quale vide la luce Never-
mind dei Nirvana, quindi in piena ubriacatura grunge, i Death SS sfor-
narono il loro disco piu “defender”, il formidabile Heavy Demons, nel
momento pitt buio di sempre per le sonorita heavy metal piti ortodosse.
Stessa sorte per Humanomalies del 2002, un crogiuolo di soluzioni ine-
dite e d’avanguardia, in controtendenza rispetto al mercato e alla stessa
storia del gruppo e che solo qualche anno dopo, totalmente rivaluta-
to, si sarebbe rivelato come anticipatore di nuove tendenze. E sebbene
avesse abbandonato certuni eccessi del passato, I'inquietudine artistica
di un personaggio come Steve Sylvester ¢ cosa risaputa, cosi come la
sua propensione ad andare oltre gli schemi mentali precostituiti, alla
ricerca di una continua crescita personale e di progetto, rifuggendo la
pitt comoda comfort zone.
E una parabola, quella dei Death SS, che ancora oggi ¢ lungi
dall’arrivare a una conclusione, fatta di scelte coraggiose rivolte al futuro,
anticipatrici, ma che mai e poi mai recisero del tutto il nero cordone
ombelicale con il primo, catacombale periodo di vita del gruppo.

Perché la saga dei Death SS continua.

Le grandi storie non possono avere una fine...

Stefano “‘Steven Rich?”” Ricetti









