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Dedicato a Paul Spragg.
Ha amato tanto il Dottore

ed è stato ricambiato.

Grazie a Ani Murr
per i consigli legali sulla colpevolezza.

E ad Ailsa Sladen. Per esistere.
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Capitolo 1

“Sai chi sono?” dissi.
Ecco una cosa da imparare: non sono le parole dei prigionieri 

a rivelare indizi sulla loro colpevolezza; sono i loro silenzi.
L’uomo non rispose.
“Sai chi sono?” dissi di nuovo.
L’uomo mi fissò torvo dall’altra parte della scrivania. “So chi 

crede di essere” ringhiò.
Spinsi il vassoio contenente le sue proprietà verso di lui. I 

vari ninnoli rotolarono sulla superficie metallica, tintinnando e 
luccicando tra i ritagli di giornale. I suoi occhi li seguirono come 
quelli di un gatto.

“Queste cose sono tue?” gli chiesi. Lui annuì. Il suo desiderio 
di prenderli era quasi tangibile. È così che si comporta la gen-
te con gli oggetti. Personalmente, non mi sono mai interessati 
granché, eppure le persone riempiono la loro vita e le loro tasche 
di ricordi che hanno valore solo per loro. Io non avevo niente 
del genere. Non più.

Rivolsi un cenno del capo a Bentley, che attraversò il mio 
ufficio con passo elegante e le consegnai il vassoio.

“Questi sono gli effetti personali del Prigioniero 428” la 
informai. Lei reclinò il collo rigido in modo brusco. Bentley 
possiede due caratteristiche particolari: rigidità e acidità. Come 
una meringa al limone. Quell’immagine assurda mi divertì, co-
stringendomi a sorridere. Per quanto ci provassi, non sono mai 
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riuscito ad andare d’accordo con la Guardia Bentley. Qualun-
que cosa faccia, nulla riesce mai abbastanza bene per lei. Però ha 
anche i suoi pregi. Sapevo che voleva che mi mostrassi severo e 
il mio compito era far capire al Prigioniero 428 che facevo sul 
serio.

Le indicai il vassoio. “Mi sono appropriata delle proprietà 
del Prigioniero 428” mi disse, in tono formale e senza nemme-
no sforzarsi di trovare un altro sinonimo per variare in parte la 
frase. Bentley era fatta così. Le sue parole erano asciutte come il 
manuale e altrettanto corrette. La sua uniforme, le scarpe, l’ac-
conciatura. Ogni cosa in lei era gelidamente ordinata.

“Molto bene, Bentley” dissi. “Fai in modo che subiscano un 
incidente mentre le porti al magazzino, d’accordo?”

Il Prigioniero 428 saltò in piedi, strillando che non capivo 
o qualcosa del genere. Che stavo commettendo uno sbaglio. Al 
primo accenno di lamentela, un Secondino si staccò dalla parete 
e affondò gli artigli nelle sue spalle. A suo onore, il Prigioniero 
428 non gridò, ma si limitò a socchiudere gli occhi, rivolgendo 
uno sguardo rovente al robot. “Lasciami andare” ruggì.

Le sue parole non ebbero alcun effetto sul Secondino. Quelle 
macchine sono state costruite senza nemmeno un accenno di 
faccia, soltanto un massiccio corpo cilindrico e diverse appen-
dici affilate. Le persone si stancavano di insultarli perché non 
c’era nulla da insultare. Molte erano prive anche del processore 
vocale, in modo da non poter rispondere. Non erano che pezzi 
di metallo freddo e anche quando ti facevano del male non la-
sciavano trasparire alcun segno di turbamento. Mi ricordavano 
molto la mia prima ragazza. Una volta, tanto tempo fa.

Il Prigioniero 428 stava lottando rumorosamente con il Se-
condino, il che era sciocco. Più ci si dimenava e più la Presa 
Contenitiva di Sicurezza si stringeva. 428 doveva provare pa-
recchio dolore, ma sembrava solamente arrabbiato e agitava le 
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mani ammanettate spazzando via la sofferenza come una man-
ciata di mosche ronzanti.

“Quelle cose sono importanti, amico, gli dia un’occhiata” 
disse, fissandomi dritto negli occhi. Era una cosa insolita. Nes-
suno qui mi guarda negli occhi. Nemmeno Bentley (e lei ha il 
permesso di farlo).

“Li ho esaminati” informai il Prigioniero 428, dando alla mia 
voce appena un accenno di stanchezza. “Non possiedi nulla di 
valore. Solo cianfrusaglie, ninnoli e pezzi di carta.”

Raccolsi uno degli oggetti dal vassoio di Bentley, un tubicino 
simile a una penna, sorrisi al Prigioniero 428 e sostenni il suo 
sguardo in modo spavaldo. Il suo volto trasmetteva tutta l’ira di 
cui era capace.

“Carta? Non gli ha nemmeno dato un’occhiata!” ringhiò il 
Prigioniero 428. “Levatemi di dosso questa cosa, la smetta di 
comportarsi come un’idiota e parliamo in modo civile, che ne 
dice?”

Bentley sbatté gli occhi. Per un attimo, mi parve che persino 
il Secondino facesse lo stesso. Nessuno mi parla in quel modo.

Percependo il silenzio imbarazzante, il Prigioniero 428 si 
guardò intorno. “Che c’è?” disse, brusco.

“Vuoi che legga questi documenti?” gli chiesi, allungando 
una mano verso il vassoio.

“Esatto” tagliò corto 428. “Non tollero gli sciocchi. Prenda 
un pezzo di carta, lo legga e ci faccia risparmiare un sacco di 
tempo.”

Il tempo sembrava essersi fermato. Raccolsi un ritaglio di 
giornale. Riportava un titolo a proposito di problemi che si 
erano verificati a Homeworld. Lo tenni sospeso tra il pollice e 
l’indice, poi lo feci cadere di nuovo nel vassoio. Con un sorriso.

“Ti rivolgerai a me chiamandomi signore” gli dissi, rovente. 
Rimasi sorpreso dal tono adirato della mia voce.
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Il suo sguardo non vacillò. Anche se il suo volto sembrava 
sconvolto da una tempesta, i suoi occhi erano di un azzurro 
incredibilmente limpido. Trovai la sua rudezza quasi corrobo-
rante. Data la mia importanza, nessuno è davvero se stesso con 
me. Eppure, il Prigioniero 428 aveva tutte le intenzioni di com-
portarsi diversamente e io ero pronto a godere di quel diversivo. 
Almeno per un po’.

“La smetta di comportarsi come un idiota, signore” rispose, 
rivolgendomi un sorriso incantevole. “Legga quel ritaglio, così 
potremo andarcene a casa.”

Schioccai le dita e il Secondino lasciò la presa, scivolando di 
nuovo nella sua alcova. Il Prigioniero 428 tentò di massaggiar-
si le spalle, ma le manette glielo impedirono, quindi decise di 
prenderle a pugni.

“Piuttosto tonificante, come massaggio” disse 428, in tono 
riflessivo. “Gli trovi un bel nome e farà successo nei centri este-
tici. Ripensandoci, non c’è nemmeno bisogno di un bel nome. 
Intendo dire, prenda Zumba…”

Dopo aver concluso quell’assurda considerazione, si scrollò 
come un cane bagnato e si sistemò di nuovo sulla sedia, acca-
vallando le gambe incatenate e stiracchiandosi. Poi, si sforzò di 
assumere un’espressione umile e contrita.

“Vede cosa sto facendo? Sto cercando di fare buona impres-
sione su di lei, signore” disse, in tono stucchevole.

“È un po’ tardi per questo” dissi.
“Oh, lo so” annuì il Prigioniero 428. “Ma onestamente, mi 

capita sempre così con le persone. Nessuno mi ascolta e basta. Il 
che è un peccato. Non so lei, ma ho sempre sognato di staccare 
presto per godermi una serata tranquilla a guardare L’Amore e la 
Vita. La date qui, vero?”

“No” risposi. Per qualche ragione, sul mio volto era affiorato 
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un sorriso che facevo fatica a far scomparire.
“Peccato” sospirò. “È una bella serie che parla di bambini e 

biciclette. Mi piacciono entrambi. Se solo la vita vera fosse così 
facile, eh?”

Diedi un colpo di tosse.
“… signore” cominciò, in tono rispettoso. Poi sollevò lo 

sguardo, con aria teneramente speranzosa. “Vede? Stiamo an-
dando d’accordo, giusto? Crede che possa persuaderla a restitu-
irmi le mie proprietà? Parlando di cose di valore, beh… quelle 
lo sono davvero.” Fece una pausa. “Signore.”

Sorrisi e scrollai la testa.
“Ultima possibilità” disse. “Guardi le mie carte e capirà.”
Esitai.
428 mi rivolse un cenno di incoraggiamento con il capo.
Poi, schioccai le dita.
Bentley aprì lo sportello dell’inceneritore con un gesto ceri-

monioso e lasciò scivolare il contenuto del vassoio al suo inter-
no. Il Prigioniero 428 sembrò sul punto di protestare, quindi 
osservò gli oggetti scomparire con aria pensierosa, in silenzio. 
“Beh, è un vero peccato. Avremmo risparmiato un sacco di tempo.”

Ci fu una vampata di calore quando Bentley richiuse lo spor-
tello dell’inceneritore e si voltò verso di me. “Mi dispiace infor-
marla, signore, che gli effetti personali del Prigioniero 428 sono 
andati perduti durante il trasporto.”

“Molto negligente da parte tua, Bentley” dissi, rimproverandola.
Lei annuì, fingendo di prendere sul serio le mie parole, quin-

di mi rivolse un inchino rigido e si allontanò. Bentley non mi 
piaceva e io potevo non piacere a lei, ma ritengo che a modo 
nostro fossimo entrambi molto efficienti. Lo stile di Bentley è 
più rigido. Ogni cosa in lei è un promemoria costante della sua 
durezza. Bentley è una che sistema le cose.
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Per contro, il Prigioniero 428 sedeva scomposto nella sua se-
dia di metallo, sforzandosi di mettersi comodo.

“Dunque, Prigioniero 428, dove eravamo?” Mi appoggiai 
allo schienale della mia poltrona, assaporando il lusso dell’im-
bottitura. Naturalmente, la sedia di 428 non era che una lamina 
di metallo inchiodata al pavimento.

“Mi stava chiedendo, signore…” il tono di 428 sembrava 
come spento. Forse stavo iniziando a cogliere i primi segni di 
cedimento. “Mi stava chiedendo se so chi lei sia. E io stavo 
semplicemente sollevando un valido interrogativo sulla natura 
dell’identità. È come una scala mobile, signore” disse, stringen-
dosi nelle spalle. “Avrei dovuto saperlo.”

“Ripeterò di nuovo la domanda, Prigioniero 428. Sai chi sono?”
Il Prigioniero era stato scontroso, arrabbiato, sgarbato e ami-

chevole. Adesso stava sbadigliando. “Sì, signore. Vuole sentirsi 
dire che questa è una prigione situata su un asteroide nello spa-
zio profondo. E lei è il Direttore.”

“Molto bene, 428” dissi, in tono incoraggiante. “Non una 
prigione. Noi la chiamiamo la Prigione. Qui vengono mandati 
solo i criminali peggiori e ho ricevuto informazioni affidabili 
che tu sei il peggiore di tutti…”

“In realtà, sono innocente” intervenne 428, accalorato.
“Dite tutti così, lo so” risposi con aria accondiscendente. 

“Per favore, non interrompermi di nuovo, altrimenti il Secondi-
no dovrà recidere qualcosa. Stavo dicendo che sono al corrente 
di come tu sia il criminale peggiore del settore, colpevole dei re-
ati più spregevoli contro il governo di Homeworld. Tuttavia…” 
assunsi un atteggiamento distaccato come quello di 428. “Lascia 
che ti dica un cosa. I particolari dei tuoi crimini non mi interes-
sano. Appartengono al tuo passato. Mentre ti trovi qui, sei sotto 
la mia responsabilità. Considero ogni prigioniero come un ami-
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co personale e mi piacerebbe poterti includere nella lista. Posso, 
428?” Mi chinai leggermente verso di lui, sorridendo.

428 sembrò valutare l’offerta. “Non sono solito chiamare si-
gnore i miei amici.”

“Fai un’eccezione, da bravo” gli dissi. “Ti trovi in un mare di 
guai, 428…”

“Per carità, possiamo darci un taglio?” tagliò corto 428. “Il 
mio nome è il Dottore.”

“Sembra un alias da criminale. Inoltre, qui i nomi non sono 
ammessi.”

“Beh, sa cosa le dico? Dal momento che siamo amici, do-
vremmo fare entrambi qualche eccezione.”

A volte è necessario piegare il protocollo per ottenere un ri-
sultato positivo. Fui lieto che Bentley se ne fosse andata. Non 
avrebbe assolutamente approvato.

“Molto bene, Dottore” dissi, con il mio sorriso più caloroso. 
“Sai perché ti ho fatto convocare qui?”

428 ci pensò su. “È a proposito dei tentativi di evasione?”
“Corretto! Molto bene, 428, si tratta proprio di quello. Tu sei 

un nuovo arrivato e hai tanto da imparare. Non puoi lasciare la 
Prigione. Anche se riesci a uscire dalla tua cella, dovrai ancora 
oltrepassare i Secondini, le Guardie di Bentley, le mura, il recin-
to, le difese esterne e alla fine farti una lunga passeggiata fino 
a casa attraverso lo spazio profondo. Nel caso non te ne fossi 
accorto al tuo arrivo, ci troviamo su un asteroide ai margini del 
sistema. Riceviamo poche navi di rifornimento. Onestamente, 
non esiste via di uscita e tuttavia tu continui a provarci.”

“Oh, naturalmente” annuì 428 con convinzione. “È una spe-
cie di vocazione.”

“Alcuni dei nostri ospiti intrecciano cestini. Lo trovano mol-
to rilassante.”
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“Non ho mai avuto molto tempo per i vimini” borbottò 428. 
“Se per lei è uguale, continuerò con i tentativi di fuga.”

“Ovviamente, fai pure.” Liquidai la sua affermazione con 
magnanimità, mi allungai sulla scrivania e gli diedi una pacca 
sulla spalla, cogliendo con piacere un lieve sussulto da parte sua. 
Gli faceva ancora male. “Evadi quanto vuoi, amico mio. Ho pie-
na fiducia nelle capacità della mia squadra, ma sono sicuro che 
apprezzeranno un po’ di allenamento. Ultimamente ne hanno 
fatto parecchio, grazie a te.”

“Faccio del mio meglio” rispose compiaciuto 428.
Per un attimo considerai con divertimento l’idea di infilar-

lo nell’inceneritore, poi gli rivolsi un sorriso raggiante. “Bene. 
Dobbiamo avere tutti un hobby, immagino.” Mi alzai in piedi, 
per fargli capire che lo stavo congedando. “In marcia, 428. Tor-
na nella tua cella e goditi le tue bravate.”

“Tu non capisci” disse il Dottore… 428, senza muoversi.
“Come hai detto, scusa?”
“Non capisce, signore” ripeté il Prigioniero 428. “Tutti i miei 

tentativi di fuga avevano uno scopo. Poterla incontrare.”
“E adesso?” dissi, facendo una pausa. Concessi a 428 una 

pausa, per permettergli di rivelarmi altro su di lui. “Volevi in-
contrarmi?” Mi chinai in avanti, interessato.

“Esatto” rispose.
“Bene, sono felice di averti permesso di raggiungere un simi-

le risultato” dissi, annuendo soddisfatto. “Forse il tuo prossimo 
obiettivo potrebbe essere quello di imparare una lingua” conti-
nuai, sorridendo e rivolgendo un cenno ai Secondini. “Riporta-
telo nella sua cella.”

“No, dannato idiota… signore.” Il Dottore balzò in piedi, 
si chinò sulla scrivania e mi fissò dritto negli occhi, gridando 
selvaggiamente mentre i Secondini si staccavano dalla parete e lo 
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avvolgevano con cavi elettrificati. “Dovevo incontrarla” strillò, 
in preda alla rabbia. “Dovevo incontrarla per metterla in guar-
dia. Non ha idea di cosa sta accadendo realmente qui, vero? Se 
non mi dà ascolto, moriranno un sacco di persone.”




