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UOMINI CHE ODIANO LE DONNE

di Chiara Cretella

Il territorio della microfisica del potere è il corpo 

e uno dei meccanismi di appropriazione 

e di disciplinamento del corpo di tutte le donne 

è la violenza

Marcela Lagarde, 2001

UN HABITAT INOSPITALE. LA LOTTA PER LA SOPRAVVIVENZA 

In un libro per bambini sugli habitat degli animali c’è un capitolo

dedicato al Deserto di Chihuahua, descritto come una regione ari-

da e difficile, dove la temperatura può scendere sottozero e salire

moltissimo durante il giorno. Questo deserto è uno dei più vasti del

Nord America e presenta la maggior biodiversità al mondo. Date le

condizioni estreme e la scarsità di cibo, l’habitat è molto comples-

so, solo gli animali più forti e tenaci riescono a viverci, gli altri so-

no a rischio estinzione. 

Tra questi il lupo messicano che caccia le sue prede di notte, an-

ch’esso a rischio di estinzione per via del bracconaggio. Lupi, co-

yote, aquile reali sono solo alcuni degli animali che percorrono

questa terra selvaggia, un interregno tra due Stati completamente

diversi: il Messico e gli Stati Uniti. 

Tra le specie a rischio di estinzione, potremmo inserire anche le

donne, stavo pensavo ieri leggendo il libro al mio bambino di tre

anni, cercando di fargli comprendere che gli uomini hanno inoltre
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pensato di erigere un muro lunghissimo per impedire l’accesso ai
messicani in fuga dalla povertà. Anche le vite degli animali sono ta-

gliate a metà, in questo zoo costruito a misura di una umanità in

guerra. Il muro, che ricorda quello tra Israele e la Palestina, divide

due civiltà, una precolombiana, sfruttata e umiliata da quella wasp

colonizzatrice, che non disdegna di passare la frontiera con le sue

joint venture, che delocalizzano lo sfruttamento: cercano manodopera

a basso costo, di tutti i generi, dal mercato della prostituzione a

quello dell’utero in affitto. I ventri delle messicane costano pochis-

simo e sono molte le cliniche che assoldano le donne per portare

in grembo i futuri figli degli americani.

Gli uomini tracciano muri e confini per definire il concetto di

proprietà e poi appiccano guerre per difendere queste linee arbitra-

rie sul corpo della terra, la stessa cosa fanno sui corpi delle donne,

che pensano come un possedimento.

Ciudad Juárez è stata fondata col nome di El Paso del Norte (Il Passo
del Nord) nel 1659, da esploratori che cercavano un passaggio attra-

verso le Montagne Rocciose. La città di confine, apre le porte a una

terra di nessuno, maestosa e selvaggia, che ha spesso fatto da scena-

rio a romanzi e film hollywoodiani. Il fiume del Rio Grande segna

il confine messicano, gli Stati Uniti hanno annesso successivamen-

te la città limitrofa di El Paso. L’altra città frontaliera, El Paso del

Norte, durante l’occupazione francese in Messico ospitò le truppe

fedeli al presidente Benito Juárez,1 che formò un governo in esilio

a Chihuahua. Per questo motivo nel 1888 la città cambiò nome in

Ciudad Juárez, in suo onore. Intorno al 1910, Ciudad Juárez diven-

ne la più importante città di frontiera e per questo fu conquistata

durante la rivoluzione messicana dalle truppe di Pancho Villa.

Questo è il passato. Cosa è diventata Ciudad Juárez negli ultimi

decenni? A partire dagli anni Novanta del Novecento, Juárez è stata

teatro di violente uccisioni seriali di donne. Secondo diverse stati-
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stiche internazionali, Ciudad Juárez è considerata la città più peri-

colosa del mondo e con il più alto tasso di omicidi/femminicidi.

Questa violenza è da imputarsi in gran parte al narcotraffico che

trova nella frontiera il clima ideale per esportare droga (soprattutto

cocaina). Si calcola che vi siano circa 1000 bande armate nella so-

la Ciudad Juárez che contano migliaia di addetti e sicari. La guerra

del narcotraffico è diventata famosa nel 2004, quando il Cartello di
Sinaloa ha spodestato il Cartello di Juárez mettendo le mani sulla città.

Gran parte della popolazione cerca di emigrare per sfuggire alla

malavita e alle condizioni disumane di violenza perpetrate in città:

si assiste infatti a un vertiginoso calo demografico. Nell’anno 2011,

lo stesso della morte di Susana Chávez, si è raggiunta in Messico la

cifra record di 27.213 omicidi. Questo record è stato battuto 2 an-

ni fa, quando l’INEGI ha contato 31.174 vittime.2 A ciò si aggiun-

ge il fenomeno dei desaparecidos: a gennaio 2016 sono state contate

27,638 persone scomparse.3

Omicidi e scomparse riguardano sia uomini che donne (in larga

prevalenza uomini), ma il caso degli omicidi e delle scomparse del-

le donne segue uno schema particolare che si ripete, per cui è sta-

to necessario creare il termine femminicidio. 
Ma cosa ha portato questa escalation nei confronti delle donne

che vivono nella frontiera messicana? La situazione è cambiata so-

prattutto da quando, alcuni decenni fa, sono stati allestiti in città

grandi stabilimenti industriali controllati dagli Stati Uniti dove ven-

gono assemblati prodotti che poi tornano al paese d’origine. I di-

ritti umani nelle maquiladoras sono inesistenti e moltissime giovani

donne lavorano per pochi dollari al giorno. Sono queste lavoratrici

le vittime ideali: di solito vengono violentate e uccise lungo il per-

corso che fanno tutti i giorni dalle periferie e dalle zone rurali do-

ve sorgono le fabbriche. 

Ma quale collegamento si cela tra queste industrie e il femminicidio? 
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UN SILENZIO ASSORDANTE: LE VITTIME DI FEMMINICIDIO

Con il termine femminicidio intendiamo tutte le violenze e discrimi-
nazioni contro il genere femminile. La parola femminicidio, dallo spa-
gnolo feminicidio, è stata concettualizzata dall’antropologa messicana
Marcela Lagarde come l’uccisione di una donna in quanto donna.4

Alle condotte misogine la studiosa aggiunge in maniera esplicita la
violenza istituzionale, ribadendo il compito dello Stato di garantire il di-
ritto alla vita e alla sicurezza delle donne. Questo neologismo è di-
venuto noto grazie all’impegno di Marcela Lagarde relativo special-
mente ai fatti di Ciudad Juárez, dove dal 19935 sono state migliaia
le donne scomparse, violentate e uccise.

I dati precisi sono difficili da conteggiare ma oscillano tra le 400
e le 800 vittime all’anno, senza contare il fenomeno delle donne
scomparse, le desaparecidas, mai più ritrovate. Si sospetta infatti che
vengano utilizzati degli acidi per far sparire completamente i cada-
veri.

La maggior parte di queste donne sono state stuprate, torturate in
ogni modo, uccise, fatte a pezzi. I resti vengono abbandonati ai
margini del deserto come monito per le altre donne a non farsi as-
sumere come manodopera a basso costo al soldo delle fabbriche
americane. Il governo e le forze dell’ordine non sono adeguata-
mente intervenute a fermare questo massacro, in una zona in cui le
infiltrazioni del narcotraffico e dello human trafficking sono altissime e
dove si giocano le supremazie criminali per il controllo della fron-
tiera con gli Stati Uniti. Inoltre, non è da sottovalutare la cultura
machista di tutta l’America Latina, che ha portato a considerare i
reati contro le donne come reati minori. 

Secondo una stima delle Nazioni Unite il 39% delle donne messica-
ne ha subito violenza sessuale nell’arco della vita. Secondo l’Osserva-
torio nazionale sul femminicidio solamente il 24% dei 3.892 casi di ucci-
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sioni tra il 2012 e al 2013 sono stati approfonditi dalle forze del-
l’ordine e solo circa l’1,6% dei casi è sfociato in una condanna.6 So-
stanzialmente il femminicidio rimane un crimine impunito. Il più
delle volte non si aprono neanche le indagini, specie se si tratta di
famiglie povere e poco istruite. Con circa 6/7 femminicidi al gior-
no il Messico si conferma il luogo tra i più pericolosi al mondo per
le donne. L’Instituto Nacional ded las Mujeres riporta che il 95% di questi
delitti rimane impunito. 7

Benché nel 2012 il Messico abbia portato delle modifiche al Co-
dice Penale Federale, includendo pene specifiche per la violenza di ge-
nere, queste norme non vengono di fatto applicate, né è mai parti-
ta una vera banca dati che raccolga statistiche coordinate sul
fenomeno. La maggior parte degli abusi e delle violenze sessuali
inoltre, spesso non vengono denunciati per paura di faide contro le
famiglie delle vittime. Molto spesso queste violenze vengono per-
petrate anche dalle forze dell’ordine e dai militari.

Marcela Lagarde, anche grazie al suo ruolo di parlamentare, si è
fatta promotrice del dibattito internazionale per l’introduzione del
femminicidio negli ordinamenti giuridici come reato specifico, dal
2004 ha diretto la Commissione speciale sul femminicidio in Messico. Tale
Commissione si avvaleva di 60 ricercatori/trici impegnati nella ri-
cerca, il cui obiettivo era dimostrare che la violenza di genere non
è un dato naturale ed ineliminabile, ma che anzi modificando le
condizioni di vita delle donne e i rapporti delle istituzioni con es-
se è possibile combattere il fenomeno. A seguito del lavoro di Mar-
cela Lagarde nel 2007 è stata approvata la Ley general de acceso de las mu-
jeres a una vida libre de violencia, promulgata dal Congresso degli Stati Uniti
Messicani, dove per la prima volta veniva introdotto il femminicidio.8

La Convenzione Inter-americana per prevenire, sanzionare ed eliminare la violenza
contro la donna, conosciuta come Convenzione di Belem do Pará, approvata
nel 1994, è stata ratificata dal Messico nel 1998. È a questo impor-
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tante strumento, vincolante per gli Stati membri, che si sono appel-
late un gruppo di associazioni nel 2007 per denunciare il Messico
dopo il ritrovamento di otto giovani donne, alcune adolescenti, stu-
prate e uccise in un campo di cotone. 

Nel 2009 Ciudad Juárez è stata condannata dalla Corte Inter-ameri-
cana dei diritti umani per non aver garantito la sicurezza delle sue cit-
tadine e per non aver dato giustizia ai familiari delle vittime. La col-
lusione con le forze dell’ordine ha rafforzato l’idea del
femminicidio come “crimine di Stato”, in ottemperanza agli indi-
rizzi normativi internazionali, che vedono nella due diligence9 uno dei
punti focali della prevenzione. Questa storica vittoria, conosciuta
come la sentenza del campo algodonero, ha riconosciuto al termine
femminicidio validità giuridica e sanzionatoria per lo Stato. La sen-
tenza si avvaleva anche delle violazioni rispetto a quanto stabilito
dalla CEDAW-Convenzione sull’eliminazione di ogni forma di discriminazione del-
la donna, che aveva già inviato a Ciudad Juárez una speciale delega-
zione nel 2003.

Nonostante queste migliorie legislative, le violenze non sono
cessate se si pensa che tra il 2006 e il 2008 si sono superate le vet-
te di 2.000 omicidi nella sola Ciudad Juárez, anche se bisogna spe-
cificare che le vittime rimangono in prevalenza uomini, quasi il
90%.10

Nel senso in cui lo ha elaborato Marcela Lagarde, anche se viene
molto spesso utilizzato per segnalare le uccisioni di donne in quanto
donne, il femminicidio non necessariamente culmina con la morte
della donna. Si tratta di un concetto più complesso che comprende
tutte le violenze che attentano all’integrità delle donne e svela il
modo in cui la violenza e la discriminazione di genere le pongono
in una situazione di costante pericolo. Lagarde e altre autrici – so-
prattutto in America Latina – parlano del femminicidio come un
crimine di Stato, in quanto il sistema politico e le autorità permet-
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tono la violenza contro le donne in modo sistemico. Si tratta dun-
que di una violenza strutturale che non assicura alle donne gli stessi di-
ritti degli uomini: anche se esistono normative che garantiscono
l’uguaglianza di genere o leggi contro il femminicidio, esse non
vengono di fatto applicate.

Anche se il termine femminicidio, definito da Marcela Lagarde
ed altre femministe, non è nel suo significato molto diverso dal
concetto di violenza contro le donne definito dalle Nazioni Unite,
molti movimenti femministi, soprattutto in America Latina, hanno
deciso di usare una parola specifica per segnalare la motivazione di
genere nei reati contro le donne. Parlare di femminicidio è quindi
una scelta politica per denunciare e rendere visibile, anche a livello
linguistico, la violenza contro le donne all’interno di un sistema pa-
triarcale: la nascita, la storia evolutiva e la diffusione di questo ter-
mine esemplificano molto bene come gli atti linguistici possano
produrre profondi cambiamenti culturali. 

È infatti anche grazie a questo impegno di attivismo e di studio,
che dal 1993 in avanti si è cominciato a parlare del fenomeno del
femminicidio a livello globale: il tema è stato portato al cinema con
un film con protagonisti Jennifer Lopez e Antonio Banderas (Border-
town, 2006). Molti libri si sono occupati del fenomeno e anche la
letteratura: lo scrittore cileno Roberto Bolaño nel suo ultimo ro-
manzo 2666 (Adelphi, Milano, 2009), è riuscito a descrivere in ma-
niera apocalittica la brutalità delle vittime di femminicidio, senza
lederne la dignità. 

Ma cosa c’è di particolare in questo tipo di femminicidi? E per-
ché proprio dal 1993 si è cominciato a verificare questo specifico
fenomeno? Il femminicidio di Juárez infatti segue uno schema pre-
ciso: donne dagli 11 ai 25 anni – se sono attiviste l’età può essere
più avanzata, perché queste vengono uccise per ritorsione come è
successo a Susana, anche se si registrano casi su bambine di soli 3
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anni –, di solito con capelli scuri, perlopiù impiegate nelle fabbri-

che di assemblaggio americane. 

Le donne vengono violentate secondo un rituale preciso, viene

loro strappato il capezzolo a morsi, poi vengono tagliate a pezzi e

scaricate ai margini del deserto o in incroci di strade della città. Si

sospetta inoltre che queste uccisioni vengano filmate per vendere

snuff movies, poi i cadaveri smembrati vengono gettati come rifiuti:

del corpo delle donne non si butta via niente. Molto è stato ipotiz-

zato: riti satanici, orge, espianto di organi, sacrifici umani alla ma-

niera dell’antica cultura precolombiana. Quello che sappiamo è che

le vittime vengono sequestrate anche per settimane, violentate e

sottoposte a torture inimmaginabili e infine smembrate.

L’anno precedente al 1993, il 1992 aveva segnato l’entrata in vi-

gore del NAFTA-North American Free Trade Agreement, cioè il Trattato del Li-
bero Commercio dell’America del Nord. Dopo quel trattato, che di fatto ha

reso Ciudad Juárez una zona di scambio libera da dazi, l’Export pro-
cessing zone è esplosa. A Ciudad Juárez arrivano i materiali, vengono

assemblati e rimandati al paese originario, tutto questo senza paga-

re tasse e avvalendosi di manodopera a costi bassissimi e senza di-

ritti sindacali. Una immensa fabbrica di schiavi. 

Per questo tipo di lavoro, meticoloso e alienante (assemblaggio

di piccoli pezzi di microchip, tessiture ecc.), le giovani donne sono

le più indicate, perché considerate precise, docili, abituate alla sot-

tomissione machista, più ricattabili e vulnerabili. Vengono da tutto

lo Stato per accorrere in questa zona dove finalmente è arrivato il

lavoro, seppur malpagato e privo di diritti. Le ragazze arrivano spes-

so da zone rurali, con scarsa alfabetizzazione e sono praticamente

prive di diritti sindacali. Vengono inoltre sottoposte a controlli pe-

riodici per verificare eventuali gravidanze, causa di licenziamento.

Ma perché uccidere proprio loro? 

Una lettura ce la fornisce il giornalista Sergio Gonzaléz Rodri-
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guez: «le donne – soprattutto le donne che lavorano – sono diven-

tate le protagoniste urbane, un ruolo tanto diretto quanto sublimi-

nale. La presenza delle donne in casa, in strada, nelle fabbriche e ne-

gli spazi utilizzati per il relax e il tempo libero ha scatenato l’odio

degli uomini».11

Le donne, con i loro corpi giovani e desiderabili, preda di una

cultura machista che ancora fatica a concedere loro il diritto di la-

vorare e muoversi da sole, divengono uno strumento, in mano alla

criminalità organizzata, per dare un segnale sia al colonizzatore

economico americano che alla propria comunità di appartenenza.

Questi delitti funzionano come una macabra campagna di comuni-

cazione: questa è la fine che farete se vi venderete al soldo america-

no. Questo territorio lo controlliamo noi, messicani che vogliamo

avere come solo commercio con gli USA la vendita di droga e altre

attività criminali. Non potete venire a spodestarci a casa nostra, fa-

cendoci perdere il ruolo dirigenziale della nostra comunità, basata

su un’idea gerarchica dei generi e sulla violenza come modo per

imporla. 

La posizione strategica della città infatti ne fa il principale porto

di scambio per la cocaina proveniente dalla Colombia e per il traf-

fico di esseri umani. 

Dunque questi delitti sono perpetrati dai narcotrafficanti? Proba-

bilmente sì, sostengono studiosi/e, attivisti/e e giornalisti/e. Anche

perché seguono un rituale che si ripete come una liturgia: i corpi

vengono spesso scaricati vicino alle case dei boss locali, come a di-

mostrare che l’obiettivo è stato raggiunto. Si potrebbe trattare an-

che di un macabro rituale di iniziazione per dimostrare ai capi di

essere pronti ad entrare nella banda. La subcultura dei narcotraffi-

canti infatti, ha specifiche connotazioni mistico-religiose, che van-

no dall’esaltazione di Nuestra Señora de la Santa Muerte fino a immagina-

ri di sottomissione femminile, con rapimenti di giovanissime
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ragazze come schiave sessuali per i capi, in un misto di religione
della violenza e tradizione folklorica. 

La studiosa María Socorro Tabuenca Córdoba lavora a un proget-

to dal titolo Violence and women representation in narco-culture e segnala co-

me sia importante considerare l’impatto di questo clima culturale

machista. La ricercatrice Julia E. Monárrez Fragoso ha definito que-

sto specifico delitto come feminicidio sexual sistémico,12 ponendo, come

Marcela Lagarde, l’aspetto sull’impunità del fenomeno. Rispetto ai

femminicidi che vengono perpetrati in ambito domestico, quelli di

Ciudad Juárez sono commessi fuori dalla cerchia familiare e per

questo assumono una risonanza particolare, evocando lo spettro

non di un unico serial killer ma di un’unica regia dei delitti. Cio-

nonostante anche le violenze domestiche sono molto sviluppate,

ma spesso tendono ad essere oscurate da questo macro-fenomeno

che ha risonanza mediatica internazionale. 

Recentemente è stato arrestato il sanguinario El Chapo, signore

della droga messicano, considerato uno degli uomini più ricchi del

mondo. El Chapo ha avuto 18 figli e decine di compagne, durante

il processo alcuni testimoni hanno dichiarato che drogava e violen-

tava ragazzine, anche di solo 12-13 anni. Le considerava le sue “vi-

tamine” per mantenersi giovane. Si è anche sottoposto a intervento

genitale per migliorare le sue performance sessuali. 

Questo immaginario capovolto alle volte permea anche le giova-

ni donne, che spesso considerano un traguardo divenire le donne

dei narcotrafficanti. Ma dopo esser entrate in quegli ambienti devo-

no essere fisicamente eliminate se i criminali si stufano di loro, per-

ché sanno troppo e potrebbero divenire delle scomode testimoni. 

El Chapo è stato arrestato anche grazie a una intervista fattagli

nella giungla dal regista Sean Penn che voleva realizzare un film su

di lui, segno che la mitizzazione di questo tipo di criminalità è pre-

sente anche nel nostro immaginario (in Italia si pensi alla serie cult
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tratta dal romanzo di Roberto Saviano, Gomorra). 

Il particolare tipo di femminicidio che si svolge a Ciudad Juárez

sarebbe dunque un crimine rituale che serve a segnare il territorio.

Il corpo femminile è simbolo di questo spazio pubblico di contesa,

il luogo dove si inscena la guerra tra maschi alfa che lo utilizzano

come merce di scambio, sfruttandolo in tutte le maniere possibili.

Anche l’antropologa Rita Laura Segato mette l’accento su questo

punto focale: «si evidenzia la relazione diretta che esiste tra capita-

le e morte, tra accumulazione e concentrazione sregolate e il sacri-

ficio di donne povere e meticce, divorate dalla perversa unione tra

economia monetaria, economia simbolica, controllo di risorse e

potere di morte».13 Si tratta, sostengono alcuni, di un vero e pro-

prio economicidio ai danni dell’economia messicana, imposto dagli

USA, che rimangono comunque i beneficiari sia della droga che

dello sfruttamento di chi lavora nelle fabbriche. 

Come hanno reagito le autorità locali a questo fenomeno? Intan-

to l’insicurezza che si respira tra le operaie delle fabbriche, ha infi-

ciato gli introiti economici delle joint venture americane, specie dopo

l’elezione del Presidente Donald Trump, che ha fatto del muro tra

Messico e Stati Uniti uno dei suoi cavalli di battaglia. Lavorando sul

nodo della sicurezza, Trump ha voluto fortemente rinforzare il mu-

ro della vergogna, così chiamato dai messicani (era stato creato nel

1990 da George H.W. Bush).

Trump è convinto che la vicinanza del Messico sia solo una mi-

naccia per l’immigrazione clandestina, la tratta di donne e il narco-

traffico. Inoltre sostiene che siano proprio le maquiladoras a togliere

lavoro agli americani. Ha dunque adottato una politica protezioni-

sta. 

Dal canto suo Ciudad Juárez ha reagito militarizzando la città,

non volendo perdere gli investimenti americani, che ne fanno di

fatto un luogo a bassissima disoccupazione. Questo clima ha creato
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una città sotto assedio, con blocchi e uomini armati agli angoli del-

le strade: praticamente una zona di guerra. Ma le forze dell’ordine

non vogliono neanche arrivare alla guerra totale con i cartelli della

droga, che sono potentissimi da molti punti di vista, non solo quel-

lo delle armi ma anche economici (e con cui spesso emergono col-

lusioni, come nel caso della strage di Ayotzinapa, di cui parleremo

più avanti). 

Lo dimostra il fatto che, davanti allo scontro frontale, le forze del-

l’ordine escono spesso sconfitte: solo qualche giorno fa, nell’otto-

bre 2019, uno dei figli di El Chapo, anch’esso narcotrafficante, è

stato arrestato nello Stato messicano di Sinaloa. L’arresto ha provo-

cato una tale guerriglia urbana tra forze dell’ordine e narcotraffi-

canti, con spari, macchine incendiate, assalti e feriti, che la Polizia

si è vista costretta a rilasciarlo, per evitare lo spargimento di altro

sangue e scongiurare un massacro. Dopo tre ore di sparatoria in cit-

tà, sul campo sono rimasti una decina di morti e venti-trenta feri-

ti. I miliziani del Cartello di Sinaloa avrebbero infatti preso in ostaggio

otto membri delle forze dell’ordine e i loro familiari. 

Rispetto ai femminicidi, le autorità tendono a nascondere le ve-

re ragioni di questo fenomeno, a sminuirle, non perseguitando i

colpevoli e non aprendo neanche le indagini. Spesso, come nel ca-

so di Susana, si dà la colpa alle donne rivittimizzandole, sostenen-

do che andavano in giro da sole, che erano vestite in maniera pro-

vocante e che se la sono cercata. Non c’è stato inoltre, un vero

interesse a comprendere il fenomeno nelle sue statistiche, a racco-

gliere dati incrociati, a sostenere la lotta delle famiglie per la verità

e anche delle attiviste/i e degli studiosi/e del fenomeno. Molte di

queste persone che si battono per cambiare le cose o semplicemen-

te studiano il tema, sono state costrette ad emigrare all’estero per

paura di ritorsioni. Sono tantissimi/e gli attivisti/e che in questi ul-

timi anni sono stati uccisi per il loro impegno a fermare il massa-
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cro. Una di queste è stata Susana.

Fatti non nuovi se si pensa anche al clamore della strage di Ayot-

zinapa, avvenuta il 26 settembre 2014 a Iguala, in Messico, quando

43 studenti della Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos di Ayotzinapa,

mentre erano in viaggio per Città del Messico a bordo di tre auto-

bus che avevano sequestrato per svolgere un’iniziativa di raccolta

fondi, sono stati brutalmente uccisi. La Polizia li ha intercettati e uc-

cisi una decina, consegnando i restanti ai criminali locali, che li

hanno torturati e bruciati vivi. Non è la prima volta che in vari sta-

ti del Sudamerica la Polizia uccide senza pietà sia attivisti che sem-

plici persone. È noto come in certi paesi, per ripulire le strade, ci-
clicamente le forze dell’ordine portino via le persone indesiderate,
marginali, drogati, prostitute, ecc. per ucciderli. 

ALL’OMBRA DELLE FANCIULLE IN FIORE 

Nel frattempo,
i cadaveri, le ossa
e le viscere 
sono segni,
i crudi geroglifici della modernità.
Geroglifici di sangue
sull’arena delle dune,
semantica volatile dei tempi che corrono,
che ci dice tra le righe
che agonizza l’Essere d’indifferenza.                               

Micaela Solís, Elegía en el desierto. In memoriam
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Susana Chávez stava per editare il suo primo libro di poesia Primera

tormenta, quando è stata brutalmente uccisa. Una parte di queste
poesie si possono trovare ancora sul suo blog che porta lo stesso
nome, ed è proprio quella selezione che abbiamo tradotto per la
prima volta per il pubblico italiano. Il suo stile, seppur semplice e
improntato al verso libero, si nutre di immagini cariche di erotismo
e di carnalità. Evocano il vento del deserto, le magniloquenti soli-

tudini dei monoliti messicani, i serpenti d’acqua della foresta amaz-

zonica e gli spiriti-guida del folclore sudamericano. C’è certamen-
te una vena di realismo magico, accorpata al gusto del macabro e
del gotico, che si affaccia nei suoi culti sincretici, nell’immaginario
di Nuestra Señora de la Santa Muerte.14

Nata il 5 novembre 1974, Susana ha iniziato a scrivere a soli 11
anni. È cresciuta a Ciudad Juárez, divenendo presto una poeta co-
nosciuta. Ha pubblicato il libro Song to a City in the Desert e ha studia-
to psicologia presso l’Universidad Autonoma de Ciudad Juárez. 

La sua morte risale probabilmente alla notte tra il cinque e il sei
gennaio 2011, giorno successivo alla scomparsa. Il cadavere aveva
una mano mozzata. Il corpo è stato trovato seminudo con la testa
avvolta in un sacco nero. Il giorno in cui è stata uccisa, Susana era
diretta, come raccontato dalla madre, a casa di amici ma non vi è
mai arrivata. Il suo corpo è stato trovato gettato in strada la mattina
del 6 gennaio 2011ma, perché privo di documenti, è stato trasferi-
to al Servizio medico legale del Procuratore Generale dello Stato di
Chihuahua. Lunedì 10 gennaio, i parenti di Chávez hanno identifi-
cato il corpo.

Sono stati poi arrestati tre ragazzi di 17 anni, accusati di averla
uccisa. Mentre la CEDH-Commissione Statale per i Diritti Umani sostiene
che i ragazzi abbiano tentato di violentarla e l’abbiano uccisa per il
suo attivismo, il Procuratore Locale ha sostenuto che la morte non
è collegata a questo ma che Susana era uscita di casa ubriaca e ave-
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va incontrato in un bar i tre ragazzi anche loro ubriachi e drogati. 
Le autorità hanno consegnato alla famiglia il corpo di Susana so-

lo cinque giorni dopo; anche questo punto è davvero strano e fa
pensare a una copertura da parte della Polizia. Le forze dell’ordine
sostengono che Susana sia andata con i tre a bere una birra e poi
avrebbe deciso di andare a casa di uno di loro, dove avrebbero liti-
gato. La lite si sarebbe conclusa con l’uccisione perché tutti avreb-
bero perso la ragione per via del mix di alcool e droghe. Un modo,
ancora una volta, per dare la colpa alla vittima.

Questa versione ufficiale è ovviamente falsa e fa acqua da tutte le
parti, anche perché era noto che Susana fosse lesbica, sarebbe mol-
to strano dunque, che una donna di 36 anni, non attratta dagli uo-
mini, si sia lasciata abbordare da tre ragazzi di 17 anni.

Gli assassini sono Sergio Rubén Cárdenas de la O detto El Balatas,
Aarón Roberto Acevedo Martínez detto El Pelón e Carlos Gibrán Ra-
mírez Muñóz detto El Pollo. Sostengono che Susana avrebbe dichia-
rato di essere una poliziotta e di volerli denunciare per la loro affi-
liazione a una banda criminale. Dicono di averla messa sotto la
doccia, asfissiandola. Le hanno poi amputato una mano con una se-
ga per far passare il delitto come un atto tipico della criminalità or-

ganizzata. Avrebbero inoltre dichiarato che era stato facile uccider-

la e di aver dimenticato nella fretta la mano amputata nella casa

dove era stato commesso il delitto.

Anche se la Questura ha scartato l’idea che ci sia stata violenza

sessuale, questo rimane uno dei motivi più indiziari della sua bar-

bara uccisione, visto anche il fatto che il corpo è stato ritrovato se-
minudo. Come abbiamo precedentemente detto, le forze dell’ordi-
ne in Messico non conducono le indagini in maniera cristallina e
accade spesso che siano colluse (se non direttamente imputate) con
lo stesso machismo che anima chi agisce la violenza. 

Riguardo alle violenze sessuali, spesso non vengono fatti i nor-
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mali controlli di routine o vengono taciuti, per non dare risalto al
fenomeno. Inoltre da qualche tempo è presente un piccolo fondo
di risarcimento per le vittime di reati sessuali, quindi tutti i casi che
vengono dichiarati dalla Polizia non a sfondo sessuale, non vengo-
no risarciti. Una ulteriore strategia, sostengono le associazioni che
si battono sul fenomeno, per non dare giustizia alle famiglie.

Rispetto a Susana, non stupisce l’atteggiamento delle autorità e lo
sminuire il fatto rubricandolo a una imprudenza commessa da una
donna di facili costumi. La Polizia locale non è stata in grado di ri-
solvere neanche un caso dei 13 attivisti assassinati in un solo anno
(di cui 3 donne) e dei quasi 500 femminicidi del 2010, anno pre-
cedente la morte di Susana. Come dire, non ci ha neanche provato. 

Le autorità hanno inoltre messo in dubbio la militanza di Susa-
na, dichiarando che lei non era più attiva su questo fronte da sei an-
ni e che ultimamente lavorava a El Paso come badante. Susana inve-
ce partecipava attivamente al movimento in difesa dei diritti umani
a Ciudad Juárez sia con manifestazioni, con reading di poesie, sia
con realizzazione di documentari su questi temi.

Da subito Amnesty International si è mobilitata per chiedere giustizia
per Susana, lanciando un appello alle autorità competenti. La Com-

missione Nazionale dei Diritti Umani ha aperto un’inchiesta per fare luce
sull’accaduto. La cosa più incredibile è che la morte di Susana è av-
venuta dopo solo 21 giorni da quella di Marisela Escobedo Ortiz,
attivista molto nota la cui figlia era stata vittima di femminicidio, e
a cui Susana aveva dedicato una poesia.

Marisela Escobedo Ortiz, 52 anni, era stata attaccata il 16 dicem-
bre 2010 da un gruppo di tre uomini, uno dei quali le ha sparato
a distanza ravvicinata, secondo quanto riferito dalla Procura della
Repubblica di Chihuahua, lo Stato a cui appartiene Ciudad Juárez.
Marisela stava protestando davanti al Palazzo del Governatore. Per
due anni Marisela aveva organizzato marce e proteste a Ciudad Juá-
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rez e Chihuahua per chiedere al Governatore di fare giustizia per
sua figlia, Rubí Marisol Frayre Escobedo, che all’epoca aveva 16 an-
ni. Lottava inoltre contro l’impunità in relazione ai crimini com-
messi a Ciudad Juárez. Sergio Rafael Barraza Bocanegra era stato ar-
restato per l’uccisione di Rubí nel 2008. La madre era riuscita ad
individuare il cadavere e il luogo dove era stato nascosto, ma cio-
nonostante l’uomo era stato rimesso in libertà a causa di una appa-
rente mancanza di prove. Questo rilascio ha provocato all’epoca
uno scandalo a livello internazionale. 

Marisela aveva osato gridare in faccia al Procuratore che era stata
in grado lei, singola cittadina, di ritrovare il corpo, laddove le for-
ze dell’ordine non si erano attivate. Dopo la scarcerazione dell’as-
sassino, Marisela Escobedo aveva iniziato una serie di proteste con-
tro le autorità dello Stato di Chihuahua, chiedendo che Barraza
venisse processato di nuovo. In seguito il tribunale ha annullato
l’assoluzione e Barraza è stato condannato per omicidio, ma si è da-
to latitante. Alla fine Barraza è rimasto ucciso durante uno scontro
con l’esercito messicano nel 2012. Anche se i sospetti sull’uccisio-
ne di Marisela sono ricaduti sullo stesso Barraza, rimane il dubbio
sul fatto che la donna avesse pubblicamente sbugiardato le autori-
tà, visto che in certi contesti sono le stesse forze dell’ordine che
esercitano violenza. 

Il funerale di Susana è stato accompagnato dal suono delle chi-
tarre, sua madre ha messo nella bara un foglio con la poesia Sangre,
quasi una tragica premonizione della sua morte. Si è poi saputo che
i tre giovani assassini appartenevano alla violenta banda denomina-
ta Los Aztecas. Nel 2013, i tre giovani sono stati condannati a una pe-
na massima di 15 anni di carcere dal Tribunale dei minori. Essendo
gli assassini minorenni all’epoca dei fatti, hanno fatto solo 5 anni
di prigione e nel 2016 sono stati rilasciati, anche a causa dell’entra-
ta in vigore della nuova legge sugli adolescenti che delinquono, che
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ha ridotto le loro pene. Un mese dopo aver lasciato la prigione mi-
norile Center for Social Reinsertion of Offender Adolescents-CERSAI, Sergio Cár-

denas de la O, detto El Balatas, è stato di nuovo arrestato per posses-
so di droga.

Tutto questo deve essere inserito in un preciso contesto: l’Organiz-

zazione per la Cooperazione Economica e lo Sviluppo stima 7 milioni di giova-
ni non occupati tra i 16 e i 29 anni, una stima in difetto. Vi sono
poi 21.4 milioni di minori in condizioni di povertà e 5.1 milioni
in estrema povertà. In media sono uccisi in Messico 2 minori ogni
giorno. La criminalità organizzata ha a sua disposizione una intera
generazione di schiavi da assoldare ogni giorno. Una guerra che la-
scia sul campo un’altra generazione disperata: nella sola Ciudad
Juárez si stimano 12 mila orfani di femminicidio, ma le cifre reali

sarebbero molto più alte.15

TESTAMENTO MORALE

Sebbene la violenza di genere raggiunga livelli inauditi, sono molte

le associazioni e le persone che sul territorio si battono per il rispet-

to dei diritti umani. Susana era una di queste, con la sua poesia cer-

cava di porre l’attenzione sul femminicidio e sul sistema patriarcale

messicano. 

Tra le più note associazioni che si battono a Ciudad Juárez contro

la violenza sulle donne ricordiamo Nuestras Hijas de Regreso a Casa, asso-

ciazione di familiari e amici delle giovani uccise, fondata nel 2001

da Marisela Ortiz Rivera (emigrata in USA per le minacce di morte)

e Norma Andrade, di cui ha fatto parte anche Susana Chávez. 

Le Madres de Juárez sono comitati e associazioni di donne che si so-

no riunite per denunciare il femminicidio delle figlie e delle perso-

ne care. Sono state spesso paragonate alle più note Madres de Plaza de
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Majo, le madri dei desaparecidos, i dissidenti scomparsi durante la

dittatura militare in Argentina tra il 1976 e il 1983. Anche il lavoro

combattivo delle Madres de Juárez non è stato scevro da strumentaliz-
zazioni. Presentate come esempio di Mater Dolorosa, sono state espo-
ste mediaticamente come prefiche che si strappano i capelli, ripe-
tendo un immaginario pietistico martirologico di una femminilità
subalterna.16

Le associazioni dei familiari delle vittime assumono un ruolo
fondamentale nelle esperienze di resistenza civile, elaborando insie-
me il trauma di un lutto collettivo, attivano resilienze comuni, ri-
portando il dramma personale sulla scena pubblica. È un concetto
che è stato definito come familismo morale,17 per cui è possibile supe-
rare il dolore privato fino a elevarsi al ruolo di “familiari cittadini”.

Nei mesi successivi alla morte di Susana, molte sono state le ini-
ziative in tutto il mondo per onorare la sua memoria. Reading poe-
tici, manifestazioni, flash mob ed eventi contro il femminicidio. An-
che dal punto di vista dell’attivismo artistico, la città ha dato i suoi
frutti: l’artista Elina Chauvet ha creato l’installazione Zapatos Rojos
(2009), realizzata per la prima volta a Ciudad Juárez e poi diffusa-

si come campagna contro la violenza di genere in tutto il mondo.18

Si tratta di una marcia di scarpe femminili rosse, che vengono do-

nate e raccolte anche attraverso i social o associazioni, per chiedere

giustizia per le vittime e visibilizzare queste testimoni silenziose, nome

di un’altra campagna contro il femminicidio che ha avuto origine

in America (sagome di donne con il nome, l’anno di nascita e di

morte, nome della persona da cui sono state uccise). Anche le cro-

ci rosa sparse ai margini del deserto, con i nomi delle vittime, so-

no diventate un modello virale di protesta. Sono nate per iniziativa

della sorella e della madre di Sagrario González, 17enne operaia vit-

tima di femminicidio, che hanno fondato l’associazione di aiuto al-

le famiglie Voces sin Eco nel 2001.19
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Dalle arti alle azioni non violente: altro esempio è la Carovana in

marcia verso il Nord, che ha fatto 2.000 km per arrivare a Ciudad Juá-

rez, percorrendo diverse città in tutto il paese per chiedere giusti-

zia per le vittime del narcotraffico e del femminicidio. È stata crea-
ta da Javier Sicilia, noto poeta che ha perso il figlio ucciso dalla
criminalità locale. 

Negli anni in cui si è iniziato a parlare de femminicidio messica-
no si è assistito a tutto un fiorire di arti e letterature sul tema, que-
sto substrato di attivismo culturale ha portato il movimento femmi-
nista della nuova ondata a considerare la battaglia contro la violenza
di genere un punto di lotta prioritario.

Sia la vita che la morte di Susana si iscrivono in un registro sim-
bolico e premonitore. Tutta la sua poesia è un canto dei corpi e del-
l’amore, della carne e della presenza di morte che desertifica il pre-
sente. Il conto delle ossa smarrite nel deserto, il sangue che si
sparge dal ciclo femminile al corpo violentato delle donne desapa-
recide, il suo descriversi in alcuni testi nel ruolo di una vittima di
femminicidio o nei panni del carnefice che agisce tra l’indifferenza
collettiva (la vera responsabile della violenza), fino al ritrovamento
del suo corpo con la testa coperta e la mano mozzata… quella con
cui scriveva le sue poesie, quasi un tragico segnale da mandare alla
comunità: non osate alzare la voce contro il nostro potere! 

Tutto ha concorso a celebrare una liturgia martirica attorno a Su-
sana, che crediamo non sia giusto avvalorare per non rivittimizza-
re la sua figura. Susana è viva e lotta insieme a noi, grazie al suo gri-
do Ni una más che ha attraversato il mondo, la sua morte e quella di
centinaia di altre donne non sarà dimenticata. 

In epoca contemporanea la poesia non è più stata un mezzo di
avanguardia da molti decenni, almeno dagli anni Settanta in avanti.
La poesia ha perso il suo significato militante nell’epoca di internet,
cedendo il posto ad altre forme più contemporanee, come il me-
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diattivismo, i social, i video. Ma, in questo caso, è stato proprio gra-
zie alla diffusione in rete che un verso, una parola, hanno riporta-
to con la forza dell’hashtag la poesia alla sua funzione d’avanguar-
dia delle rivoluzioni. 

La poesia di Susana si nutriva di una certa semplicità ma non per

questo era meno complessa. La sua bellezza permane nell’incanto

del deserto che culla le ossa delle donne morte, in un coro di voci

tutto femminile, quello delle amanti, delle madri, delle chimere.

Una balena di sabbia che custodisce nel suo ventre lo scheletro flut-

tuante di un unico riflesso, in cui tutte le vite spezzate si incrocia-

no, come un grande mosaico di anime. Bambine, donne, madri, fi-

glie, sono lo specchio infranto e ricomposto nelle parole di Susana

che agisce come demiurga di un mondo capovolto, in cui l’umani-

tà perduta ritrova la strada verso casa. 

La testa di Susana, che svetta nella nostra copertina, è come una
Chimera, una Sfinge di sabbia che emerge dal deserto per porre agli
uomini l’enigma della violenza di genere. La sua poesia si dispiega
in un lesbismo militante, che sfocia alle volte in un separatismo ob-
bligato dal doversi proteggere da una cultura machista e violenta.
Un macrocosmo che è un gineceo culturale, ma anche la linea di
una trasmissione di sorellanza che ha permesso la sopravvivenza
delle donne in un habitat inospitale, pieno di predatori. Sono que-
ste le motivazioni in cui si incrocia la discriminazione multipla subita da
Susana: l’essere donna, lesbica, poeta, attivista.

Susana non è stata l’unica poeta attiva su queste tematiche, mol-
te scrittrici, artiste e studiose hanno lavorato a favore delle vittime,
per cercare insieme una verità, ma anche per ledere il dolore, l’as-

senza, per riportare la parola al suo valore testimoniale. Vi è stato,
negli ultimi anni, tutto un fiorire di letteratura e arti femministe at-
torno al tragico lutto collettivo della “città che uccide le donne”,

come è stata ribattezzata Ciudad Juárez.20
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Sicuramente uno dei punti di riferimento di Susana è stata l’Ele-

gía en el desierto di Micaela Solís, uno dei primi testi memoriali delle
vittime di femminicidio. Edito nel 2004, partendo dal ritrovamen-
to in città della mano mozzata di una giovane vittima, il testo si

snoda in una sorta di Spoon River testimoniale, invocando un’umani-

tà che torni all’amore, l’unico in grado di redimere la violenza. An-

che il cadavere di Susana aveva la mano mozzata, in una sorta di tra-

gica congiuntura. Le stesse mani mozzate di Santa Eulalia, la santa

bambina, martire spagnola torturata a cui Federico García Lorca,
anch’egli ucciso brutalmente nella Guerra Civile Spagnola, dedicò

una delle sue poesie più celebri. Eulalia significa eloquenza, la stes-

sa dote di chi scrive poesia. Tutta l’Elegía en el desierto sembra essere

scritta dalla stessa mano mozzata, in una sorta di mesmerismo poe-

tico. Questa sensazione si ripercuote in diversi testi di Susana, che

sembra immaginare la propria morte, descrivere sé cadavere, avan-

zare verso il nulla portata in schiena dai carnefici. Proprio lei, che

aveva prestato il volto per promuovere un documentario sulle don-

ne uccise, senza avere paura di esporsi, di metterci la faccia: «Alcu-

ni caricano il mio corpo deserto/dietro la schiena/come se fosse il

sentiero/un giorno percorso verso me/trasformata in mare di tor-

mente,/di ossa perdute./In qualcosa di indistinguibile,/mitologi-

co,/ancora più errante di CRISTO,/e del pianto». Qui la vita della
parola poetica sconfigge la morte, preparandole la strada verso
l’eternità.

E in fondo il corpo delle donne ha subito per millenni le stesse

violenze e discriminazioni, dai martirii fino all’Inquisizione. Non

c’è civiltà che non abbia esercitato il potere di genere. Perché sog-

giogarle significa governare la riproduzione del mondo. La scrittri-

ce cilena Isabel Allende una volta ha detto che «le donne sono cre-

sciute nella legge del silenzio», è questa omertà che la poesia e la

lotta delle messicane sta infrangendo, al grido di Ni una más.

29

STORIA DEL MOVIMENTO NI UNA MENOS. 
LA QUARTA ONDATA: UN ARCOBALENO TRA ROSSO, VIOLA,

FUCSIA E GLITTER

Pare che Susana avesse scritto la famosa frase Ni una mujer menos, ni una
muerta más intorno al 1995, ma i dati al riguardo discordano. Non vi

è traccia nel suo blog di poesie che contengano questa frase, ma
amici a lei vicini sostengono che usava ripeterla spesso, sia lei che
l’ambiente di attiviste/i che frequentava.  Dopo la sua morte, Vani-
na Escales, attivista argentina ed esperta di comunicazione, ha deci-
so di chiamare Ni Una Menos la maratona di lettura del 26 marzo
2015 e quel titolo è stato mantenuto per la manifestazione del 3
giugno 2015. In quegli anni (anche se stiamo parlando di soli 4 an-
ni fa!) in Argentina non si raccoglievano statistiche ufficiali sui fem-
minicidi e sulla violenza di genere. Tra i dati non ufficiali, vi erano
però quelli prodotti dall’Osservatorio del femminicidio, secondo cui dal

2008 al 2014 si erano verificati almeno 1.808 casi. 

Nel 2009 è entrata in vigore in Argentina la Legge 26.485-Protección
Integral para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra las Mujeres en los
Ámbitos en que Desarrollen sus Relaciones Interpersonales. Nonostante la legge,
tra il 2008 e il 2015 si è verificato un aumento del 38% dei fem-
minicidi. 

Le mobilitazioni sono iniziate con un fatto scatenante: il 16 mar-
zo 2015 viene ritrovato il corpo di Daiana García, 16 anni, scom-
parsa 5 giorni prima, seminuda, con una calza in bocca, gettata in
un sacco della spazzatura. La ragazza era stata violentata e impalata
da un branco ed era morta per asfissia e per le gravi lesioni ripor-
tate. Il 10 maggio 2015 veniva trovato il corpo di Chiara Páez, 14
anni, a Rufino, Santa Fe. La ragazza, incinta, era stata uccisa dal suo
compagno.

Un gruppo di donne e attiviste ha deciso di indire una maratona
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di lettura per il 26 marzo 2015 contro il femminicidio in Piazza
Boris Spivacow, a Buenos Aires. La manifestazione ha avuto un gros-
so sostegno sui social e nella rete delle associazioni. Da movimen-
to locale, si è trasformato, anche grazie alla rete, a movimento di
opinione a cui hanno aderito artisti/e, mass media, mondo politi-
co e dello spettacolo. Al grido dell’hastag #NiUnaMenos a Buenos Ai-
res si è svolta una manifestazione il 3 giugno 2015, che ha visto la
partecipazione di oltre 300.000 persone e che ha portato alla crea-
zione, da parte delle autorità, di un corpo legale specializzato in ca-
si di violenza di genere. Nel marzo 2018 le mobilitazioni sono con-
tinuate per difendere il diritto all’aborto legale.

L’anno precedente, nel 2017, c’era stata la prima Women’s March a
Washington, svoltasi contemporaneamente in centinaia di altre cit-
tà degli Stati Uniti per manifestare a favore di politiche inclusive per
donne, migranti e persone LGBTQ, in aperta rivolta contro la poli-
tica del presidente appena eletto, Donald Trump.

Il movimento si è esteso poi in Perù, Cile, Uruguay e in tutta
l’America Latina. È giunto infine anche in Europa, dove in Italia ha
preso il nome di Non Una di Meno, creando grandi manifestazioni e
campagne di controinformazione e stendendo un Piano Nazionale con-

tro la violenza sulle donne.

In Spagna il movimento Ni Una Menos è stato particolarmente for-
te e continua tuttora a scendere in piazza. Tutte queste mobilitazio-
ni si sono incrociate con il nascere del movimento globale #Me Too

contro le molestie sessuali, che si è esteso dall’America a livello in-
ternazionale. In Spagna inoltre è stato lanciato il motto YoSiTeCreo (Io

sì ti credo) nell’aprile 2018, contro la condanna, giudicata troppo
leggera, di 5 uomini che si facevano chiamare la manada (la banda),
accusati di stupro su una giovane ragazza. Le femministe nelle re-
centi manifestazioni hanno indossato le gafas moradas (occhiali vio-
la), un simbolo per indicare che finalmente riescono a vedere la re-
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altà sotto una nuova luce, senza stereotipi di genere. 
Il 2018 è stato l’anno più importante per molti paesi, e il feno-

meno si è esteso anche a contesti altri, come la Turchia, con il mo-
vimento We Will Stop Femicide. A livello globale, il grido lanciato da
Susana ha creato una quarta ondata di un unico movimento globa-
le pacifista e non conflittuale nei termini della violenza di piazza,
apartitico e transnazionale: riguarda tutte le religioni, tutti i credi
politici, riguarda in linea di principio, tutta l’umanità non solo
quella femminile: perché non solo i diritti delle donne devono es-
sere considerati diritti umani, ma non bisogna credere di avere dei
diritti acquisiti per sempre (si pensi al diritto all’aborto, ultima-
mente sotto minaccia in molti paesi). 

Inoltre, oltre alla violenza istituzionale, a quella degli estranei, a
quella subita sul lavoro, rimane quella, persistente, nelle relazioni
d’intimità, la più difficile da scardinare. Secondo l’ultimo rapporto
dell’UNODC, nel mondo 87mila donne sono state intenzionalmen-
te uccise nel 2017 (senza contare i dati delle scomparse, dei pro-
cessi non finiti ecc.). Di queste più della metà (58%), sono state uc-
cise da compagni intimi o familiari, che significa 137 donne al
giorno.21

La marcia delle donne per i diritti umani è una strada lunga e dif-
ficile, ma si tratta di una rivoluzione possibile, indispensabile e ir-
rimandabile per porre fine a questa mattanza, per usare il titolo di
una poesia di Susana. 

LA LOTTA FEMMINISTA NEL MESSICO DI OGGI 

In Messico si è verificata una particolare persecuzione contro colo-
ro che hanno alzato la voce, molti sono stati gli attivisti/e uccisi,
molti quelli emigrati/e, le donne resistenti nelle ultime manifesta-
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zioni si sono coperte il volto per paura di ritorsioni. Anche il nu-
mero di giornalisti/e uccisi è elevato, segno che anche la libertà di
informazione, oltre a quella di espressione, è in pericolo.22

Questo clima è parzialmente cambiato, complice la diffusione
globale della quarta ondata del movimento femminista: nel 2019 in
almeno quindici città messicane migliaia di donne sono scese in
piazza contro l’ennesimo episodio di stupro, solo che stavolta si
trattava di quattro poliziotti accusati di aver violentato una mino-
renne nel Municipio di Azcapotzalco. La famiglia della giovane ave-
va ritirato la denuncia per paura di ritorsioni. Proprio le forze del-
l’ordine, che dovrebbero proteggere uno Stato già in mano alla
criminalità e al narcotraffico, si rivelano spesso essere colluse o ad-
dirittura proteggono chi commette violenza di genere. 

Il Sudamerica e il Messico in particolare vive ancora di un mito
machista, sia nelle sue declinazioni “rivoluzionarie” che in quelle
dello stile di vita dei narcotrafficanti. Questi ultimi, sono spesso
imitati dalla popolazione giovanile, diventano degli idoli come El
Chapo, sanguinari e violenti stupratori, ciononostante nella cultura
locale godono di un immaginario tipico anche della mafia, si pen-
si al Padrino.  

Un misto di onore e famiglia, di protezione e distruzione anche
verso la propria stessa famiglia, qualora non rispetti le regole im-
poste dal clan. Tra le giovani ragazze in Messico e in altri Stati dove
è forte il narcotraffico, come la Colombia, si è diffuso il sogno di
accedere alla chirurgia estetica per divenire conformi all’immagina-
rio sessuale dei capiclan. Donne filiformi con grandi seni e grandi
labbra, con fondoschiena prorompenti e trucco marcato. Esiste an-
che il fenomeno del rapimento delle ragazze che entrano in questa
maniera nel giro dei narcotrafficanti, ma che poi, come abbiamo
detto, vengono uccise quando i capi le lasciano, perché oramai san-
no troppo. La criminalità non lascia testimoni. 
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Negli stessi giorni dello stupro della minorenne da parte delle
forze dell’ordine, le donne sono scese in piazza contro l’impunità
dei poliziotti anche per altri casi simili appena avvenuti: una ragaz-
za abusata da una guardia di sicurezza nel Museo della Fotografia e lo
stupro di una donna indigente da parte di due poliziotti della capi-
tale. Nonostante le forze dell’ordine si stiano facendo avanti con
una facciata meno reazionaria, sbandierando corsi di formazione in
ottica di genere, sono ancora molti gli abusi perpetrati ai danni di
persone povere e categorie discriminate. 

Questa ultima ondata di protesta è stata interessante dal punto di
vista mediatico perché le manifestanti hanno invaso i muri e le por-
te del tribunale e il Capo della Pubblica Sicurezza con un bagno di
glitter colorati. Una rivoluzione gioiosa fatta con le armi della bel-
lezza a cui le si vorrebbe esclusivamente relegare. Già dal 2017 le
attiviste hanno inoltre diffuso un braccialetto fucsia, che indossato
significa la disponibilità ad aiutare qualunque donna si senta insi-
cura. 

Non è la prima volta che fa notizia sui giornali il fenomeno del-
la violenza di genere da parte delle forze dell’ordine. Questo abuso
si esercita non solo verso le donne, ma anche verso i poveri e le fa-
sce deboli della popolazione. Negli ultimi anni Amnesty International

ha raccolto informazioni su almeno 60 casi di violenza sulle donne
da parte delle forze dell’ordine. È per questo motivo che le attiviste
messicane hanno lanciato l’hashtag #MeCuidanMisAmigasNoLaPolicia

(Di me si prendono cura le mie amiche, non la polizia) e tra gli slogan delle
manifestanti spicca l’equazione: policía=violicía.

Le denunce per violenza in Messico sono difficili e costose, spes-
so le persone che decidono di combattere per ottenere giustizia su-
biscono ritorsioni, vengono additate pubblicamente o addirittura si
espongono a violenze più gravi, come dimostra il caso di Marisela
Escobedo.
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Questa nuova ondata femminista, molto giovane tra i 13 e i 30
anni, è scesa in massa in molte città messicane, ha lasciato scritte e
glitter sui muri, addirittura a Puebla alcune donne hanno assaltato
una volante della Polizia: la nuova generazione di donne non si im-
medesima più nel ruolo della vittima predestinata, ma in quello
della combattente che usa il corpo come arma di cambiamento nel-
lo spazio sociale. 

L’uso del glitter rosa è sì il segno del mainstreaming di genere
che viene dall’american dream, quello di passare la frontiera e diveni-
re magari dive dal fascino latino, ma in questo caso è usato in ma-
niera rovesciata, come arma capace di trasformare magicamente il
mondo in un posto più bello e a misura di ragazze. L’idea di una
lotta “estetica” che lancia glitter invece che pietre, ha avuto una eco
mediatica fortissima e anche un grande impatto emotivo. Contro le
armi della violenza, le armi della gioia, della bellezza di vivere e
della fantasia con murales e scritte di protesta. Durante la repressio-
ne della Polizia le manifestanti hanno richiamato l’aiuto delle don-
ne in divisa: «Donna poliziotta, ti stanno usando! Devi stare dalla
nostra parte». La protesta è stata amplificata e continua virtualmen-
te sui social, da parte di una intera generazione di giovani donne
che non è più disposta a subire la violenza machista e istituzionale.
Perché la rivoluzione sarà femminista o non sarà!
__________

NOTE

1 Benito Pablo Juárez García (1806-1872), Primo uomo indigeno a dive-

nire Presidente de Messico, ha fronteggiato l’occupazione francese uscen-

done vincitore. È stato portavoce di riforme e modernizzazioni che lo han-

no fatto ricordare come eroe nazionale. 
2 Cfr. INEGI-Istituto Nacional de Estadìstica y Geografia, pubblica vari report
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sui delitti registrati per anno disponibili su: http://www.inegi.org.mx/. 
3 Amnesty International, Treated with indolence: The State’s response to disappearances in

Mexico, 2016, https://www.amnesty.org/en/documents/amr41/3150/20-

16/en/.
4 «La forma estrema di violenza contro le donne, prodotto della violazio-

ne dei suoi diritti umani in ambito pubblico e privato, attraverso varie

condotte misogine – maltrattamenti, violenza fisica, psicologica, sessuale,

educativa, sul lavoro, economica, patrimoniale, familiare, comunitaria,

istituzionale, – che comportano l’impunità delle condotte poste in essere

tanto a livello sociale quanto dallo Stato e che, ponendo la donna in una

posizione indifesa e di rischio, possono culminare con l’uccisione o il ten-

tativo di uccisione della donna stessa, o in altre forme di morte violenta di

donne e bambine: suicidi, incidenti, morti o sofferenze fisiche e psichiche

comunque evitabili, dovute all’insicurezza, al disinteresse delle Istituzioni

e alla esclusione dallo sviluppo e dalla democrazia», Marcela Lagarde, Co-

misión especial para conocer y dar seguimiento a las investigaciones relacionadas con los femi-

nicidios en la República Mexicana y a la procuración de justicia vinculada. Por la vida y la li-

bertad de las mujeres. 1er. Informe sustantivo de actividades, Mèxico, 2005. Il termine

però è stato mutuato dall’americano femicide: Diana Rusell, Jill Radford, Fe-

micide. The politics of woman killing, Twayne Publishers, New York, 1992.
5 Al principio sono state le inchieste di due giornalisti a sollevare il caso

di questi particolari femminicidi: Sergio Gonzaléz Rodriguez, Huesos en el

desierto, Anagrama, Barcelona, 2002 (tradotto in Italiano: Adelphi, Milano,

2006); questo giornalista ha per primo utilizzato la metafora dell’anamor-

fosi per riferirsi all’esperienza di una realtà completamente distorta vissu-

ta da chi ha subito un crimine violento. L’altra inchiesta è stata quella di

Diana Washington Valdez, Cosecha de mujeres. Safari en el desierto mexicano, Océa-

no, Ciudad de México, 2005.
6 Dati analizzati in Nicoletta Varani, Il fenomeno del femminicidio: un’analisi geo-so-

ciale, in «Geotema», n. 53, 2017, pp. 111-117.
7 Secretaría de Gobernación, Instituto Nacional de las Mujeres, ONU Mu-
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jeres, La violencia feminicida en México, aproximaciones y tendencias 1985-2016, 2017,

https://mexico.unwomen.org/es/digiteca/publicaciones/2017/12/vio-

lencia-feminicida.
8 Nonostante l’introduzione di una legge specifica, la violenza di genere

è ancora in larga parte impunita. Cfr. Chiara Calzolaio, Rispetta Juarez la CE-

DAW?. I femminicidi di Ciudad Juárez alla luce del riconoscimento internazionale di discri-

minazione e violenza di genere, in Universo femminile. La CEDAW tra diritto e politiche, a

cura di Ines Corti, EUM, Macerata, 2012, pp. 285-314.
9 Il Principio della due diligence è stabilito dalla Convenzione di Istanbul all’Art. 5:

«Obbligo generale di astensione da condotte integrative di violenza con-

tro le donne direttamente o indirettamente imputabili agli organi statali.

Prescrizione di uno standard di dovuta diligenza nel prevenire, indagare,

punire i responsabili e riconoscere alle vittime adeguate misure di ripara-

zione per i casi di violenza di soggetti privati», Consiglio d’Europa sulla preven-

zione e la lotta contro la violenza nei confronti delle donne e la violenza domestica, Istanbul,

2011. Ratificata in Italia con la Legge n. 77, 2013.
10 Julia E. Monárrez Fragoso, Luis E. Cervera, Sistema de Información Geográfica

de la Violencia en el municipio de Juárez, Chihuahua: Geo-referenciación y su comportamien-

to espacial en el contexto urbano y rural. Ciudad Juárez, Reporte Final de Conavim-Comisión

Nacional Para Prevenir y Erradicar la Violencia contra las mujeres, Ciudad Juárez, Chi-

huahua, 2010, p. 92.
11 Sergio Gonzaléz Rodriguez, The Femicide Machine, 2012, Semiotext(e),

Los Angeles, p. 28, traduzione mia.
12 Julia E. Monárrez Fragoso, Trama de una injusticia: feminicidio sexual sistémico en

Ciudad Juárez, Colegio de la Frontera Norte, Tijuana, 2009.
13 Rita Laura Segato, Territorio, sovranità e crimini da secondo Stato: la scrittura sul cor-

po delle donne assassinate, in Ciudad Juárez. La violenza sulle donne in America Latina, l’im-

punità, la resistenza delle Madri, a cura di Silvia Giletti Benso, Laura Silvestri,

Franco Angeli, Milano, 2010, p. 30.
14 Nuestra Señora de la Santa Muerte, in italiano Santa Morte è un culto precolom-

biano che si è diffuso negli ultimi anni in Messico fino a contare più di
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12 milioni di seguaci. Le sue origini si ravvisano nella dea azteca della

morte Mictecacihuati. È vestita come le donne medievali e abbigliata con

ornamenti tipici delle sante cattoliche, costituisce un classico esempio di

sincretismo religioso.
15 Queste e altre stime della guerra criminale messicana sono analizzate

da Thomas Aureliani, Tra Narcos e Stato. Le forme della resistenza civile in Messico, in

«Rivista di Studi e Ricerche sulla criminalità organizzata», vol. 2, n. 1,

2016, pp. 61-95. 
16 Cfr. Chiara Calzolaio, “Toi aussi, tu es venue pour les mortes?” Figures de l’horreur

et de la compassion autour de la violence à Ciudad Juárez, in Economies morales contempo-

raines, a cura di Didier Fassin, Jean-Sébastien Eideliman, La Decouverte, Pa-

ris, 2012, pp. 95-114. Vedi anche Chiara Calzolaio, Femminicidi, movimenti sociali

e soggettività politiche a Ciudad Juárez, Messico, in Comprendere il dissenso. Etnografia e an-

tropologia dei movimenti sociali, a cura di Amalia Rossi, Alexander Koensler,

Morlacchi, Perugia, 2013, pp. 80-96.
17 Carlo Donolo, Gabriella Turnaturi, Familismi morali, in Le vie dell’Innovazione,

a cura di Carlo Donolo, Franco Fichera, Feltrinelli, Milano, 1988.
18 In Italia l’installazione è stata portata da Francesca Guerisoli e si è poi

diffusa come forma di attivismo. Cfr. Ni una más. Arte e attivismo contro il femmi-

nicidio, Postmedia, Milano, 2016.
19 Tra le tante azioni di visibilità di Voces sin Eco si segnala il murales con

il volto della figlia fatto dall’artista urbano Mac sulla casa della madre di

Sagrario González nel 2015.
20 Sulla scuola poetica sviluppatasi attorno alle tematiche del femminici-

dio cfr. Ayala Báez, Leticia Susana, Re/presentación en el discurso poético de la fron-

tera, el desierto y el cuerpo femenino (2001-2004), in «Nóesis. Revista de Ciencias

Sociales y Humanidades», vol. 15, n. 28, pp. 105-127, Instituto de Cien-

cias Sociales y Administración, Ciudad Juárez, 2005. In questo ambito si

segnala la poetessa Micaela Solís, Elegía en el desierto. In memoriam, Universidad

Autónoma de Ciudad Juárez, Ciudad Juárez, 2004 (una delle prime a par-

lare poeticamente del tema, il nucleo di queste poesie risale infatti al
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1997); il lavoro poetico di Arminé Arjona, Juárez tan lleno de sol y desolado, Chi-

huahua Arde Editoras, Chihuahua, 2004 (amica a cui Susana ha dedicato

una poesia di Primera Tormenta). Si ricorda inoltre il progetto internazionale

FacingFaces Violencia, basta ya!, realizzato da Gino d’Artali che dal 2000 ha riu-

nito 87 voci poetiche da diverse parti del mondo; il gruppo poetico rac-

colto in Las muertas de Juárez, della rivista «Metapolítica», Centro de Estudios

de Política Comparada, San Pedro Garza García, 2003; i grandi reading

collettivi coordinati da Carmen Amato a Ciudad Juárez (2002, 2003), sfo-

ciati in Canto a una ciudad en el desierto. Encuentro de Poetas en Ciudad Juárez (1998-

2002). Antología, a cura di Juan Armando Rojas, Jennifer Rathbun, La cua-

drilla de la Langosta, Gobierno del Estado de Chihuahua, 2004, a cui ha

partecipato con suoi testi anche Susana Chávez. 
21 UNODC-Ufficio delle Nazioni unite per il controllo della droga e la

prevenzione del crimine, Global study on homicide gender-related killing of women and

girls, Vienna, 2018, http://www.unodc.org/documents/data-and-analy-

sis/GSH2018/GSH18_Gender-related_killing_of_women_and_girls.pdf.
22 Nonostante esista dal 2012 una Ley para la Protección de Personas Defensoras de

Derechos Humanos y Periodistas, sono ancora molti i giornalisti/e e attvisti/e uc-

cisi. Secondo la classifica mondiale di Reporteros sin Fronteras, il Messico si col-

loca al 144° posto su 180 paesi rispetto alla sicurezza per chi lavora nel-

l’informazione. 
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OCASO

Para Linda Escobedo

He perdido la cuenta de tus huesos 
introduciendo mi palabra al tiempo 
entonces me fui a alguna parte 
con el apetito dormido. 
Fuiste tú el sitio del crimen, 

quién me volvió clandestina melodía, 

a quien contemplo mezclada de imágenes 

sentada en una butaca del cine 

para ver mí sombra. 

Nos enredamos en el vacío 

y de la nada surge tu boca 

a desprenderme a Dios del aliento 

en un espejismo que me brota 

por un rumor indefinido. 

Surges despuntando tu lengua 

liberando a Sofía de tu interior. 

Aquí estás, embalsamada, 

casi real entre los árboles. 

Pareces un chacal, 

un alebríje que me conquista 

más allá de lo intocable. 

Te veo desatada en una ventana 

alrededor de mi otra parte 

dándole a mis ojos el cierre final. 

A veces, también te veo 
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CREPUSCOLO

Per Linda Escobedo1

Ho smarrito il conto delle tue ossa

inserendo la mia parola nel tempo

poi sono andata da qualche parte

con l’appetito sopito.

Eri il luogo del crimine,

che mi ha trasformato in una melodia clandestina,

davanti a cui contemplo confuse immagini

seduta in una poltrona di cinema

per scorgere la mia ombra.

Ci impigliamo nel vuoto

e dal nulla sorge la tua bocca

a liberarmi dal respiro di Dio

in un miraggio che mi germoglia

da una voce sfumata.

Sorgi con la tua lingua che spunta

liberando la tua Sofia interiore.

Eccoti, imbalsamata,

quasi reale tra gli alberi.

Sembri uno sciacallo,

una chimera2 che mi conquista

oltre l’intoccabile.

Ti vedo scatenata alla finestra

circondi l’altra parte di me

donando ai miei occhi la stretta finale.

A volte, ti vedo anche
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atrapada en un secreto 

que duele entre mi carne. 

Así voy avanzando paso a paso 

tomando de una mano tu ruptura 

y acariciando con la otra 

los cabellos de alguien 

por quien toco la magnánima vehemencia. 

Así voy en mi misma 

perdiendo la cuenta de tus huesos. 

45

intrappolata in un segreto

che mi duole nella carne.

Così sto avanzando passo dopo passo

tenendo per mano la tua devastazione

e accarezzando con l’altra

i capelli di qualcuno

per cui tocco la magnanima irruenza.

Così torno dentro me

smarrendo il conto delle tue ossa.
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EN EL ÁRBOL DE LA VOZ

A ciegas la luz vela 

y unos ojos se abren para siempre. 

Hablo del corazón frente a la muerte, 

en el árbol de la voz, con un labio de tierra y otro 

de noche, 

con un corazón de polvo y otro de viento. 

Hablo de este amor, 

esta navegación entre la bruma, 

este amor, este amor. 

Cada silencio nos llevara a la palabra que nos 

refleja, 

y en mí toma cuerpo tu soledad, 

en tu mirada ausente se deshacen los astros. 

A veces te descubro en el rostro que no tuviste, 

en la aparición que no merecías. 

Y el silencio levanta la cabeza y me mira. 

Esta vez volvemos de noche, 

los árboles han guardado sus pájaros, 

el cansancio estira su lengua para cantarnos al oído. 

La noche llego en tu corazón, 

tus ojos se cerraron en la llegada del mundo. 

Y sin embargo, de alguna manera, todos lo sabíamos, 

y algo parte en dos la memoria, 

algo parte en dos a la mujer que peina su alma antes 

de entrar al lecho solitario, 

47

SULL’ALBERO DELLA VOCE

Al buio la luce vela

e degli occhi si spalancano per sempre.

Parlo del cuore di fronte alla morte,

sull’albero della voce, con un labbro di terra e un altro 

di notte,

con un cuore di polvere e un altro di vento.

Parlo di questo amore,

di questo navigare nella bruma,

di questo amore, questo amore.

Ogni silenzio ci porterà alla parola che ci 

riflette,

e in me prende forma la tua solitudine,

nel tuo sguardo assente si sciolgono gli astri.

A volte ti scopro nel volto che non avevi,

nell’apparizione che non meritavi.

E il silenzio solleva la testa e mi squadra.

Questa volta torniamo di notte,

gli alberi hanno protetto i loro uccelli,

La stanchezza stira la lingua per cantarci all’orecchio.

La notte è scesa sul tuo cuore,

i tuoi occhi si sono serrati all’arrivo del mondo.

Eppure, in un certo senso, lo sapevamo tutti,

e qualcosa spezza in due la memoria,

qualcosa spezza in due la donna che pettina la sua anima prima 

di entrare nel letto solitario,
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y parte también el tiempo de la noche, 

como el vaso que cae de la mano de algún niño 

asustado, 

algo parte en dos lo que estaba partido. 

49

e rompe anche il tempo della notte,

come il bicchiere che cade dalla mano di un bimbo 

spaventato,

qualcosa divide in due ciò che era diviso.  
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