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1

Miro indossa la muta da sub con difficoltà, perché il sole sta 
sorgendo appena ma trafficare con quella cosa di gomma per 
infilarsela addosso fa sudare già a quell’ora. Dopotutto è l’e-
state più calda da seicento anni a questa parte, l’hanno detto 
in televisione.

Dà una controllata alla manichetta e all’erogatore, si stringe al 
braccio il cinturino del profondimetro e si assicura che il rettan-
golino di plastica con sopra scritte le tabelle di decompressione 
sia ben legato all’altro polso.

Luigi intanto ha spento il motore della barca, con cautela fa 
entrare lo scafo tra i piloni della piattaforma RaPCB2, poi getta 
la cima sopra un traliccio della grande struttura, la riprende, 
fa svelto un nodo sicuro e comincia ad armeggiare col cestone.

Un’ultima sigaretta prima di scendere in acqua. È un rito, per 
Miro, e Luigi, che all’inizio brontolava dicendo che gli avrebbe 
dato fastidio, preoccupandosi in realtà più dei cinque minuti 
persi che della salute del suo sommozzatore, da tempo non 
obietta più niente.

Qui il sole nasce dal mare, ed è sempre uno spettacolo guar-
darlo quando affiora all’orizzonte e incendia l’acqua tranquilla 
di un bagliore accecante. Nel silenzio, irreale come quella luce 
specchiata, si sentono solo lo sciacquio contro le gambe d’acciaio 
della piattaforma e il cigolare discreto del vecchio peschereccio, 
che sembra lamentarsi dei suoi anni, piano, per non disturbare.

«Allora, non hai ancora finito di fumare?»
Miro si gira verso l’uomo alto e grosso e sorride sorpreso. 

«Cos’è, sei nervoso, oggi?»
Luigi sbuffa e fa scivolare uno sguardo rapido verso il largo. 

«Abbiamo fretta, lo sai anche tu. Quelli là non scherzano mica, 
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e qui in mare siamo da soli. Non mi andrebbe proprio che ci 
facessero una sorpresa».

Il sommozzatore butta la sigaretta in acqua, la guarda galleg-
giare e dondolarsi e si tira su il cappuccio della muta, mentre 
l’altro accende il compressore fracassando il silenzio. Poi si china, 
raccoglie un fucile subacqueo e il raschietto per le cozze, si lega 
in vita la cintura arancione coi pesi e calza le pinne.

«Anche oggi, quel fucile?»
Miro si ferma a guardare Luigi in faccia, senza smettere di 

sorridere. «Perché, cos’è che non va?»
«Perché stai un mucchio di tempo a pescare, mentre qua c’è 

da lavorare, e da lavorare in fretta. Voglio fare ’sti due benedetti 
cestoni di cozze e andarmene prima che si può».

«Però quando porto su qualche bella spigola te la prendi 
volentieri».

Luigi scuote la testa. «Coi casini che abbiamo, pensi alle spi-
gole! Io credo che ti sia bevuto il cervello. Muoviti, dai!»

Miro scavalca il parapetto della barca, ci rimane seduto so-
pra con le gambe penzoloni, sputa nell’interno della maschera 
spargendo la saliva sul vetro, si porta alla bocca l’erogatore e 
salta. Nonostante il caldo, l’acqua che penetra piano dentro la 
muta lo fa rabbrividire. Sciacqua la maschera e se la mette bene 
aderente al viso. L’argano sta calando il cestone; vi si afferra con 
una mano e scende verso il fondo, tenendo il fucile sotto un 
braccio e compensando con le dita della mano strette a chiudere 
il naso. Rasenta i piloni ricoperti, quasi soffocati dalle cozze nere 
e fitte che vi crescono sopra come l’edera sugli alberi, penetra 
nell’acqua che si fa via via più buia e più fredda, col rumore sordo 
della pressione nelle orecchie.

Quando arriva sul fondo, attende che si disperda la nuvola 
di pulviscolo fangoso che il cestone ha sollevato posandosi, poi 
con un colpo di pinne s’infila fra i travetti scuri che congiungono 
due grosse gambe gemelle della piattaforma, distende davanti 
a sé il braccio col fucile carico e rimane in attesa, cercando di 
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respirare piano per non fare troppo rumore e troppe bolle, che 
il pesce non è mica stupido.

Tre o quattro grosse forme argentee si avvicinano, poi, tutte 
insieme e all’improvviso, guizzano via da una parte con un col-
po di coda e scompaiono. Miro aguzza lo sguardo, e girando 
lentamente la testa cerca di vedere se ci sono prede in arrivo da 
altre direzioni.

Però il vecchio ha ragione, non è che ci sia da stare molto 
tranquilli, con quelli là che sono arrabbiati neri: quelli, se mi-
nacciano guai, prima o poi te li fanno passare davvero. E allora, 
visto che lui il cervello non se l’è ancora bevuto, lega il fucile al 
bordo del cestone, impugna il raschietto e si mette ad affondare 
colpi esperti e decisi nello spesso strato di cozze sul pilone.

Su a bordo, Luigi si muove come un animale inquieto, fa 
passare lo sguardo dai manometri del compressore all’orizzonte, 
poi dalla direzione di costa all’orologio che ha al polso. Spera che 
Miro non si faccia prendere troppo dalla fregola della caccia e 
che non perda tempo con quell’accidente di fucile, ché qua c’è 
da fare in fretta.

Il sole che si alza scotta e si accanisce sull’acqua come se vo-
lesse prosciugare il mare, sulla barca come se volesse incendiarla, 
sulla pelle come se volesse ustionarla. Ma la pelle di Luigi di sole, 
di mare e di vento ne ha sopportato tanto, nella vita, che ormai 
non si fa più spaventare da niente.

C’è qualcos’altro che preoccupa l’uomo, mica il sole.
Appoggia una mano al pilone a cui la barca è accostata, lo 

sente vibrare di una scossa intermittente e leggera e capisce che 
Miro ha posato il fucile e ha cominciato a raschiare e a raccogliere 
le cozze. Meno male.

Va in cabina, apre un borsone di tela scolorito e informe, ne 
estrae un thermos ancora tiepido e si versa il caffè nel tappo-
bicchiere di plastica. C’è da far passare il tempo, ma il tempo 
non passa mai: si muove, sì, ma vibrando di tensione, stridendo 
come una cinghia di trasmissione che sta per rompersi, come una 
puleggia mal lubrificata.
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Gli è sempre piaciuto, in giornate calde come quella, starsene 
sulla barca che ondeggia piano, a respirare l’odore del mare, a 
sentire il sole che gli passa l’ennesima mano di colore sulla pelle; 
però adesso è diverso, molto diverso, adesso c’è quella minac-
cia, c’è quella paura; adesso vorrebbe tornare al porticciolo di 
Lagonero il prima possibile.

Dopo mezz’ora di passi nervosi in quella piccola gabbia gal-
leggiante, di occhiate lanciate in giro e all’orologio, di sigarette 
accese e subito buttate a spegnersi nell’acqua, vede che la corda si 
agita per uno strattone, aziona l’argano e tira su il primo cestone 
pieno e gocciolante, versa le cozze sul fondo della barca e lo ricala. 
Tutto sta andando bene, ancora un po’ e si potrà andare via di lì.

Ma la tensione non diminuisce, e il suo sguardo ricomincia 
a correre intorno, a cercare quello che l’udito martellato dal 
compressore non gli potrebbe annunciare. Si fa schermo con la 
mano per difendersi dalla luce, scruta, fissa alcune macchie nere 
che tremano sulla superficie del mare e che potrebbero essere 
solo miraggi, scherzi degli occhi impegnati a combattere con le 
rasoiate del sole.

E poi, con una martellata al cuore che lo fa prima vacillare 
e poi bloccarsi impietrito, lo vede, vede quello scafo che salta 
veloce sull’acqua come un sasso piatto lanciato da un bambino 
su uno stagno.

Uno scafo blu che purtroppo conosce bene, e che sta pun-
tando proprio verso di lui, divorando la distanza così in fretta 
che non c’è più il tempo non solo per fare qualcosa, ma neppure 
per pensare.
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Chiara dice che la Barbie deve fare il bagnetto, che ha sudato e 
ha i capelli sporchi. Non c’è santo che tenga, la deve lavare a tutti 
i costi, e ha deciso che il modo migliore per farlo è riempire la 
vasca d’acqua e andarci dentro pure lei, e sprecare mezzo flacone 
di bagno schiuma, e poi lo shampoo alla mela che ha proprio 
un buon profumo. Non ci sarebbe mica niente di strano, in una 
bambina di sette anni che gioca, ma il fatto è che sono le sei di 
mattina.

Quando va a scuola, naturalmente, deve alzarsi presto, e allora 
si lamenta e si caccia con la testa sotto il cuscino, che bisogna 
toglierla da lì con la forza. Gli fa quasi pena, in quei momenti. 
Adesso però è luglio, è in vacanza, potrebbe dormire quanto 
vuole e far dormire anche gli altri, e invece ciccia. E allora si fa 
pena lui, che potrebbe riposare ancora un’ora se sua figlia non 
fosse turbata dai sudori della bambola.

Forse è il caldo che le toglie il sonno. Lui, Francesco Righetti, 
il caldo lo soffre e non gli è mai piaciuto, però ha elaborato in 
qualche modo un sistema di conviverci, anche a letto. Si sveglia 
fasciato dalle lenzuola bagnate (senza qualcosa addosso non 
può dormire, ci fossero pure cinquanta gradi), con gli occhi 
incollati e più stanco della sera prima, eppure il letto lo trattie-
ne, resterebbe lì nel suo sudario fradicio così volentieri. Anche 
perché l’idea di uscire fuori, nella città che già di prima mattina 
scotta come in preda alla febbre, non l’entusiasma proprio  
per niente.

Dicono che è l’estate più calda da seicento anni a questa parte. 
Evviva. Che poi questa storia gliela dovrebbero spiegare: come 
cavolo fanno a saperlo? Seicento anni fa c’erano i termometri? 
L’hanno lasciato scritto da qualche parte che nel milletrecento-
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novantotto la temperatura era arrivata a tot? Chissà chi è che 
s’inventa ’ste cose, che poi se ne deve pure parlare, al bar, per 
strada, sempre e con tutti, perché sono giorni, settimane che non 
si parla d’altro: Dio quant’è caldo, oh come si soffre, accidenti 
che afa, fortuna che la spiaggia è a cinque minuti, ma come 
faranno a Milano o a Piacenza o a Mantova o in tutti quei posti 
che per arrivare al mare ci vogliono ore di macchina, neanche 
si viaggiasse bene in questa calura, eccetera eccetera. E poi tutti 
che declamano le loro ricette: come bisogna vestirsi, cosa si deve 
mangiare, e la birra non va mica bene, però le bibite neppure, 
che sono caloriche, i succhi di frutta fanno venire la cacarella, e 
allora acqua, ma che tipo di acqua?

A lui basterebbe che Chiara non lo tirasse giù dal letto all’alba, 
che sua moglie Ilaria non avesse quel muso lungo e sofferente, ché 
lei le cose le deve far vedere, e allora se ha caldo o se ha riposato 
male o se l’ha punta una zanzara tutto il mondo deve saperlo e 
deve patire con lei, in un abbraccio di dolorosa solidarietà umana, 
poverina, che fa l’insegnante e adesso se ne sta pure in ferie per 
mesi, e quando lui uscirà e se ne andrà in questura a lavorare, 
lei ciondolerà un altro po’ per casa in mutande, estrarrà Chiara 
dalla vasca da bagno, salirà sulla sua macchinetta e in un baleno 
arriverà al mare, dove farà il sacrificio di starsene sulla spiaggia 
tutto il giorno, a parlare con le sue amiche di quanto è torrida 
questa estate, che chissà come facevano quelli di seicento anni fa, 
che non c’era neppure l’aria condizionata e magari non avevano 
la possibilità o l’abitudine di andare al mare.

Al commissario della Mobile Righetti, uno che fa le parole 
crociate in ufficio dà un po’ fastidio. È vero che mancano ancora 
dieci minuti all’orario di inizio del lavoro, è vero pure che non 
c’è molto da fare, perché grazie a Dio in città da un po’ di tempo 
non succede granché, forse (diciamolo, entriamo nel coro) per via 
del caldo, che anche i delinquenti saranno così sudati ed esausti 
da non avere voglia di uscire di casa. Però, se l’ispettore Di Rosa 
facesse finta di leggersi qualche scartoffia, lo preferirebbe. Così, 
per una questione di buon gusto.
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E poi lo sfinisce, perché Di Rosa i cruciverba non se li fa da 
solo e zitto, nossignori: vuole coinvolgerci pure lui, che a quell’ora 
del mattino si ritrova tutti i giorni dentro una specie di quiz.

La sua cultura non è affatto disastrosa, ha fatto il liceo classico 
e due anni di Giurisprudenza, quando ha tempo legge e s’infor-
ma, però Di Rosa lo fa sentire quasi un imbecille.

«Ha scritto Il Morgante…»
Righetti scuote la testa e si industria a sfogliare un fascicolo, 

il primo che gli capita sottomano.
«Pulci», dice l’altro, e scrive dentro le caselline con un’aria 

di grande soddisfazione. E poi, senza dargli tregua né scampo: 
«Il cognome di Violetta della Traviata».

Righetti si accende una sigaretta e guarda dalla finestra.
«Valéry!» pontifica Di Rosa trionfante.
Il commissario annuisce, come per dire: accidenti, ce l’avevo 

sulla punta della lingua, stavo per dirlo io.
«Pronunciò il detto Festina lente».
«Maurizio Costanzo», fa Righetti, tanto per vedere se l’altro 

la smette.
«No», dice Di Rosa. «Augusto».
Adesso glielo fa chiudere, quel maledetto giornale, a costo 

di mandarlo a dirigere il traffico. «Senti Carmine, dimmi un 
po’ di ’sta storia della zingara e dell’assessore Villetti, che ieri 
ridevano tutti».

«Non la sai? Minchia, una roba da pazzi, da ridere proprio. 
Allora, Villetti se ne esce dal bar dell’autogrill, qui alla Santa 
Eufemia, ha la macchina carica di bagagli perché va a farsi una 
vacanza in montagna, e questa zingara lo placca e gli dice che lui 
c’ha il malocchio, glielo si legge in faccia, e che sta per fare un 
viaggio, ma col malocchio addosso viaggiare è pericoloso, no? 
“Ma io ti libero da ’sta cosa”, dice la zingara. Lui per togliersela 
di torno le dà cinquemila lire, e lei gli fa: “Visto che sei stato 
così buono, ti libero gratis”. Prima gli legge la mano, poi lo con-
fonde mormorando chissà cosa e benedicendolo come se fosse 
il papa, infine conclude che deve tirare fuori tutti i soldi che ha 
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in tasca. “Col cavolo…” tenta di protestare Villetti, ma intanto 
non riesce a mandarla al diavolo e a salire in macchina, dove c’è 
sua moglie che gli fa dei gestacci. “I soldi te li benedico solo, 
perché il malocchio sta lì, non te li rubo mica!” gli fa la zingara, 
e allora l’assessore li tira fuori, lei li prende, li piega, poi ci sputa 
sopra un bello scaracchio tutto insanguinato, che chissà come 
accidenti ha fatto; e allora Villetti, che ormai vomita a vedere ’sta 
cosa, lascia perdere e sale in macchina, senza più il malocchio 
ma anche senza i soldi, e invece di andare in montagna torna a 
Ravenna e fa denuncia, raccomandandosi però che la storia non 
si sappia in giro. Mica male, eh Francesco?»

Si immagina Ilaria dentro l’auto che lo guarda mentre si fa 
fottere i soldi, e gli vengono i brividi solo a pensarci. «Mica male? 
Ma santo cielo, e questo qua sarebbe assessore? Ma dico, come 
si fa a essere così stupidi?»

«Sarà per via del caldo», dice Di Rosa.
E ti pareva. «No, è per via che è un po’ cretino».
Di Rosa ridacchia, poi fa: «Comunque, col malocchio non c’è 

da scherzare, sai? D’accordo che non te lo devi far togliere da 
una zingara, quelle ti fregano e basta, bisogna andare da chi se 
ne intende. Una zia di mia moglie, una volta…»

«Torna a fare le parole crociate, Carmine».
Il condizionatore ronza leggero, c’è un silenzio proprio da 

estate, e fuori, anche se il sole è ormai alto e implacabile, rimane 
una foschia che sfuoca la luce, il vapore bollente della pianura.

Il commissario Francesco Righetti in bagno o ci va di prima 
mattina dopo il caffè e due o tre sigarette, regolare come un 
orologio, oppure per quel giorno non se ne parla più e si tiene 
un peso fastidioso nella pancia. Così gli scoccia proprio quando 
bussano alla porta, mentre se ne sta accovacciato sul water per 
iniziare la sua operazione quotidiana.

«Commissario, è lì?»
È la voce dell’assistente Miccoli. Ha una gran voglia di ri-

spondere: «No, non ci sono», ma dice: «Che c’è?»
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«Una roba grossa e urgente, commissario».
Anche la sua faccenda era urgente e importante, ma se viene 

disturbata si blocca, e così tira un sospiro rassegnato e si rialza 
i pantaloni, mentre gli vengono in mente un paio di bestemmie 
niente male, di quelle che mollava suo padre quand’era in forma.

Negli uffici adesso s’è fatta animazione, si sono svegliati tutti 
e Di Rosa ha chiuso «La Settimana Enigmistica» e s’è infilato 
la giacca.

«Un brutto casino a Marina», dice.
Francesco non riesce a non pensare a Chiara e a Ilaria, che a 

quest’ora saranno giusto là. «Cos’è successo?» chiede.
«Pare che abbiano ammazzato due pescatori».
Righetti e Di Rosa convocano in fretta quelli della Scientifica, 

li aspettano impazienti, poi insieme a loro scendono di corsa le 
scale, escono nella fornace del parcheggio e di colpo tutta l’aria 
di quasi-vacanza che c’era prima se ne va a ramengo. 
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C’è traffico, sulla strada per Marina. È l’ora in cui quelli che 
sono in ferie, le mamme coi bambini, gli studenti in vacanza e 
tutta quell’umanità che non si capisce come faccia, ma non la-
vora, stanno andando alla spiaggia. A fianco della strada, anche 
la pista ciclabile è piena e ci si vede di tutto, dalle bici da corsa 
a quelle di tipo olandese, dai tandem ai pattini. Tutti a guidare 
dentro le macchine arroventate, o a pedalare e a spingere sotto il 
sole, con gli occhi a fissare la linea verde della pineta che borda 
il litorale e lo annuncia.

A sinistra della strada, in mezzo a quella sorta di brughiera 
che si stende prima della costa, si alzano le gru del porto e 
troneggiano le navi. Da quella prospettiva l’acqua dei ba-
cini non si vede, e le petroliere, le gasiere, le portacontainer 
sembrano arenate nella pianura, come sorprese da una secca 
gigantesca e improvvisa che abbia ritirato l’Adriatico chissà  
dove.

Il porto ne dà spesso, di problemi, e sarebbe strano se non 
fosse così. Lì dove le navi e i camion arrivano e partono di conti-
nuo, dove uomini e merci di ogni parte del mondo si confondono 
e si smistano giorno e notte, ci può stare ogni tipo di traffico. E 
anche qualche frazione dei lidi, specie quelle in cui sono calati a 
migliaia i forestieri e dove sono nati i dormitori per le prostitute 
che lavorano sull’Adriatica, stanno nella lista dei cattivi.

Ma Marina, con la sua spiaggia dove vanno solo i ravennati 
e qualche turista alloggiato nei campeggi, una spiaggia che si 
riempie davvero solo la domenica, con la calata dei bolognesi, 
non fa paura, non fa lavorare la polizia, non preoccupa. E adesso, 
pensa Righetti, che diavolo succede?

Di Rosa guida veloce e sorpassa a tutto spiano, con la faccia 
concentrata. La radio gracchia chiamate e informazioni, vomita 
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codici. Non parlano, lui, il commissario e i due della Scientifica; 
del resto, di questa storia non sanno quasi niente, tranne che ci 
sono due morti. Che sono in mare, su una barca a quattro miglia 
dalla costa.

La darsena dove stanno le motovedette della polizia, dei ca-
rabinieri, della Guardia di finanza, della capitaneria è in fondo 
alla via che attraversa tutto il paese, e non è un’impresa da poco 
districarsi tra i bagnanti che camminano sbadati portandosi 
appresso ombrelloni e cesti da picnic, borse e bambini, sonno 
e giornali.

I  quattro poliziotti non sono i primi ad arrivare. È un bel 
mistero come possa succedere, ma quelli del quotidiano locale 
sono già lì, si aggirano sulla banchina di cemento che raddoppia 
il calore, parlano con chiunque gli capiti a tiro, e si è formato 
pure un capannello di curiosi.

L’imbarcazione che deve portare sul posto è pronta coi motori 
accesi, un ufficiale scende, dà la mano al commissario e gli dice 
che manca solo il medico legale, poi si va.

Quando il medico arriva con la sua borsa, salgono a bordo e 
partono a tutto gas, e Righetti, che guarda davanti a sé fumando 
come un turco, pensa che una volta tanto c’è riuscito anche lui, 
a venire al mare.

L’acqua è calma e abbagliante, e la motovedetta scivola e salta 
potente e assordante, facendo ogni tanto alzare in volo e scappare 
via i gabbiani. Al largo, è un vero arcipelago di isole di acciaio, 
le piattaforme per l’estrazione del metano.

Una si avvicina e appare sempre più alta, imponente, com-
plicata di piloni, di tralicci, di alloggi, di tubi, e quando all’im-
provviso il pilota toglie gas e lo scafo si abbassa nell’acqua e 
sembra arenarsi e impantanarsi come un’automobile a cui si siano 
sgonfiate tutte e quattro le gomme, si vedono, ormeggiati a uno 
dei piloni, un peschereccio piccolo, di un azzurro scolorito, una 
barca dei Vigili del fuoco e una della capitaneria.

La motovedetta della polizia accosta piano al peschereccio, 
come per un abbordaggio al rallentatore, lo urta leggermente, 
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dondola, e di colpo il silenzio si fa padrone, anche se nelle orec-
chie tutti continuano ad avere un rombo che non svanisce.

«Eccoci qua», dice Di Rosa.
Sta per passare sull’altra barca, ma Righetti lo ferma. «Aspetta, 

Carmine, lascia che prima i ragazzi della Scientifica scattino un 
po’ di foto», gli dice, poi si sporge a guardare meglio.

Sul peschereccio c’è un uomo disteso fuori dalla cabina di 
pilotaggio, accanto all’argano, la faccia affondata tra corde e 
stracci unti, un braccio ripiegato sotto la pancia e l’altro aperto. 
Attorno c’è sangue, e sul fondo della barca sono ben visibili 
delle impronte rossastre di scarponi o stivali. A bordo ci sono 
un mucchio di cozze raccolte da poco, un paio di bombole da 
sub, un compressore spento da cui parte una manichetta tagliata.

Il comandante della motovedetta si avvicina al commissario. 
«Li ha trovati la capitaneria», dice.

Righetti fissa il tubo di gomma nera reciso. «L’altro è sott’ac-
qua?»

«Sì, era giù, a quindici metri di profondità. I sommozzatori 
dei Vigili dei fuoco sono scesi, hanno fatto le fotografie e i rilievi 
e poi l’hanno recuperato. Adesso è sulla loro barca».

«Ragazzi, salite prima voi», fa Righetti ai due della Scientifica. 
Poi si accende un’altra sigaretta e si asciuga il sudore. Sente la 
pelle della faccia e delle braccia che scotta, e pensa che magari 
riesce pure ad abbronzarsi un po’.

«Li conoscevate, dunque?» chiede il commissario all’ufficiale 
della capitaneria.

«Certo, da un pezzo. Li abbiamo fermati e multati almeno tre 
volte, nell’ultimo anno. Sono di Lagonero, vicino a Goro, come 
le ho detto prima, e non sono i soli a venire qua a raccogliere le 
cozze di frodo. Le piattaforme sono in appalto al Ravesub, un 
consorzio di cooperative locali, che fa la pulizia delle strutture 
tenendosi poi le cozze. Il guadagno maggiore per loro sta pro-
prio qui, nella vendita dei mitili. Però le piattaforme sono tante, 
sparse in un raggio di decine e decine di miglia; alcune, come 


