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Ai miei genitori,
per non essere come quelli di questo libro

e per essere sempre stati, in tutti i sensi, straordinari



Le cose sognate hanno solo il lato di qua.
Non si può vedere il loro lato opposto.
Non si può girare intorno ad esse.
Il male delle cose della vita è che le possiamo guardare da ogni lato.
Le cose del sogno hanno soltanto il lato che vediamo.
Hanno una sola faccia, come le nostre anime.

Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine



7

Prologo

Avevo sei anni quando nonno le ruppe la mano.
Ero in salotto, seduto al grande tavolo di legno. Tutto, a 

quell’età, mi sembrava troppo grande.
Stavo disegnando un camion, con un pennarello rosso. Un 

autocarro con rimorchio, i contorni definiti, le linee dritte, le 
ombre in rilievo. Pareva sul punto di schizzare fuori dal foglio, 
da un momento all’altro. Le ruote grosse, incrostate di fango, 
sfrecciavano lungo una strada abbozzata, senza inizio né fine. 
Sapevo che alcune proporzioni erano sbagliate ma cercavo di 
concentrarmi sui dettagli, perché erano i dettagli che a nonno 
piacevano di più. Volevo fare un bel disegno, per regalarglielo. 
Era un gesto per fargli capire che, nonostante tutto, le cose si 
potevano ancora sistemare.

Ero bravo a disegnare.
Ero bravo a inventare.
Nonno le prese il braccio destro per il polso, lo ruotò e lo 

sbatté contro il vetro della porta che dava nella sala da pranzo, 
dov’ero seduto.

Fu un gesto rapido. Secco. Quasi mi parve di udirlo, quel lieve 
crack, il rumore di una matita che si spezza. Poi il frastuono del 
vetro che si rompe all’impatto con la carne, dividendosi in tanti 
triangoli appuntiti, una pioggia di bagliori e lame affilate. Alcuni 
caddero in terra. Le parti rimaste attaccate alla porta le incisero 
il palmo, lacerando quella pelle di burro.

Quando mi voltai, vidi una striscia rossa colare sui resti della 
vetrata. Un rivolo sottile si srotolava sulla superficie bianca fino 
a terra.

Nonna non mi guardò.
Non urlò.
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Non disse niente.
Strinse forte le labbra. Si tenne tutto dentro.
Io distolsi lo sguardo.
Tornai al mio disegno.
Lei ritrasse la mano delicatamente e l’avvolse in un fazzolet-

to che teneva sempre nella manica del maglione, «nel caso mi 
venisse da starnutire e mi scappasse fuori la pirina», diceva a 
volte scherzando.

Corse in bagno.
Sentii il rumore dell’acqua che scorreva mescolandosi ai sin-

ghiozzi.
Lui invece rimase lì, immobile. Ansimante come un animale 

selvatico. Gli occhi fissi nel vuoto.
Nonna chiuse presto il rubinetto. Non poteva consumare 

troppa acqua o lui l’avrebbe punita di nuovo.
Io ripresi a disegnare. Tracciai un piccolo cerchio rosso sui 

finestrini. Poi il cerchio si allargò, continuai senza staccare la 
penna dal foglio e quel globo prese a moltiplicarsi: non era più 
semplice inchiostro, adesso erano onde generate da un sasso 
lanciato nell’acqua immobile, onde che inglobavano anche la 
portiera, le ruote, il rimorchio.

I cerchi si sovrapposero.
Le onde diventarono un vortice rosso che ricoprì l’intero 

foglio.
Non bastava.
Lo voltai e riempii anche il retro. Continuai a disegnare cer-

chi rossi finché tutte e due le facciate non diventarono un’unica 
macchia rossa.

Devo continuare, mi dissi.
Devo continuare a disegnare altri dettagli ancora e ancora. Fino 

a consumare il pennarello, la mano, il braccio. Fino a quando non 
diventerà un moncherino inutilizzabile.

Poi disegnerò riempiendo anche il tavolo e, se non avrò più le 
braccia, mi morderò la lingua e la userò a mo’ di pennello. Colo-
rerò tutta la parete. Lo schermo della televisione. I soprammobili. 
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La vetrinetta con i piatti e le città raffigurate sopra, che a nonna 
piacciono tanto. Le piante. Le sedie. Le tende. I muri. Il soffitto. 
Il vecchio comò di legno pieno di santini.

Sì, devo ricoprire l’intera casa di nuvolette rosse, così diventerà 
più bella e nonno la smetterà di arrabbiarsi sempre.

Le disegnerò una dopo l’altra, mentre lui continuerà ad ansi-
mare dietro la porta, fissandomi di sbieco con un occhio solo, una 
bestia randagia che non si fida di nessuno.

Lui però si fiderà di me, ripetevo a me stesso, ci vorrà del tempo, 
tanto tempo, ma alla fine tutto tornerà a posto.

Sì, devo fare proprio così.
Poi l’inchiostro del pennarello finì. Il liquido rosso aveva 

imbrattato ogni cosa.
Voltai i palmi delle mani e rimasi a fissarli inorridito.





Prima parte
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1

Quando non era un orco, ai miei occhi nonno appariva come 
quei grossi cani randagi che mordono e abbaiano sempre a tutti. 
Quelli che bisogna legare alla catena e poi, ogni volta che devi 
uscire in cortile per sfamarli, ti fanno sobbalzare dalla paura, 
anche se loro si limitano a fissarti, standosene immobili vicino 
alla recinzione. Tu lo sai che c’è una catena di metallo fra te e 
loro, sai che non possono farti nulla finché ti tieni a distanza, 
eppure non vedi l’ora di andartene da quel dannato cortile per 
chiuderti il cancello alle spalle.

Spesso facevo degli incubi in cui quella catena si spezzava. 
Oppure il terreno, cedendo all’improvviso, mi spingeva verso la 
bestia. Nel sogno, però, era tutto più semplice: mi bastava urlare, 
prima di essere inghiottito da quelle fauci nere, per svegliarmi 
di colpo, accendevo la luce, mi davo uno schiaffo e ogni cosa 
tornava al suo posto.

Nonno era un camionista. Gli piaceva guidare. Sapeva fare solo 
quello, e gli bastava. Saliva e scendeva per l’Italia ogni settimana, 
guidava motrici grandi come una casa e caricava merci sempre 
diverse: vestiti, pezzi di ricambio, carcasse di animali surgelate, 
dolci, una volta persino delle armi. Non rifiutava nulla.

Viaggiava in continuazione, da una città all’altra, da una costa 
all’altra. Per lui il camion e l’asfalto erano droghe, amici fedeli 
a cui non poteva rinunciare. Ogni giorno passato sulla strada lo 
rendeva un po’ più libero. D’inverno guidava con una coperta 
sulle gambe, d’estate con i finestrini aperti, la radio sempre 
spenta. La domenica mattina si occupava della manutenzione 
del camion e il pomeriggio andava in cerca di qualche collega 
per organizzare scommesse su chi era il migliore a fare manovre 
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in retromarcia. In un piazzale deserto mettevano dei birilli ben 
distanziati e andavano avanti fino a sera, sgommando e alzando 
polvere. Qualche volta si formava un piccolo gruppo di curiosi e 
l’odore della gomma bruciata sull’asfalto restava nell’aria per ore.

Dormiva nei posti più strani, spesso nei parcheggi degli au-
togrill, sopra la cabina di guida.

Una volta gli chiesi come facesse a prender sonno: non aveva 
paura a restare tutto solo su quelle distese di cemento immerse 
nel nulla, lontano da casa, in posti che non conosceva? Lui mi 
raccontò che spesso era costretto a chiudersi a chiave nella cuc-
cetta, altrimenti c’era il rischio che un ladro provasse a entrare 
per rubargli il camion.

In quegli spazi sopra il posto di guida nonno ci stava a malape-
na, perché era grosso, molto grosso. Allora doveva rannicchiarsi 
con le ginocchia contro il torace, come gli animali, e starsene 
sigillato lì dentro, mentre fuori, d’estate, faceva caldo anche di 
notte. A volte i grilli frinivano così forte che le orecchie conti-
nuavano a ronzargli per tutto il giorno successivo.

Teneva sempre un coltello da macellaio col manico rosso 
nel cassetto del cruscotto, anche se mi confidò di non aver-
lo mai usato. Gli bastava sapere che c’era, per sentirsi più  
tranquillo.

Poi una volta mi chiese se volevo provare.

Sapeva che presto avrebbe dovuto consegnare le chiavi, così 
decise di portarmi al deposito delle motrici.

C’era un silenzio spettrale, quel sabato pomeriggio. I mezzi 
che non erano impegnati in consegne giacevano come dinosauri 
esausti, uno accanto all’altro; il suo, leggermente in disparte, 
sembrava un alunno in punizione.

Il nome me lo ricordo bene perché nonno lo ripeteva spesso, 
un Iveco Turbostar con la carrozzeria rosso sangue che sembrava 
pulsare come un cuore sotto i raggi di luce.

Nonno salì per primo e mi aiutò: sporgendosi e cingendomi 
con le braccia mi dispose sul sedile accanto al suo.
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Girò un paio di volte la chiave e le lancette si mossero, però 
il motore non partì subito. Mi disse che era colpa della bobina 
di accensione ma non fece in tempo a finire la frase che tutto 
l’abitacolo venne investito da una violenta vibrazione. Nell’istante 
in cui la motrice iniziò a muoversi capii cosa intendeva quando 
diceva di sentirsi bene solo a bordo di quel bestione di metallo.

L’ampia visuale, il borbottio sordo e regolare, l’enorme vo-
lante fermo tra le mani come un’arma: ogni elemento di quel 
rituale era un piccolo riscatto contro tutta la merda che la vita 
gli aveva rifilato.

«Io e te adesso ce ne andiamo al mare», disse.
Non risposi, non ce n’era bisogno. Non desideravo altro.
Quel giorno io, nonno e il camion fummo un’unica entità, una 

pallottola sparata a tutta velocità sull’asfalto rovente.
Il lungomare era deserto e la linea dell’orizzonte iniziava ad 

assumere i colori del tramonto. Il mare e il cielo a quella velocità 
parevano un solo elemento indistinto. Sulla spiaggia, i cani si 
rincorrevano ruzzolando sulle dune.

Lui fermò la motrice in una piazzola di sosta e mi aiutò a 
scendere. Una brezza discreta si sollevava a tratti, scompiglian-
doci i capelli.

C’era un sacchetto di plastica… sì, di tutto quell’orizzonte 
infinito ricordo solo uno stupido sacchetto di plastica azzurra 
che volteggiava sfiorando la riva e precedendoci come una guida.

Non camminammo molto: a nonno venne presto il fiatone, 
e poi il pensiero di aver lasciato il mezzo incustodito lo metteva 
a disagio, ma mi portò lo stesso fino a riva. Mi tolsi le scarpe, 
volevo sentire la sabbia umida sulla pelle, desideravo un ricordo 
reale e concreto di quella giornata.

La superficie scura dell’acqua rifletteva le nostre sagome, la 
mia più grande, definita, quella di nonno, lontano alle mie spalle, 
era solo una miscela di sfumature indistinte.

Mi voltai per guardarlo e lui fece un cenno col capo. Mi rimisi 
le scarpe e ci incamminammo verso il guardrail. Sapevo che non 
mi avrebbe preso per mano.
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2

Gli si erano formate due grosse ernie lungo la colonna vertebrale.
Io non sapevo bene cosa fosse un’ernia. Mamma mi spiegò 

che erano delle specie di vesciche che si creano quando i muscoli 
cedono, e che poi fanno molto male quando ci si muove. Come 
avere dei pugnali conficcati nella carne.

Col tempo gli era sempre più difficile rimanere seduto. Prima 
quattro, tre, poi due. Alla fine non riusciva a starci per più di 
un’ora su quel sedile, senza vedere rosso dal dolore.

Quelle due ernie gli impedivano di continuare a lavorare. 
Costrinsero il suo corpo imponente dalla cabina di un Tir al letto 
di casa. Poi quelle due ernie distrussero la mia infanzia. Scavando 
piano. Poco per volta.

Gli antidolorifici lo sedavano solo per qualche ora, dopodiché 
il fuoco tornava ad ardergli nella schiena. Era un dolore atroce 
e perenne, «che non ti consente di guidare, che non ti permette 
di fare sforzi, che non ti lascia il tempo per distinguere le cose 
giuste da quelle sbagliate».

L’avevano visitato in molti. Ospedali e cliniche private. Erano 
stati spesi soldi, troppi soldi, «soldi che neanche abbiamo», 
diceva mamma. Ricette, liste d’attesa, esami, e sempre la stessa 
conclusione: bisognava operare.

Ma nonno non si fidava dei medici. Per lui erano solo de-
linquenti che non sapevano fare il loro lavoro, pronti a spillarti 
altri soldi, feccia a cui non gliene fregava un cazzo di come stavi 
veramente.

In realtà sarebbe stato un intervento banale, un paio di 
giorni al massimo, rischi minimi, ed era impensabile andare 
avanti assumendo antidolorifici sempre più potenti. Il fisico 


