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Ai miei genitori,
per non essere come quelli di questo libro
e per essere sempre stati, in tutti i sensi, straordinari



Le cose sognate hanno solo il lato di qua.

Non si puo vedere il loro lato opposto.

Non si puo girare intorno ad esse.

1l male delle cose della vita ¢ che le possiamo guardare da ogni lato.
Le cose del sogno hanno soltanto il lato che vediamo.

Hanno una sola faccia, come le nostre anime.

Fernando Pessoa, I/ libro dell inquietudine



Prologo

Avevo sei anni quando nonno le ruppe la mano.

Ero in salotto, seduto al grande tavolo di legno. Tutto, a
quell’eta, mi sembrava troppo grande.

Stavo disegnando un camion, con un pennarello rosso. Un
autocarro con rimorchio, i contorni definiti, le linee dritte, le
ombre in rilievo. Pareva sul punto di schizzare fuori dal foglio,
da un momento all’altro. Le ruote grosse, incrostate di fango,
sfrecciavano lungo una strada abbozzata, senza inizio né fine.
Sapevo che alcune proporzioni erano sbagliate ma cercavo di
concentrarmi sui dettagli, perché erano i dettagli che a nonno
piacevano di pit. Volevo fare un bel disegno, per regalarglielo.
Era un gesto per fargli capire che, nonostante tutto, le cose si
potevano ancora sistemare.

Ero bravo a disegnare.

Ero bravo a inventare.

Nonno le prese il braccio destro per il polso, lo ruoto e lo
sbatté contro il vetro della porta che dava nella sala da pranzo,
dov’ero seduto.

Fu un gesto rapido. Secco. Quasi mi parve di udirlo, quel lieve
crack, il rumore di una matita che si spezza. Poi il frastuono del
vetro che si rompe all'impatto con la carne, dividendosi in tanti
triangoli appuntiti, una pioggia di bagliori e lame affilate. Alcuni
caddero in terra. Le parti rimaste attaccate alla porta le incisero
il palmo, lacerando quella pelle di burro.

Quando mi voltai, vidi una striscia rossa colare sui resti della
vetrata. Un rivolo sottile si srotolava sulla superficie bianca fino
a terra.

Nonna non mi guardo.

Non urlo.



Non disse niente.

Strinse forte le labbra. Si tenne tutto dentro.

To distolsi lo sguardo.

Tornai al mio disegno.

Lei ritrasse la mano delicatamente e I'avvolse in un fazzolet-
to che teneva sempre nella manica del maglione, «nel caso mi
venisse da starnutire e mi scappasse fuori la pirina», diceva a
volte scherzando.

Corse in bagno.

Sentii il rumore dell’acqua che scorreva mescolandosi ai sin-
ghiozzi.

Lui invece rimase li, immobile. Ansimante come un animale
selvatico. Gli occhi fissi nel vuoto.

Nonna chiuse presto il rubinetto. Non poteva consumare
troppa acqua o lui 'avrebbe punita di nuovo.

To ripresi a disegnare. Tracciai un piccolo cerchio rosso sui
finestrini. Poi il cerchio si allargd, continuai senza staccare la
penna dal foglio e quel globo prese a moltiplicarsi: non era piu
semplice inchiostro, adesso erano onde generate da un sasso
lanciato nell’acqua immobile, onde che inglobavano anche la
portiera, le ruote, il rimorchio.

I cerchi si sovrapposero.

Le onde diventarono un vortice rosso che ricopri I'intero
foglio.

Non bastava.

Lo voltai e riempii anche il retro. Continuai a disegnare cer-
chi rossi finché tutte e due le facciate non diventarono un’unica
macchia rossa.

Devo continuare, mi dissi.

Devo continuare a disegnare altri dettagli ancora e ancora. Fino
a consumare il pennarello, la mano, il braccio. Fino a quando non
diventerd un moncherino inutilizzabile.

Poi disegnero riempiendo anche il tavolo e, se non avro pin le
braccia, mi mordero la lingua e la usero a mo’ di pennello. Colo-
rero tutta la parete. Lo schermo della televisione. I soprammobill.



La vetrinetta con i piatti e le cittd raffigurate sopra, che a nonna
piacciono tanto. Le piante. Le sedie. Le tende. I muri. 1l soffitto.
Il vecchio como di legno pieno di santini.

Si, devo ricoprire I'intera casa di nuvolette rosse, cosi diventera
pin bella e nonno la smettera di arrabbiarsi sempre.

Le disegnero una dopo l'altra, mentre lui continuera ad ansi-
mare dietro la porta, fissandomi di sbieco con un occhio solo, una
bestia randagia che non si fida di nessuno.

Lui pero si fidera di me, ripetevo a me stesso, ¢z vorra del tempo,
tanto tempo, ma alla fine tutto tornerd a posto.

Si, devo fare proprio cosi.

Poi I'inchiostro del pennarello fini. Il liquido rosso aveva
imbrattato ogni cosa.

Voltai i palmi delle mani e rimasi a fissarli inorridito.






Prima parte






Quando non era un orco, ai miei occhi nonno appariva come
quei grossi cani randagi che mordono e abbaiano sempre a tutti.
Quelli che bisogna legare alla catena e poi, ogni volta che devi
uscire in cortile per sfamarli, ti fanno sobbalzare dalla paura,
anche se loro si limitano a fissarti, standosene immobili vicino
alla recinzione. Tu lo sai che ¢’¢ una catena di metallo fra te e
loro, sai che non possono farti nulla finché ti tieni a distanza,
eppure non vedi 'ora di andartene da quel dannato cortile per
chiuderti il cancello alle spalle.

Spesso facevo degli incubi in cui quella catena si spezzava.
Oppure il terreno, cedendo all'improvviso, mi spingeva verso la
bestia. Nel sogno, pero, era tutto pit semplice: mi bastava urlare,
prima di essere inghiottito da quelle fauci nere, per svegliarmi
di colpo, accendevo la luce, mi davo uno schiaffo e ogni cosa
tornava al suo posto.

Nonno era un camionista. Gli piaceva guidare. Sapeva fare solo
quello, e gli bastava. Saliva e scendeva per I'Italia ogni settimana,
guidava motrici grandi come una casa e caricava merci sempre
diverse: vestiti, pezzi di ricambio, carcasse di animali surgelate,
dolci, una volta persino delle armi. Non rifiutava nulla.
Viaggiava in continuazione, da una citta all’altra, da una costa
all’altra. Per lui il camion e I'asfalto erano droghe, amici fedeli
a cui non poteva rinunciare. Ogni giorno passato sulla strada lo
rendeva un po’ piu libero. D’inverno guidava con una coperta
sulle gambe, d’estate con i finestrini aperti, la radio sempre
spenta. La domenica mattina si occupava della manutenzione
del camion e il pomeriggio andava in cerca di qualche collega
per organizzare scommesse su chi era il migliore a fare manovre
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in retromarcia. In un piazzale deserto mettevano dei birilli ben
distanziati e andavano avanti fino a sera, sgommando e alzando
polvere. Qualche volta si formava un piccolo gruppo di curiosi e
I'odore della gomma bruciata sull’asfalto restava nell’aria per ore.

Dormiva nei posti piu strani, spesso nei parcheggi degli au-
togrill, sopra la cabina di guida.

Una volta gli chiesi come facesse a prender sonno: non aveva
paura a restare tutto solo su quelle distese di cemento immerse
nel nulla, lontano da casa, in posti che non conosceva? Lui mi
racconto che spesso era costretto a chiudersi a chiave nella cuc-
cetta, altrimenti c’era il rischio che un ladro provasse a entrare
per rubargli il camion.

In quegli spazi sopra il posto di guida nonno ci stava a malape-
na, perché era grosso, molto grosso. Allora doveva rannicchiarsi
con le ginocchia contro il torace, come gli animali, e starsene
sigillato Ii dentro, mentre fuori, d’estate, faceva caldo anche di
notte. A volte i grilli frinivano cosi forte che le orecchie conti-
nuavano a ronzargli per tutto il giorno successivo.

Teneva sempre un coltello da macellaio col manico rosso
nel cassetto del cruscotto, anche se mi confiddo di non aver-
lo mai usato. Gli bastava sapere che c’era, per sentirsi piu
tranquillo.

Poi una volta mi chiese se volevo provare.

Sapeva che presto avrebbe dovuto consegnare le chiavi, cosi
decise di portarmi al deposito delle motrici.

C’era un silenzio spettrale, quel sabato pomeriggio. I mezzi
che non erano impegnati in consegne giacevano come dinosauri
esausti, uno accanto all’altro; il suo, leggermente in disparte,
sembrava un alunno in punizione.

Il nome me lo ricordo bene perché nonno lo ripeteva spesso,
un Iveco Turbostar con la carrozzeria rosso sangue che sembrava
pulsare come un cuore sotto i raggi di luce.

Nonno sali per primo e mi aiuto: sporgendosi e cingendomi
con le braccia mi dispose sul sedile accanto al suo.
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Giro un paio di volte la chiave e le lancette si mossero, perod
il motore non parti subito. Mi disse che era colpa della bobina
di accensione ma non fece in tempo a finire la frase che tutto
I"abitacolo venne investito da una violenta vibrazione. Nell’istante
in cui la motrice inizid a muoversi capii cosa intendeva quando
diceva di sentirsi bene solo a bordo di quel bestione di metallo.

L’ampia visuale, il borbottio sordo e regolare, I’enorme vo-
lante fermo tra le mani come un’arma: ogni elemento di quel
rituale era un piccolo riscatto contro tutta la merda che la vita
gli aveva rifilato.

«lo e te adesso ce ne andiamo al mare», disse.

Non risposi, non ce n’era bisogno. Non desideravo altro.

Quel giorno io, nonno e il camion fummo un’unica entita, una
pallottola sparata a tutta velocita sull’asfalto rovente.

Il lungomare era deserto e la linea dell’orizzonte iniziava ad
assumere i colori del tramonto. Il mare e il cielo a quella velocita
parevano un solo elemento indistinto. Sulla spiaggia, i cani si
rincorrevano ruzzolando sulle dune.

Lui fermo la motrice in una piazzola di sosta e mi aiutd a
scendere. Una brezza discreta si sollevava a tratti, scompiglian-
doci i capelli.

C’era un sacchetto di plastica... si, di tutto quell’orizzonte
infinito ricordo solo uno stupido sacchetto di plastica azzurra
che volteggiava sfiorando la riva e precedendoci come una guida.

Non camminammo molto: a nonno venne presto il fiatone,
e poi il pensiero di aver lasciato il mezzo incustodito lo metteva
a disagio, ma mi porto lo stesso fino a riva. Mi tolsi le scarpe,
volevo sentire la sabbia umida sulla pelle, desideravo un ricordo
reale e concreto di quella giornata.

La superficie scura dell’acqua rifletteva le nostre sagome, la
mia pit grande, definita, quella di nonno, lontano alle mie spalle,
era solo una miscela di sfumature indistinte.

Mi voltai per guardarlo e lui fece un cenno col capo. Mi rimisi
le scarpe e ci incamminammo verso il guardrail. Sapevo che non
mi avrebbe preso per mano.
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Gli si erano formate due grosse ernie lungo la colonna vertebrale.

Io non sapevo bene cosa fosse un’ernia. Mamma mi spiego
che erano delle specie di vesciche che si creano quando i muscoli
cedono, e che poi fanno molto male quando ci si muove. Come
avere dei pugnali conficcati nella carne.

Col tempo gli era sempre piu difficile rimanere seduto. Prima
quattro, tre, poi due. Alla fine non riusciva a starci per piu di
un’ora su quel sedile, senza vedere rosso dal dolore.

Quelle due ernie gli impedivano di continuare a lavorare.
Costrinsero il suo corpo imponente dalla cabina di un Tir al letto
di casa. Poi quelle due ernie distrussero la mia infanzia. Scavando
piano. Poco per volta.

Gli antidolorifici lo sedavano solo per qualche ora, dopodiché
il fuoco tornava ad ardergli nella schiena. Era un dolore atroce
e perenne, «che non ti consente di guidare, che non ti permette
di fare sforzi, che non ti lascia il tempo per distinguere le cose
giuste da quelle sbagliate.

L’avevano visitato in molti. Ospedali e cliniche private. Erano
stati spesi soldi, troppi soldi, «soldi che neanche abbiamo»,
diceva mamma. Ricette, liste d’attesa, esami, e sempre la stessa
conclusione: bisognava operare.

Ma nonno non si fidava dei medici. Per lui erano solo de-
linquenti che non sapevano fare il loro lavoro, pronti a spillarti
altri soldi, feccia a cui non gliene fregava un cazzo di come stavi
veramente.

In realta sarebbe stato un intervento banale, un paio di
giorni al massimo, rischi minimi, ed era impensabile andare
avanti assumendo antidolorifici sempre piu potenti. Il fisico
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