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Mi chiamo Nazario Mazurca e sto per annientarvi tutti.
Mi dispiace.
Se puo consolarvi, non ve ne accorgerete neppure.
Scusatemi tanto.
Non ¢ per cattiveria.
Ma per amore.
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L'uomo dal vestito scarlatto






Immaginate il cortile condominiale di un quartiere popo-
lare di Bologna a meta degli anni Novanta. Un semplice
rettangolo d’erbetta ben tenuta.

Il condominio in questione ¢ fatto a elle, e abbraccia
due lati del cortile. Sul lato lungo incombono tre piani
di mattoni di un arancione quasi rosso, con due terrazze
grigie per piano. Il lato corto € una parete priva di finestre,
di terrazze e di mattoni, un muro grigiastro e anonimo che
sembra un’appendice inutile, disabitata e misteriosa.

L’altro lato lungo del rettangolo ¢ protetto da una rete.

La rete fa da confine con il cortile di un’abitazione, la
casetta gialla a due piani in cui vive Amelia. Che ¢ la mia
unica amica in questo periodo, a meta degli anni Novanta.
Nell’istante in cui prende il via la sequenza di eventi che
termina con — ahime — il sottoscritto Nazario Mazurca che
vi annienta tutti quanti.

Cosa della quale mi scuso di nuovo dal profondo del
cuore.

(Ah. Se vi state domandando cosa c’¢ a delimitare il quarto
lato del cortile condominiale, be’, la deludente risposta é:
la rampa che porta ai garage.

Si, lo, so, non & molto eccitante. Ma vi sto descrivendo
la casa di mia nonna, nel quartiere Bolognina, a Bologna.
Mica la Sagrada Familia...)



Insomma, nel momento in cui questa storia comincia, io
ho sette anni e mezzo.

A sette anni e mezzo sono stato giudicato abbastanza
grande da poter percorrere i centocinquanta metri che se-
parano la scuola elementare da casa della nonna. Nonna che
avra il compito di darmi da mangiare e accudirmi per tutto
il pomeriggio, nell’attesa che mio padre venga a prendermi
dopo il lavoro. Qualche volta viene mia madre, ma il suo,
di lavoro, ha orari piu incerti e imprevedibili. Mia madre,
lei, fa la cantante.

Non ¢ una cantante famosa, no. «Non ancora», precisa
lei, e quando dice #on ancora mio padre le accarezza una
mano e le sorride.

In casa della nonna ho una stanzetta colonizzata dalle
mie cose: canottiere di ricambio, berretti di ricambio,
guanti di ricambio, ma soprattutto una scorta di fumetti
che mi sono portato da casa e una collezione di libri di
fantascienza vecchissimi e polverosi che ho ereditato dal
nonno defunto.

«Quegli stupidi librini di marziani che gli piacevano
tanto!» li chiama la nonna.

Ho anche la tv, ma preferisco i fumetti e i libri coi mar-
ziani. Oppure giocare in cortile con Amelia, ma oggi Amelia
¢ malata, ha il morbillo.

Poco male. To gioco benissimo anche da solo.

Nel momento in cui la capsula d’acciaio compare nel
cortile della nonna, io sto giocando a Uomo Ragno contro
I’Abominio.

L’Uomo Ragno ¢ un pupazzo snodabile che lancia una
specie di rudimentale ragnatela.
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L’ Abominio ¢ un normalissimo Big Jim che io — che ho
sette anni e mezzo, ma sono intelligente almeno quanto
un bambino di dieci - ho ricoperto di Dash, ho dipinto di
verde e ho modellato come il mostruoso nemico di Hulk
chiamato, appunto, I’Abominio. L'eroe dei miei fumetti e
il cattivo dei miei fumetti stanno combattendo sull’erba,
scambiandosi battute fulminanti — 'Uomo Ragno — e rab-
biosi proclami — I’Abominio — secondo una sceneggiatura
da me improvvisata e recitata con due voci diverse.

Sia 'Uomo Ragno che il Big Jim sono un’eredita di mio
cugino pit grande, che ora fa I'universita e non ci gioca pit.
Li ho trovati in casa della nonna.

Quando alzo gli occhi dalla cruenta battaglia mi ritrovo
davanti I'uomo dal vestito scarlatto.

Se hai sette anni e mezzo ma sei intelligente quanto un
bambino di quinta elementare, forse anche di piu, non ti
puo certo spaventare ’apparizione nel cortile della casa di
tua nonna di un uomo dal vestito scarlatto che esce da una
capsula luccicante di metallo.

Pit che altro ti stupisce la prima frase che pronuncia.

Ma se sei cresciuto a libri di fantascienza e fumetti, non
trovi poi cosi strana neppure quella bizzarra sequenza di
parole.

Sei un bambino dalla mente molto elastica.
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L'uomo dal vestito scarlatto, in piedi davanti a me, mi stu-
dia con aria stranamente smarrita. Poi guarda la facciata
di mattoni di un arancione quasi rosso. Poi il segmento di
condomino spoglio e grigio. Poi di nuovo me.

Con gli occhi lucidi, la voce che trema, mi domanda:
«Bambino? Quando... quando siamo? Dove e quando
silamor»

Ora: mia nonna mi ha insegnato a essere educato con gli
sconosciuti. Prudente, si, ma educato.

Per cui, anziché rispondere «LLa domanda ¢ formulata
in un italiano decisamente scorretto, signore», io, con tutta
calma, appoggio sull’erba 'Uomo Ragno, appoggio sull’er-
ba I’Abominio, e gli rispondo.

Dico: «Siamo a Bologna in via di Corticella 72, signore.
E l'anno ¢ il 1995».

L’'uomo dal vestito scarlatto spalanca la bocca, come
se la sua mascella fosse diventata di colpo pesantissima.
Singhiozza: «1995!»

E poi punta lo sguardo sull’ Abominio, che giace a faccia
in gitu nell’erba.

Mentre lui scruta il pupazzetto verde con pensieri im-
perscrutabili, io scruto lui.

I1 suo abito sembra una calzamaglia senza aperture né
cerniere, soltanto un foro tondo all’altezza del collo.
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«Quello...» balbetta «...quello ¢ un Big Jim che tu hai
ricoperto di plastilina e poi hai dipinto di verde per farlo
diventare I’Abominio, il nemico di Hulk?»

«L’ho ricoperto di Dash» mi tocca precisare. «Ma mi
scusi, non ha paura che si affacci qualcuno e veda la sua
capsula in mezzo al cortile?»

«No, la capsula ¢ invisibile oltre i dieci metri, ma dim-
mi, bambino: tu ti chiami... ti chiami... oddio... ti chiami
Nazario, per caso? Nazario Mazurca?»

«Sli, sono io, e tu sei me da grande e hai viaggiato nel
tempo ma sei arrivato nell’anno sbagliato, vero? Ti do del
tu perché ho capito che siamo la stessa persona!»

Luomo dal vestito scarlatto spalanca gli occhi. «Co...
ma... come fai a saperlo? Chi ti ha detto che...?»

«Holetto La fine dell’eternita di Isaac Asimov. E ho visto
Ritorno al futuro».

«No, voglio dire, come fai a dire che sono te da grande?
Da cosa lo hai capito?»

«Sei uguale a mio padre, ma lui & pelato e tu hai i capel-
li, anche se sembri pit vecchio di lui. E sei uscito da una
capsula comparsa dal niente. E poi solo tu potevi sapere
del Big Jim trasformato in Abominio».

«Accidenti. Non ricordavo di essere tanto sveglio e
— scusami se te lo faccio notare — tanto saccente, quando
avevo... quanti anni abbiamo nel 1995? Sette?»

«E mezzo».

L'uomo dal vestito scarlatto osserva i mattoni di un
arancione quasi rosso con aria nostalgica.

Sospira.

«Quindi in casa c’é la nonna. E il babbo & ancora... vo-
glio dire... no, niente, cancella le ultime cose che ho detto,
non devi sapere nulla del futuro!»
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Io, le ultime cose che ha detto, non le ho neppure re-
gistrate. «Senti, ma com’¢ il futuro? Divertente? Ci sono
le astronavi? E i robot? I viaggi nel tempo, si, ovviamente,
ma l'iperspazio?»

«Be’, se hai letto i romanzi di fantascienza sai che non
ti posso rivelare nulla, & pericoloso conoscere eventi non
ancora accaduti... Ma ascolta, adesso. Ascoltami bene: si,
hai ragione: io sono te da grande, ma qualcosa ¢ andato
storto nella nostra vita. Qualcosa & andato mz0lto, molto
storto, e io non voglio pit vivere in questo modo e in questa
forma. Voglio cambiare le cose. Ho rubato questa capsula e
sono tornato indietro nel tempo, ma ho fatto tutto in fretta
e di nascosto, non ho programmato bene i comandi, e ho
sbagliato la destinazione di, ehm, piu di vent’anni...»

«Vent'anni? Non & mica un errore da poco».

«No, infatti, non € un errore da poco, anzi, sono venti-
quattro, gli anni, ma adesso, ti prego, ascoltami: il danno ¢
fatto e non lo posso rimediare, per cui € importantissimo
che tu mi dia una mano. Per il bene del mio presente, e del
tuo futuro. Quindi, se aiuti me, in realta stai aiutando te
stesso. Parlo troppo difficile?»

«No. Mi sembra molto chiaro».

«Okay... vedi, io ho commesso uno sbaglio, a un certo
punto della mia vita. Un grosso sbaglio. Non ti posso dire
di cosa sto parlando perché produrrei dei danni terribili
all’intero tessuto del tempo, ma posso darti un indizio per
capirlo da solo. E non commetterlo piti».

«Ti ascolto».

«Va bene, Nazario: Atene 18. Ricordati questo indizio
prezioso: Atene 18. Scrivilo da qualche parte, ripetilo ogni
sera prima di andare a dormire, ma ti prego, ti prego,
1 prego, ricordati che io e te ci siamo incontrati, oggi, e
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che io ti ho detto di ricordarti di Atene 18, di una cosa che
ti capitera legata a questo Atene 18. Uno stupido, stupido
errore di cui ti pentirai al punto da sbandare in maniera
terribile, da perdere la direzione, tanto da offrirti volontario
per una ricerca scientifica sperimentale. .. e, dopo una lunga
serie di eventi, ritrovarti qui. A parlare con un bambino
intelligente, sperando che si ricordi il nome di una citta e
un numero per i prossimi ventiquattro anni...»

«Non c’¢ niente di complicato. Atene 18. Mi sembra
facile da ricordare».

«Speriamo, speriamo. La capsula pud andare soltanto
indietro nel tempo, quindi mi devo affidare a te». Fa una
pausa drammatica. Prima di aggiungere: «E devo darti
questo.
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Quello che mi mostra & un cubo.

Un grosso cubo di metallo, senza aperture visibili, col
disegno di una mano sulla faccia superiore. Una mano
aperta, con tanto di palmo e dita.

«Cos’e?» domando.

«Con questo cubo, Nazario, potrai cancellare la cosa
terribile che farai. Capirai in che maniera quando sara il
momento. Dovrai appoggiare la tua mano qui sopra, dove
c’¢ il disegno, vedi?»

«Certo che lo vedo. Ma ¢ troppo grande. Io ho la mano
pit piccolax.

«Lo so benissimo, & programmato per la mia, di mano...
ciog, per la fua mano, ma da adulto. Se tocchi ora non suc-
cede niente. Dovrai aspettare il momento giusto, quando le
tue dita potranno aderire perfettamente al disegno».

«Ho una domanda».

«Fammela».

«Come capird qual ¢ il momento giusto?»

L’'uomo dal vestito scarlatto guarda il cielo. Sospira.
«Quando ti renderai conto dell'importanza di quello che
hai perduto, e lo rivorrai indietro pitt di ogni altra cosa
nell’'universo. Ora non puoi capire, perché I'unica ragazza
che conosci &€ Amelia... la conosci gia Amelia, vero?»

«Certo! Abita qui di fronte e ha paura dello zucchero
filato. Davvero! Una volta ¢ andata al Luna Park ed & scap-
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