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Mi chiamo Nazario Mazurca e sto per annientarvi tutti. 
Mi dispiace.

Se può consolarvi, non ve ne accorgerete neppure. 
Scusatemi tanto.
Non è per cattiveria.
Ma per amore.





I 
L’uomo dal vestito scarlatto
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Immaginate il cortile condominiale di un quartiere popo-
lare di Bologna a metà degli anni Novanta. Un semplice 
rettangolo d’erbetta ben tenuta. 

Il condominio in questione è fatto a elle, e abbraccia 
due lati del cortile. Sul lato lungo incombono tre piani 
di mattoni di un arancione quasi rosso, con due terrazze 
grigie per piano. Il lato corto è una parete priva di finestre, 
di terrazze e di mattoni, un muro grigiastro e anonimo che 
sembra un’appendice inutile, disabitata e misteriosa.

L’altro lato lungo del rettangolo è protetto da una rete.
La rete fa da confine con il cortile di un’abitazione, la 

casetta gialla a due piani in cui vive Amelia. Che è la mia 
unica amica in questo periodo, a metà degli anni Novanta. 
Nell’istante in cui prende il via la sequenza di eventi che 
termina con – ahimè – il sottoscritto Nazario Mazurca che 
vi annienta tutti quanti. 

Cosa della quale mi scuso di nuovo dal profondo del 
cuore.

(Ah. Se vi state domandando cosa c’è a delimitare il quarto 
lato del cortile condominiale, be’, la deludente risposta è: 
la rampa che porta ai garage.

Sì, lo, so, non è molto eccitante. Ma vi sto descrivendo 
la casa di mia nonna, nel quartiere Bolognina, a Bologna. 
Mica la Sagrada Familia...)
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Insomma, nel momento in cui questa storia comincia, io 
ho sette anni e mezzo. 

A sette anni e mezzo sono stato giudicato abbastanza 
grande da poter percorrere i centocinquanta metri che se-
parano la scuola elementare da casa della nonna. Nonna che 
avrà il compito di darmi da mangiare e accudirmi per tutto 
il pomeriggio, nell’attesa che mio padre venga a prendermi 
dopo il lavoro. Qualche volta viene mia madre, ma il suo, 
di lavoro, ha orari più incerti e imprevedibili. Mia madre, 
lei, fa la cantante. 

Non è una cantante famosa, no. «Non ancora», precisa 
lei, e quando dice non ancora mio padre le accarezza una 
mano e le sorride. 

In casa della nonna ho una stanzetta colonizzata dalle 
mie cose: canottiere di ricambio, berretti di ricambio, 
guanti di ricambio, ma soprattutto una scorta di fumetti 
che mi sono portato da casa e una collezione di libri di 
fantascienza vecchissimi e polverosi che ho ereditato dal 
nonno defunto. 

«Quegli stupidi librini di marziani che gli piacevano 
tanto!» li chiama la nonna. 

Ho anche la tv, ma preferisco i fumetti e i libri coi mar-
ziani. Oppure giocare in cortile con Amelia, ma oggi Amelia 
è malata, ha il morbillo.

Poco male. Io gioco benissimo anche da solo. 
Nel momento in cui la capsula d’acciaio compare nel 

cortile della nonna, io sto giocando a Uomo Ragno contro 
l’Abominio. 

L’Uomo Ragno è un pupazzo snodabile che lancia una 
specie di rudimentale ragnatela.
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L’Abominio è un normalissimo Big Jim che io – che ho 
sette anni e mezzo, ma sono intelligente almeno quanto 
un bambino di dieci – ho ricoperto di Dash, ho dipinto di 
verde e ho modellato come il mostruoso nemico di Hulk 
chiamato, appunto, l’Abominio. L’eroe dei miei fumetti e 
il cattivo dei miei fumetti stanno combattendo sull’erba, 
scambiandosi battute fulminanti – l’Uomo Ragno – e rab-
biosi proclami – l’Abominio – secondo una sceneggiatura 
da me improvvisata e recitata con due voci diverse.

Sia l’Uomo Ragno che il Big Jim sono un’eredità di mio 
cugino più grande, che ora fa l’università e non ci gioca più. 
Li ho trovati in casa della nonna.

Quando alzo gli occhi dalla cruenta battaglia mi ritrovo 
davanti l’uomo dal vestito scarlatto.

Se hai sette anni e mezzo ma sei intelligente quanto un 
bambino di quinta elementare, forse anche di più, non ti 
può certo spaventare l’apparizione nel cortile della casa di 
tua nonna di un uomo dal vestito scarlatto che esce da una 
capsula luccicante di metallo.

Più che altro ti stupisce la prima frase che pronuncia.
Ma se sei cresciuto a libri di fantascienza e fumetti, non 

trovi poi così strana neppure quella bizzarra sequenza di 
parole.

Sei un bambino dalla mente molto elastica.
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L’uomo dal vestito scarlatto, in piedi davanti a me, mi stu-
dia con aria stranamente smarrita. Poi guarda la facciata 
di mattoni di un arancione quasi rosso. Poi il segmento di 
condomino spoglio e grigio. Poi di nuovo me. 

Con gli occhi lucidi, la voce che trema, mi domanda: 
«Bambino? Quando… quando siamo? Dove e quando 
siamo?»

Ora: mia nonna mi ha insegnato a essere educato con gli 
sconosciuti. Prudente, sì, ma educato. 

Per cui, anziché rispondere «La domanda è formulata 
in un italiano decisamente scorretto, signore», io, con tutta 
calma, appoggio sull’erba l’Uomo Ragno, appoggio sull’er-
ba l’Abominio, e gli rispondo.

Dico: «Siamo a Bologna in via di Corticella 72, signore. 
E l’anno è il 1995».

L’uomo dal vestito scarlatto spalanca la bocca, come 
se la sua mascella fosse diventata di colpo pesantissima. 
Singhiozza: «1995!»

E poi punta lo sguardo sull’Abominio, che giace a faccia 
in giù nell’erba.

Mentre lui scruta il pupazzetto verde con pensieri im-
perscrutabili, io scruto lui.

Il suo abito sembra una calzamaglia senza aperture né 
cerniere, soltanto un foro tondo all’altezza del collo. 
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«Quello…» balbetta «…quello è un Big Jim che tu hai 
ricoperto di plastilina e poi hai dipinto di verde per farlo 
diventare l’Abominio, il nemico di Hulk?»

«L’ho ricoperto di Dash» mi tocca precisare. «Ma mi 
scusi, non ha paura che si affacci qualcuno e veda la sua 
capsula in mezzo al cortile?»

«No, la capsula è invisibile oltre i dieci metri, ma dim-
mi, bambino: tu ti chiami… ti chiami… oddio… ti chiami 
Nazario, per caso? Nazario Mazurca?»

«Sì, sono io, e tu sei me da grande e hai viaggiato nel 
tempo ma sei arrivato nell’anno sbagliato, vero? Ti do del 
tu perché ho capito che siamo la stessa persona!»

L’uomo dal vestito scarlatto spalanca gli occhi. «Co… 
ma… come fai a saperlo? Chi ti ha detto che…?»

«Ho letto La fine dell’eternità di Isaac Asimov. E ho visto 
Ritorno al futuro».

«No, voglio dire, come fai a dire che sono te da grande? 
Da cosa lo hai capito?»

«Sei uguale a mio padre, ma lui è pelato e tu hai i capel-
li, anche se sembri più vecchio di lui. E sei uscito da una 
capsula comparsa dal niente. E poi solo tu potevi sapere 
del Big Jim trasformato in Abominio».

«Accidenti. Non ricordavo di essere tanto sveglio e  
– scusami se te lo faccio notare – tanto saccente, quando 
avevo… quanti anni abbiamo nel 1995? Sette?»

«E mezzo».
L’uomo dal vestito scarlatto osserva i mattoni di un 

arancione quasi rosso con aria nostalgica. 
Sospira.
«Quindi in casa c’è la nonna. E il babbo è ancora… vo-

glio dire… no, niente, cancella le ultime cose che ho detto, 
non devi sapere nulla del futuro!»
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Io, le ultime cose che ha detto, non le ho neppure re-
gistrate. «Senti, ma com’è il futuro? Divertente? Ci sono 
le astronavi? E i robot? I viaggi nel tempo, sì, ovviamente, 
ma l’iperspazio?»

«Be’, se hai letto i romanzi di fantascienza sai che non 
ti posso rivelare nulla, è pericoloso conoscere eventi non 
ancora accaduti… Ma ascolta, adesso. Ascoltami bene: sì, 
hai ragione: io sono te da grande, ma qualcosa è andato 
storto nella nostra vita. Qualcosa è andato molto, molto 
storto, e io non voglio più vivere in questo modo e in questa 
forma. Voglio cambiare le cose. Ho rubato questa capsula e 
sono tornato indietro nel tempo, ma ho fatto tutto in fretta 
e di nascosto, non ho programmato bene i comandi, e ho 
sbagliato la destinazione di, ehm, più di vent’anni…»

«Vent’anni? Non è mica un errore da poco».
«No, infatti, non è un errore da poco, anzi, sono venti-

quattro, gli anni, ma adesso, ti prego, ascoltami: il danno è 
fatto e non lo posso rimediare, per cui è importantissimo 
che tu mi dia una mano. Per il bene del mio presente, e del 
tuo futuro. Quindi, se aiuti me, in realtà stai aiutando te 
stesso. Parlo troppo difficile?»

«No. Mi sembra molto chiaro».
«Okay… vedi, io ho commesso uno sbaglio, a un certo 

punto della mia vita. Un grosso sbaglio. Non ti posso dire 
di cosa sto parlando perché produrrei dei danni terribili 
all’intero tessuto del tempo, ma posso darti un indizio per 
capirlo da solo. E non commetterlo più».

«Ti ascolto».
«Va bene, Nazario: Atene 18. Ricordati questo indizio 

prezioso: Atene 18. Scrivilo da qualche parte, ripetilo ogni 
sera prima di andare a dormire, ma ti prego, ti prego,  
ti prego, ricordati che io e te ci siamo incontrati, oggi, e 
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che io ti ho detto di ricordarti di Atene 18, di una cosa che 
ti capiterà legata a questo Atene 18. Uno stupido, stupido 
errore di cui ti pentirai al punto da sbandare in maniera 
terribile, da perdere la direzione, tanto da offrirti volontario 
per una ricerca scientifica sperimentale… e, dopo una lunga 
serie di eventi, ritrovarti qui. A parlare con un bambino 
intelligente, sperando che si ricordi il nome di una città e 
un numero per i prossimi ventiquattro anni…»

«Non c’è niente di complicato. Atene 18. Mi sembra 
facile da ricordare».

«Speriamo, speriamo. La capsula può andare soltanto 
indietro nel tempo, quindi mi devo affidare a te». Fa una 
pausa drammatica. Prima di aggiungere: «E devo darti 
questo».
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Quello che mi mostra è un cubo. 
Un grosso cubo di metallo, senza aperture visibili, col 

disegno di una mano sulla faccia superiore. Una mano 
aperta, con tanto di palmo e dita.

«Cos’è?» domando.
«Con questo cubo, Nazario, potrai cancellare la cosa 

terribile che farai. Capirai in che maniera quando sarà il 
momento. Dovrai appoggiare la tua mano qui sopra, dove 
c’è il disegno, vedi?»

«Certo che lo vedo. Ma è troppo grande. Io ho la mano 
più piccola».

«Lo so benissimo, è programmato per la mia, di mano… 
cioè, per la tua mano, ma da adulto. Se tocchi ora non suc-
cede niente. Dovrai aspettare il momento giusto, quando le 
tue dita potranno aderire perfettamente al disegno».

«Ho una domanda».
«Fammela».
«Come capirò qual è il momento giusto?»
L’uomo dal vestito scarlatto guarda il cielo. Sospira. 

«Quando ti renderai conto dell’importanza di quello che 
hai perduto, e lo rivorrai indietro più di ogni altra cosa 
nell’universo. Ora non puoi capire, perché l’unica ragazza 
che conosci è Amelia… la conosci già Amelia, vero?»

«Certo! Abita qui di fronte e ha paura dello zucchero 
filato. Davvero! Una volta è andata al Luna Park ed è scap-


