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81NDACK MBAYE

Ci si chiede sempre cosa fare, l’ultimo dell’anno. L’ulti-
mo giorno che subito diventa primo. Per forza di cose 
ho dovuto trascorrerlo in famiglia, con l’entusiasmo che 

accompagna questo genere di scelte quando per famiglia si inten-
de un clan numeroso, chiassoso, invadente. 

A decidere di organizzare questa festa è stata mia cugina Belle 
Fille che, come accade per tutte le persone prive di fantasia, ha 
trovato un facile approdo nel tema dell’amore. Così ne è venuta 
fuori una festa a coppie, con le mie cugine e zie e i loro mariti. 
Ovviamente io sarei stata la single di turno, quella che studia. 
Perché in Senegal, per molti, l’essere studentessa è considera-
to ancora solo un diversivo in attesa della vita vera, quella che 
comincia con un matrimonio. Belle Fille non è il vero nome di mia 
cugina, ma da quando sono al mondo l’ho sempre sentita chiamare 
così, ed è così che si presenta, aggiungendo il cognome. Il sopran-
nome gliel’ha dato un mio zio, quando era ancora piccola. Era 
esageratamente bella, dai tratti nobili, gli occhi grandi e con un 
fisico slanciato e longilineo. Non che fosse questa dea, ma il nome 
le è rimasto e copre come un velo il segno degli anni che passano, 
rendendo il suo splendore imperituro. 
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82 LA VEGLIA DELL’ULTIMO DELL’ANNO

A metà pomeriggio iniziano i primi preparativi per la serata: 
nella nostra cucina c’è un carrello della spesa strabordante, sulla 
tavola è impilata altra spesa e le pietanze iniziano a venire cucina-
te. Verdura, carne, spezie: nulla per cui sia richiesta la mia parteci-
pazione. Così vengo cacciata ad adempiere al mio ruolo di autista 
e recuperare mia cugina Diaba e i suoi bambini. 

Parto, mi perdo mille volte tra le rotonde di Marghera, che 
comunque assume la parvenza di un luogo piacevole, visto che è 
l’alternativa a una casa da cui fuggire. Recuperata e caricata in 
macchina la combriccola coi borsoni pieni di vestiti, scarpe e trucchi, 
resta ancora l’incombenza degli ultimi acquisti al supermercato. 

Alla cassa, con una mano tengo la mano della piccola Aida. 
L’altra la uso per recuperare il resto. Squilla il telefono e non 
mi ricordo se mollo Aida o se ritraggo la mano aperta davanti 
la cassiera, non che sia un particolare di cui tener conto, ma 
fino a quel momento potevo ancora dire di non sapere, di non 
conoscere il motivo per cui dolore e rabbia mi sarebbero venute 
a cercare per nome.

Al telefono è mia sorella. Che seccatura.
«Che c’è ancora?» 
«Gainde Fatma ha avuto un incidente in Senegal, è morto». 
‘Gainde’ in lingua wolof significa ‘Leone’. Gainde è il nome del 

bambino di Belle Fille. Avrebbe compiuto due anni a gennaio. In 
questo caso non si spreca nemmeno l’abbondanza degli ipocriti 
elogi che si rivolgono a chi muore, Gainde era un bambino: davve-
ro lui era buono, era un bambino; davvero lui ti rivolgeva sempre 
un sorriso, era un bambino. 

Corriamo a casa, premo sull’acceleratore però non ci voglio 
arrivare, a casa. Non voglio tornare e vedere in mia cugina 
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un’altra donna, una donna che piange la morte del figlio. Sareb-
be una trasformazione prevedibile, certo, ma è avvenuta negli 
attimi della mia breve assenza e senza qualcosa di tangibile ad 
averla causata: il dolore non è lì, il corpo di mio nipote non è 
sotto ai nostri occhi. Eppure una sola notizia sarebbe in grado 
di rendere mia cugina una persona diversa, nuova.

In quel tragitto di dieci minuti avviene qualcosa di strano: mio 
nipote per me non è più appena morto, ma è già morto. Non lo 
vedo da un anno, da quando sono scesa in Senegal per festeggia-
re con tre giorni di grande festa il suo battesimo. Ed è da quel 
momento che per me lui è morto. 

Il dolore, inizialmente fresco e palpabile, si è come essiccato. È 
passato da foglia carnosa a secca e poi, ancora, è diventato polve-
re, e ha iniziato a viaggiare indietro nel tempo, mosso dal vento 
gelido di dicembre, andando a piazzarsi su un giorno dell’anno 
prima. Come se fosse nato, questo dolore, solo per poter ritornare 
a un momento preciso. Mi sembra che lui sia sempre stato morto: 
fa male lo stesso, ma è una sensazione protetta dal callo del tempo 
come da una corazza, e non rischia di tracimare sul mio oggi. O 
almeno, sul mio ora. O ancora, sul mio ora mentre guido a tutta 
velocità. 

Arrivati a casa troviamo la cucina, prima piena di vita e calda, 
vuota. Sono tutti in salone, seduti. In mezzo mia cugina Belle 
Fille risponde al telefono e tranquillizza i tanti che la chiama-
no piangendo. Risponde, dice che è la volontà di Dio, riattacca. 
Risponde, dice che non ci si possono contendere le persone con 
Dio, riattacca. Risponde, dice che sarebbe stato peggio se Dio 
avesse bombardato tutta la famiglia, riattacca. Risponde, dice 
che è un dolore che portiamo tutti insieme, riattacca. Risponde, 
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84 LA VEGLIA DELL’ULTIMO DELL’ANNO

dice che dobbiamo pensare a quelli che il suo bimbo ha lasciato, 
riattacca. 

Intanto, attorno a lei, si scatena il solito copione senegale-
se post mortem: qualche lacrima soffocata, richiami al volere 
divino, tentativi di ricostruzione dei segnali premonitori di 
questo evento. C’è chi dice che sono giorni che sogna la famiglia 
riunita, non si sa bene per quale evento. C’è chi dice che sono 
giorni che sogna le donne cucinare grandi pentoloni di riso, come 
si fa per le feste, felici o tristi che siano. C’è chi dice che sono 
giorni che sogna simboli di cattivo auspicio. E quando si sogna 
qualcosa di simile, la mattina seguente bisogna fare un sacrificio 
per scongiurare eventuali pericoli: c’è chi si pente di non averlo 
fatto. C’è chi ricorda che proprio in questi giorni mia cugina 
voleva riportare qui in Italia il suo bambino, per averlo accanto. 
E mia cugina conferma, lo diceva proprio il giorno prima. Ma 
tutti convengono che sarebbe morto anche qui, se Dio lo voleva 
con sé. C’è chi ricorda che nella prima foto che gli hanno fatto 
mio nipote tirava su due ditini. Tutti pensavano fosse nato un 
vincente e invece forse voleva dire che non sarebbe arrivato ai 
due anni. Chissà. Ma no, certo che è così. C’è chi dice che lui non 
scendeva mai in strada e se oggi è capitato vuol dire che doveva 
succedere. Doveva succedere. È questo che ci si ripete in mille 
salse. È qualcosa a cui non si poteva sfuggire in alcun modo, 
tutto ha portato a ciò: i biglietti aerei posticipati, la disattenzione 
di un attimo, quella macchina fatalmente parcheggiata davanti 
casa, quella telefonata che il conducente ha ricevuto e che l’ha 
distratto nell’atto di fare retromarcia. 

Qualche anno fa mi sarei arrabbiata per tutto questo fatali-
smo Però ora mi sta bene così. Col tempo impari che nella vita 
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ci sono sacche di vita che sfuggono al nostro controllo, o che 
subiscono le conseguenze del destino altrui. Non ci si può far 
nulla, bisogna solo accettare. Certo, ciò non deve essere una 
porta aperta per il passivismo: mia mamma dice che la volon-
tà del Signore si manifesta quasi sempre attraverso la mano 
dell’uomo, per cui prestare attenzione resta importante. E che 
sia il Signore o il caso, io concordo con lei. 

Così si ricomincia, pian piano, a riprendere in mano le nostre 
esistenze. C’è un montone vivo nel garage di casa, bisognava 
ammazzarlo per il veglione di Capodanno, che lo si ammaz-
zi per la veglia funebre! Così decide mia cugina. Una parte 
della spesa viene divisa tra la famiglia, l’altra la si cucina. Le 
vecchie, che inizialmente erano state bandite dalla cucina per 
permettere alle mie cugine di preparare pietanze scevre dal 
loro tocco tradizionalista, vengono riaccolte, perché solo loro 
sanno usare i pentoloni grandi, al freddo, al buio, per prepara-
re chili e chili di riso e carne per le orde di parenti che di lì a 
poco invadranno la casa. Io mi limito a portare antidolorifici e 
caffè a chi lamenta mal di testa, a evitare che i bambini facciano 
impazzire tutti, a pulire dove passa una delle quaranta persone 
che nel giro di un paio d’ore inizia a riempire la casa. Si inizia 
anche a ridere, a fare battute. I genitori di Gainde sono i primi 
a piangere e ridere, dirsi che a morire doveva essere la suocera, 
che è vecchia e malata ma non muore mai. E tutti condivi-
diamo: doveva morire la vecchia! Però è morto il bambino, e 
a questo punto sarebbe stupido augurarsi un nuovo lutto. E 
allora che la nonna viva, che tanto la morte prima o poi arriva. 
Perché è questa la faccenda, non ci sarebbe la vita se non ci 
fosse anche la morte. 
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Lo so, ha il suono della solita frase fatta, la morte fa parte 
della vita, ma stando con la mia famiglia di questa frase mi è 
rimasta solo la consapevolezza. Cugini di un grado talmente 
distante da far dubitare che siano ancora da considerarsi paren-
ti, partecipano alla perdita del nostro Leone. Questo ti fa senti-
re parte di qualcosa di davvero più grande, come dev’essere per 
moltiplicare la gioia e sostenere il dolore. Si tratta di un senso 
di condivisione salvifico, soprattutto dopo giorni in cui la mia 
sopportazione per questa grande tribù stava raggiungendo i 
minimi storici. 

I botti di mezzanotte mi hanno colta nel sonno, mi sono girata 
nel letto e ho augurato un buon anno e un felice compleanno alla 
mia mamma. 

Ora siamo nell’anno nuovo, è giorno, i parenti stanno tornando 
e i pentoloni ricominciano a borbottare per sfamare gli stomaci di 
chi borbotta parole di conforto. Si continua a ricordare, a ridere. 
Mia zia ha appena detto che i denti non bruciano, un detto Senega-
lese che sta a significare che quando uno muore e viene sotterra-
to i suoi denti non si decompongono: nemmeno il fuoco potrebbe 
ridurli in cenere. Se i denti resistono, presto o tardi fanno ciò per 
cui esistono: per esempio, disvelare un sorriso. Ma anche adden-
tare il cibo, quindi che si continui a cucinare, l’appetito tornerà 
anche a chi ora non mangia. 

I denti sopravvivono ai loro morti. Assieme a loro sopravvive 
l’appartenenza a qualcosa di più grande e tenuto insieme da tante 
cose belle e brutte: a entrambe le sfere, quella delle cose belle e 
quella delle cose brutte, appartiene l’amore. 

Ciao, Gainde Fatma Mbaye. Eravamo uniti nella gioia del 
riceverti e ora lo siamo nel dolore del perderti. Spero di non 
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farti un torto se ora scendo al piano di sotto con gli altri, a 
sorridere anche io, che in questo nuovo anno prima ancora di 
andare avanti dobbiamo riuscire ad andare oltre.
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ata di giurisprudenza e si occupa di divulgazione scrivendo per numerosi portali 
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