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Stracciatella per principianti 
(Introduzione)

I testi dicono che ci sono solo dodici modi per 
cuocere delle uova: affogate, al guscio, cioè 
alla coque, al piatto, fritte, mollette, rapprese 
o strapazzate, sode nell’acqua, sode nei grassi 
o nella sabbia, battute per farne una frittata, 
un’omelette, oppure un soufflé, poi le creme, 
lo zabaione o i dolci in generale, i condimenti. 
Crude.
È strano, dodici sembrerebbero pochi – anche 
se con un che di evangelico – e invece maga-
ri sono troppi: come che sia, sicuramente c’è 
dell’altro, una maglia che ci sfugge, qualcosa 
di nascosto.
D’altronde l’uovo ha di per sé un che di nasco-
sto: è il contenitore di se stesso, ma non rivela 
ciò che contiene (o meglio, se contiene vera-
mente ciò che dovrebbe: un pulcino o il suo di-
savanzo). E questo lo rende inafferrabile. Così 
per quanto appaia essenziale e molto semplice, 
in potenza già racchiude tutta la complessità 
dell’universo, in ogni sua futura possibilità. È 
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al contempo il creato e la creazione – e la cre-
azione, come è noto, si esprime nelle più sva-
riate forme ed espressioni, ma lo fa solo in po-
tenza, perché nella maggior parte dei casi alla 
fine un uovo lo scocci (come direbbe l’Artusi) 
e ciò che ci trovi dentro è solamente del tuorlo 
e dell’albume: in effetti non s’è mai sentito di 
uno che, volendo mangiare un uovo, s’è trova-
to nel piatto un pulcino. Così, per quanto do-
dici diversi cucinamenti non sono affatto pochi 
– di qualsiasi altro alimento la si direbbe un’ot-
tima media – è in quelle altre ulteriori possi-
bilità che si nasconde la vera essenza dell’uo-
vo. La sua magia. Questo libro, senza nessuna 
pretesa, è proprio lì che vuole addentrarsi, in 
quelle altre possibilità, giacché ci appaiono, tra 
l’altro, splendidamente letterarie.

Esattamente come potrebbe fare chi mette un 
uovo a bollire nell’acqua per un numero impre-
cisato di minuti senza curarsi di cosa troverà alla 
fine, nella sua infinita saggezza e sconfinata inco-
scienza erotica, quando Zeus cercò di possedere 
Nemesi non sapeva a cosa stava andando incon-
tro. Dunque Nemesi – giustizia, equidistanza e 
intelligente vendetta – cercando di sfuggire al 
re degli dèi si trasformò in un’oca, e volò via. 
Zeus, che per suo conto l’avrebbe inseguita fino 
alla fine del mondo, pur di acciuffarla comin-
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ciò le sue metamorfosi in ogni possibile animale 
del creato finché, diventato cigno, riuscì a rag-
giungerla e la violentò: o meglio, sin dall’inizio 
divenne cigno e, fingendo di essere lui stesso in-
seguito da un’aquila, s’andò a rifugiare sul suo 
grembo, lei lo protesse e lui la violentò. Come 
che sia, lei partorì un uovo che Hermes – dio 
dei ladri, poeta e fingitore – si premurò di sot-
trarle e di deporre fra le gambe di Leda, regina 
di Sparta. Così che quando Leda partorì, ovvero 
l’uovo si schiuse, ne vennero fuori due coppie 
di gemelli e risultò impossibile capire, tra Elena, 
Castore, Clitemnestra e Polluce, quali fossero i 
figli di Tindaro, il re, e quali quelli di Zeus. Il 
tutto per ribadire, sempre ce sia bisogno, che 
ciò che un uovo può contenere lo trascende ap-
partenendo agli abissi del sacro, lì dove il bene 
e il male sono confusi all’ingiusto, dove la fede 
e l’intelligenza si esprimono per vie contorte e 
misteriose, e la bellezza è il migliore inganno 
nel suo simulacro. 

Senza volersi neanche lontanamente avvicinare 
alla limacciosa e oscura chiarezza del mito, la 
verità è che ognuno di noi ha certamente fra 
i propri ricordi qualche storiella sulle uova. Al-
meno due su otto dei miei bisnonni ogni matti-
na si facevano preparare per colazione un uovo 
sbattuto con il caffè. Che non è propriamente 
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uno zabaione ma qualcosa che sta un paio di 
gradini più in basso, a cui però veniva aggiunto 
il caffè. E già solo nella possibilità di poterselo 
fisicamente permettere, un uovo sbattuto con il 
caffè tutte le mattine, c’è un gran raccontare su 
di noi, le generazioni che ci hanno preceduto e 
com’è che andrà a finire il mondo. Oppure: mia 
nonna per pranzo, finita la pasta, o la minestra, 
che avevamo mangiato, di solito mi chiedeva se 
avevo ancora fame. Nel caso mi preparava una 
fettina – vitellone – con sopra un uovo fritto, 
ricoperto da una fetta di formaggio, o di sotti-
letta. Che poi sarebbe un uovo alla Bismarck. 
E già la storia di Bismarck, di che tipo fosse e 
perché mai mangiasse le uova fritte servite sopra 
a una bistecca, su un piano letterario meritereb-
be tutte le nostre attenzioni; e poi di lì potremo 
benissimo innescarci sopra grandi riflessioni su 
come, un uovo fritto servito sopra a una fetta di 
carne, possa diventare il veicolo tanto esplicito 
dell’affetto e dell’accudimento al salto di una 
generazione. È chiaro quindi che le uova na-
scondano ben più di un tuorlo – a volte due – e 
del suo albume.
È di questo nascondimento che dovremo parlare.

Ma per quanto questo non sia un libro di cu-
cina, non sta bene lasciare certi discorsi in 
sospeso: tutto probabilmente nasce dall’idea 
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che, quando si tratta di uova, ci può essere un 
certo piacere letterario anche solo nel descri-
vere come le si potrebbero cuocere. Per dire: 
affogate sarebbero in camicia; e mollette è una 
semplificazione, sono delle uova alla coque ma 
servite sgusciate e con una sottilissima diffe-
renza nei tempi di cottura – talmente sottile da 
renderla impraticabile. Le uova al piatto non 
le fa mai nessuno (per quanto devono essere 
buonissime, ma con un problema sull’abbon-
danza di grassi e colesterolo – e di qui la loro 
scomparsa): dovrebbero essere cotte al forno 
su di una teglia, imburrate di sopra e di sotto. 
Le uova fritte invece, ad avere coraggio biso-
gnerebbe cuocerle in cinque dita d’olio, il re-
sto sono imitazioni permesse dall’antiaderen-
za (un concetto in fondo estraneo all’azione 
del cucinare). E poi ci sono le frittate: cioè le 
frittate, le omelette, le crêpe e le frittatine – e 
qui ognuno ha una sua idea propria e perso-
nale, a dimostrazione che il mondo in tutta 
la sua complessità potrebbe benissimo essere 
compreso anche solo in tutti i possibili modi 
di cuocere una frittata. Le uova sode, in realtà, 
rimangono sode che le si faccia immergendole 
nella sabbia bollente, nell’acqua calda, o ag-
giungendo a questa olio o burro e spezie varie. 
Ma la cosa migliore per l’uovo sarebbe ber-
selo fresco. Così, d’un fiato: bucandolo di so-
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pra (e di sotto) se si vuole essere decisi e non 
troppo schifiltosi. Se invece l’albume un po’ 
di senso lo fa, si metta il tuorlo in un cucchia-
io e lo si beva all’ostrica, con sale e limone. Ma 
neanche su questo concordano i testi, perché 
l’uovo crudo risulta che non faccia male al fe-
gato, ma allo stesso tempo che sia di più dif-
ficile digestione. A riguardo andrebbe citato 
l’illustre fisiologo Maurizio Schiff (in cattedra 
a Firenze): sosteneva, al contrario di Giobbe, 
che la chiara è più nutriente del tuorlo, il che 
sembra un’idea un po’ troppo rivoluzionaria 
perfino per noi.
E qui la questione diventa intrigante: volendo 
verificare se un uovo è veramente fresco, pos-
siamo imbatterci in tutta una serie di tecniche 
e procedimenti. Per cominciare, guardandolo 
attraverso la luce di una lampadina elettrica 
o, volendo essere romantici, di una candela. 
Oppure facendo una bizzarra operazione rota-
toria con la mano per verificare se l’interno è 
compatto o con il tempo ha acquisito dell’aria: 
da cui la rotazione indotta all’interno sarà sen-
sibilmente maggiore a quella della mano che 
la sta provocando (ma questa è scienza fisi-
ca, dei fluidi e meccanica). O mettendolo in 
una bacinella d’acqua e vedendo se affonda o 
meno. Se nell’acqua poi ci si mette una certa 
soluzione di sale (circa il 12,5 per cento – e 
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questa è scienza chimica) l’esperimento riu-
scirà ancora meglio: e le uova si metteranno a 
galleggiare o ad affondare gradualmente e in 
una scala proporzionale alla loro freschezza. 
Infine vedendolo rotto: è semplicemente più 
bello: il guscio bianco e roseo, l’albume traspa-
rente e nient’affatto intorbidito dai giorni, e il 
tuorlo che rimane lì, come sospeso e circonda-
to dall’albume. Ma possiamo immaginare che, 
una volta rotto, il tutto non si reggerà più del 
suo equilibrio, e l’uovo non lo si potrà più bere 
con altrettanta facilità.
Ecco: questo è ciò di cui noi non parleremo, 
di qui in avanti. Delle uova, ci interessa tutto 
quanto il resto, quello che avanza al loro utiliz-
zo più comune. 

Per inciso: la definizione migliore che siamo 
riusciti a trovare su cosa sia un uovo è (bien 
sûre) quella di Aldo Buzzi: «L’uovo è oggi il 
nutrimento più a buon mercato. Ha la pro-
prietà di essere maschile al singolare e fem-
minile al plurale. Al venditore di uova potrei 
chiedere: “mi dia il primo di quelle due uova”. 
Se poi volessi sapere il grado di freschezza 
delle uova, lo stesso venditore mi indichereb-
be tre cartelli: “fresche”, “freschissime”, “da 
bere”; da cui risulta che le uova fresche sono 
le meno fresche». 



16

Oltre a essere un’esplicita dedica e un ricono-
scimento, è in sintesi più o meno quello che 
abbiamo da dire a riguardo: dentro un uovo 
c’è tutto, il poco e l’assai, sia l’uno che l’altra, 
l’universo e il vuoto contenuti insieme da un 
buco chiuso in se stesso: e da quello che dice di 
sé, di solito, non lo si capisce. 
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frittate

Guido Alberti, andando in treno da Roma a 
Santa Margherita Ligure, faceva una sosta a 
Campiglia per farsi preparare una frittata alle 
cipolle da mangiare durante il viaggio. 
Ora, Campiglia in Toscana è cittadina nota per 
il suo snodo ferroviario, per il monumento al 
cane Lampo nei giardini della stazione e, a 
questo punto, anche per le frittate alle cipolle, 
perché di Guido Alberti si può dire molto, ma 
non che fosse poco esigente in questo genere 
di cose. Quello che rimane non troppo chiaro, 
in tutto ciò, è se la sosta la imponesse perso-
nalmente al capotreno, se semplicemente ne 
dilatasse una già prevista dall’orario ufficiale, 
o approfittasse dei tempi di per sé già lenti e 
frammentari delle ferrovie italiane. Sta di fatto 
che si faceva preparare questa frittata, proba-
bilmente nel piccolo bar della stazione, e do-
veva essere anche di una certa consistenza: sei, 
o sette, uova, almeno. E soprattutto bavosa, su 
questo non ci sono dubbi.
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La domanda è questa: per quanto la frittata 
potesse rendere tollerabili le successive ore di 
viaggio, il rischio non era di inzaccherarsi irri-
mediabilmente l’abito? 
La verità è che ci vuole una certa saldezza mo-
rale per mangiare una frittata bavosa in treno 
senza sporcarsi: non più di quella necessaria ad 
abitare l’ambiente letterario o cinematografico 
o editoriale del tempo senza insudiciarsi l’ani-
ma, è chiaro. E veniamo al punto: è possibile 
teorizzare un legame tra la solidità morale e la 
bavosità delle frittate? Tenere insieme una spi-
na dorsale salda e dritta con la mollezza d’un 
pasticcio d’uova battute e cotte tanto da non 
farle risultare troppo crude? 
Possiamo immaginare che fosse questo il suo 
modo di reggere il passo, e senza perdere la 
misura, in quel mondo di sfavillante superficia-
lità. Continuare a tenere ben presente il pro-
blema della bavosità delle frittate. Così come 
quello delle canottiere.
Lui, che per girare la parte del produttore in 
8 e ½  s’era fatto fare un vestito bianco da Ca-
raceni e lo aveva pagato di tasca sua, al Ninfeo, 
per il secondo giovedì di luglio, in genere si 
faceva trovare in blu. Naturalmente portava 
un fazzoletto bianco al taschino, e teneva la ca-
nottiera anche in piena estate (quasi fosse una 
questione di principio). Così quando nel 1948 
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Vincenzo Cardarelli entrò nella cinquina con 
Villa Tarantola, è da Guido Alberti che andò 
per esporre il suo problema.
«Quale problema?» gli chiese.
«Un problema di mutande», rispose Cardarelli. 
«Bene». 
Aveva capito senza bisogno di altre spiegazioni, 
ed è questo il punto: non è facile spiegarlo, ma 
solo uno che porta la canottiera anche d’estate 
poteva comprendere quale fosse il problema 
del Cardarelli. Difatti il giorno dopo Alberti 
lo portò da Schostal, in via del Corso – subito 
dopo San Lorenzo in Lucina (l’unico nego-
zio a Roma che continua a presentarsi con un 
aplomb inglese e l’austerità degna di un nota-
io nella vendita di quello che ci siamo ridotti 
a definire «intimo»). Le signorine – si diceva 
così, all’epoca, delle commesse dei negozi di 
un certo livello – gli mostrarono il campiona-
rio, e Cardarelli fece la sua scelta. Ovviamente 
pagò Alberti, ma con una certa discrezione. 

Certo bisognerà dire che erano altri tempi: in 
cinquina oltre a Cardarelli c’erano Anna Banti 
con Artemisia, Palazzeschi con I fratelli Cuccoli e 
Pavese con Il compagno: vale a dire che i candi-
dati allo Strega, per quanto magari facessero la 
fame, praticavano la letteratura e si facevano 
comprare le mutande da Schostal. È la stessa 



20

cosa: nello stesso modo per cui per compren-
dere senza ulteriori spiegazioni un problema 
di mutande si deve portare la canottiera anche 
d’estate, siamo convinti che la rettitudine mo-
rale si accompagni a una effettiva preferenza 
per le frittate bavose.

Ora, però, se in natura la bavosità risulta parec-
chio utile a chiocce e lumache, o ai molluschi 
in generale, è solo in cucina che diventa un 
elemento così chiaramente positivo. Per dire: 
un ciambellone o un soufflé daranno il loro 
meglio nell’essere abbastanza asciutti, ma per 
il resto sono parecchie e sensibilmente impor-
tanti le questioni dove la bavosità è un valore: 
lentezza, acquosità e abbondanza del brodo 
o condimento. Gli spaghetti alle vongole, per 
dire, i tonnarelli cacio e pepe, la carbonara, 
aglio olio e peperoncino, l’insalata all’acqua 
e le puntarelle con aglio, olio, aceto e acciu-
ghette. Insomma ciò che è asciutto è tenden-
zialmente troppo cotto e l’eccesso di cottura 
è di solito più deprecabile del suo contrario: 
tranne che per il pollo e per il maiale, in fatto 
di cottura meglio troppo poco, che troppo. 
Per tutto ciò che non riguarda la cucina, piut-
tosto, non sono stati ancora fatti grandi studi, 
una esplicita ricerca, o una qualche inchiesta 
sulla bavosità, ma se dovessimo dividere il mon-
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do in due metà, tra quelli a cui piacciono le 
frittate asciutte e quelli a cui bavose, viene da 
sé che le metà sarebbero decisamente squili-
brate, molti meno i secondi. Ma ugualmente 
luminosi, ed esemplari, nella loro rettitudine. 
Non saprei, basterebbe citare Federico Fellini, 
Giorgio Manganelli, Carlo Emilio Gadda, don 
Sturzo e Giacomo Matteotti. E anche dove non 
si hanno notizie certe, né storiografiche, né 
per testimonianza diretta: si potrebbe tranquil-
lamente scommettere su Pietro Germi o Carlo 
Azelio Ciampi o Emilio Gualdi. 
Come che sia, i fatti restano questi: anche se la 
bavosità non può invero contare su grandi testi 
di riferimento. Ada Boni, per dire, non mostra 
dubbi: «nella pratica corrente si chiama frittata 
quella rotonda piatta, che è il tipo più comu-
nemente usato nella nostra cucina nazionale. 
È necessario che la frittata sia bene asciutta e 
cotta al punto giusto, sì che nell’interno possa 
rimanere morbidissima e saporita». Il che equi-
varrebbe a dire che per far bene una frittata 
occorre farla bene. Anche se poi qualche indi-
cazione ulteriore, in realtà, la dà: la principale 
nel fatto che vada, quella nazionale, cotta sui 
due lati. Ed è qui che si svelano tutte le inten-
zioni: è praticamente impossibile, cuocendo 
una frittata su due lati, lasciarla in un qualche 
modo bavosa. Più avanti, difatti, la regina dei 
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ricettari italiani pone una distinzione molto 
più netta, e oseremo dire, esplicita: «si riserva 
il nome di omelette alla frittata ripiegata in for-
ma ovale, secondo il tipo più in uso nella cuci-
na francese, che si cuoce preferibilmente col 
burro (grammi 12 per uovo)». L’omelette, è 
chiaro, è cotta su un lato solo, ripiena o sempli-
ce che essa sia. Dunque il mondo resta ancora 
diviso in due metà: e non è una questione, ne 
siamo certi, di nazionalismi. È solo una scusa, 
al pari delle religioni per le guerre, o del caffè 
per la sigaretta. 
Ma, tornando ai testi, è ancora una volta Pel-
legrino Artusi a centrare perfettamente il pro-
blema, e lo fa con gli strumenti della poesia più 
che della scienza: «le uova per le frittate non è 
bene frullarle troppo: disfatele in una scodella 
colla forchetta e quando vedrete le chiare sciol-
te e immedesimate col torlo, smettete». Del di-
sfacimento delle uova e dell’immedesimazione 
delle chiare col torlo, ne viene tutto un piano 
psicologico, del delicato equilibrio esistenziale 
che è costretto a subire un uovo, che è già di 
suo abbastanza indicativo. Ma la poesia diventa 
subito narrazione: «Le frittate si fanno semplici 
e composte: semplice, per esempio, è quella in 
foglio alla fiorentina che quando un tale l’ebbe 
attorcigliata tutta sulla forchetta e fattone un 
boccone, si dice ne chiese una risma. Però rie-
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sce molto buona nell’eccellente olio toscano, 
anche perché non si cuoce che da una sola par-
te, il qual uso è sempre da preferirsi in quasi 
tutte. Quando è assodata la parte disotto, si ro-
vescia la padella sopra un piatto sostenuto colla 
mano e si manda in tavola». 
E verrebbe voglia di aggiungere un’ulteriore 
distinzione, nel caso letteraria: se Ada Boni 
continua a sembrarci un romanzo sulla bor-
ghesia degli anni Sessanta a cui è difficile, ad 
oggi, trovare un senso dato che non ci sono 
più né i romanzi né la borghesia, Artusi appare 
come uno di quei testi inizio del secolo scorso 
scritti senza un’idea troppo chiara sul dove an-
dranno mai a parare. E anche qui non ci vuole 
molto a capire, soprattutto oggi, chi preferire 
tra Moravia e Dossi.
Insomma non c’è dubbio, il disfacimento del 
torlo è un’indicazione abbastanza chiara, una 
volta voluto dividere l’universo, sulla parte dove 
stare. Certo, è facile rifarsi a quel mondo negli 
anni Cinquanta, dove Roma era bellissima, tutto 
quanto luminoso, le mutande si compravano da 
Schostal e i vestiti si facevano fare da Caraceni 
(che si fosse dei grandi artisti, degli industriali 
illuminati o degli avvocati con il vizio della lette-
ratura): era tutto quanto molto più facile.
La verità è che nelle frittate si concentra mol-
to più snobismo elitario di quanto non lo si 
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voglia credere: esattamente come vestirsi nor-
malmente di blu, portare la canottiera anche 
d’estate o voler disfare il torlo, più che battere 
le uova: bisogna essere dei veri signori per af-
frontare un lungo viaggio in treno facendosi 
servire una cospicua frittata bavosa alle cipolle. 
Così per quanto non ci sia limite all’improba-
bile, non riusciamo granché a immaginare il 
caso in cui una frittata possa piacere, ma non 
bavosa. Certamente ci sono quelli a cui piace 
così come verrebbe seguendo le istruzioni del 
Talismano, e probabilmente fanno anche la 
maggioranza della popolazione, ma restano co-
munque irrilevanti: non hanno diritto a essere 
detti, affiancati nelle memorie collettive alle 
vicende di Guido Alberti, di Pietro Germi o di 
Federico Fellini. Di nessuno, insomma, si va in 
giro a dire che ama le frittate stracotte: nel caso 
si tende, piuttosto, a tacerlo.


