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IL CARTEGGIO BELLOSGUARDO



Dalla finestra della cucina vedo la collina. Il
mio sguardo deve volgersi verso I’alto ma non
troppo, abito al quinto piano. La collina ¢ pie-
na di alberi di diversi tipi. Distinguo pini, ci-
pressi, olivi, ma ce ne sono molti altri, ciascuno
con la sua tonalita di verde.

Sono un ignorante in fatto di alberi. Fino a qual-
che tempo fa questa era una delle tante cose che
non avrei mai confessato, scrivendo. Una delle
tante debolezze che mi sarei tenuto per me. Poi
una sera ho visto in tivii una vecchia intervista di
Cesare Garboli a Giorgio Bassani. Di Bassani ri-
cordavo le dettagliate, vive descrizioni che Micol
Finzi-Contini elargiva con nonchalance riguardo
ai vari tipi di alberi presenti nel suo immenso, ma-
linconico giardino. Mi ero fatto I'idea che Bassa-
ni, oltre a essere un grande scrittore, fosse anche
un grande esperto di alberi. Bene, in quell’inter-
vista confessava candidamente che, al momento
di scrivere quelle scene del suo romanzo, lui di
alberi non ne sapeva nulla. E che era andato mol-
te volte li, al giardino botanico di Villa Borghese



— dove si svolgeva l'intervista — a copiare i nomi
riportati sulle targhette, ad appuntarsi la confor-
mazione delle Washingtoniae graciles «<eremiti del-
la Tebaide, asciugati dal sole e dai digiuni», delle
Howaeniae dulces, delle Zelkoviae sinicae «dal picco-
lo tronco verde maculato d’oro».

Ecco, io sono come Bassani prima delle visite al
giardino botanico. Niente virtuosismi arborei,
da queste parti. So dire soltanto che, da quella
grande varieta di verdi che ho di fronte quan-
do mi affaccio alla finestra della cucina, a una
distanza che in linea d’aria non dev’essere su-
periore ai cinquecento metri emerge la massa
rettangolare di Villa Castellani. E piu a sinistra,
leggermente piu in basso, quella piti compatta
di Villa Brichieri-Colombi.

Da lassu, dai giardini fatati di quelle ville — infi-
nitamente piu piccoli ma forse a volte altrettan-
to malinconici del Barchetto del Duca ferrarese
tanto caro a Bassani — la finestra della mia cuci-
na non si vede. O meglio, sono talmente tante
altre e talmente belle le cose da vedere, che sulla
finestra della mia cucina ci si puo passare tran-
quillamente sopra lo sguardo senza soffermarsi.
Alla fine, ¢ sempre una questione di punti di
vista. O del punto di vista.
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Nel 1880 il palazzo in cui abito non esisteva, sa-
rebbe stato costruito quasi cent’anni dopo. Al
suo posto c’erano campi coltivati, di cui oggi re-
stano poche aree superstiti. Una di queste, piut-
tosto ampia per la verita, ¢ rimasta incastrata fra
il retro del mio condominio e quello di molti
altri tirati su negli anni 60, come I'unico dente
sano li a far da perno fra due corone di capsule
artificiali. Si tratta di una grande distesa di orti,
invisibile dalle strade che la circondano. Ogni
volta che qualcuno si affaccia per la prima volta
dalla finestra del mio soggiorno o dal balcone
della camera — volgendo quindi le spalle alla col-
lina — rimane stupito da quel pezzo di campagna
ancora abbarbicata a sé stessa, incurante della
modernita che avanza-si-degrada-e-poi-arretra.
Un po’ come certe catapecchie cinesi che mira-
colosamente resistono al sorgere di autostrade
e grattacieli che vengono su a ritmi da doping
esistenziale, per poi magari essere demoliti po-
chi decenni dopo.

La mattina vecchi contadini e contadine passano
ore piegati sui loro filari in miniatura di insalata,
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o cavoli, o pomodori o che so io, come devono
aver fatto i loro genitori e nonni e bisnonni. Solo
che oggi alzando la testa vedono “calate tergali”,
come si esprimerebbe un amministratore di con-
dominio. Quei loro avi vedevano la collina.

Nel 1880 la collina doveva essere identica a come
€ adesso. Gli stessi alberi, le stesse ville. Le stesse
case, un po’ meno monumentali delle ville, sul
lato interno della piccola piazza di Bellosguardo.
E nella primavera 1880 che Constance incon-
tra per la prima volta Henry.

3. INCONTRO

La figura fa riferimento al periodo felice che ¢ immediata-
menle seguito al primo smarrimento, quando ancora non
erano sorte le difficolta del rapporto amoroso.

Ci sono degli innamorati che non si suicidano: dal
“tunnel” che s’'imbocca dopo l'incontro amoroso,
puo darsi che io riesca a uscire: rivedo la luce, sia che
io riesca a dare all’amore infelice una soluzione dia-
lettica (continuo a tenermi I’amore, ma mi sbarazzo
dell’ipnosi), sia che, abbandonato quell’amore, io
mi rimetta in corsa cercando di reiterare, con altri,
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I'incontro di cui serbo ancora lo stupore: quell’incon-
tro rientra infatti nell’ordine del “primo piacere” e
io non so darmi pace se esso non ritorna: io affermo
I’affermazione, io ricomincio, senza ripetere.

Roland Barthes — Frammenti di un discorso amoroso
(D’ora in poi: Roland Barthes - Frammenti)

Constance non fu mai capace di ricominciare.
Ma intanto comincio.

Nell’aprile 1880 aveva quarant’anni compiuti
da poco, era nata il 5 marzo 1840 a Claremont,
nel New Hampshire.

Avere quarant’anni, allora, era molto diverso
da averli oggi. Eppure, forse anche solo per il
fatto di non aver avuto figli, Constance aveva
mantenuto un aspetto piuttosto fresco. Almeno
a giudicare dalla fotografia che ho qui di fronte
ame, datata 1887, che la ritrae di profilo, con le
guanciotte piene e senza una ruga. Sembra im-
possibile che abbia quarantasette anni, forse c’e
un errore nella datazione. In ogni caso anche le
altre foto disponibili mostrano una donna che



da ragazza doveva essere stata molto attraente,
con uno sguardo intenso, e che col tempo si era
solo leggermente appesantita, con I’espressione
che diventava via via piu distaccata.

A Claremont era rimasta poco. Aveva studiato
a Cleveland, poi a New York. Aveva cominciato
a scrivere. Brevi saggi, racconti, che le veniva-
no pubblicati su riviste importanti. Poi un libro
per bambini. E poi, a trentacinque anni, la sua
prima raccolta di racconti. Viaggiava molto, in
lungo e in largo per gli Stati Uniti. Passava gli
inverni in Florida, insieme alla madre. Poi, nel
1879, la madre mori. Lei, che non era mai stata
povera, si ritrovo benestante. Decise di conti-
nuare a muoversi. Di spostarsi in Europa, dove
aveva sempre sognato di andare.

Nell’aprile 1880 prese alloggio a Firenze, in
qualcosa di simile a una camera con vista. Ven-
ne a sapere che anche Henry era in citta. Lei lo
considerava il pit grande scrittore del suo tem-
po. Lo ammirava senza riserve. Desiderava ar-
dentemente conoscerlo, e gli aveva gia inviato
diverse lettere in cui gli chiedeva un incontro.
Lui non aveva mai detto di no.

Gliene invio un’altra.
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Quando era piccola, tre sue sorelle nate a ruo-
ta dopo di lei erano morte di scarlattina. Per
questo i suoi genitori avevano deciso di lasciare
Claremont e di ricominciare a vivere altrove.
Andarsene per provare a dimenticare.
Qualche anno piu tardi, era rimasta segnata
dai massacri e dalle distruzioni della Guerra
civile fra Nord e Sud. Tempo dopo scrisse agli
amici: «La guerra fu il cuore e lo spirito della
mia vita, e ogni cosa da allora mi & sembrata
banale. Dopotutto, allora, abbiamo vissuto».
Ancora giovane, con una di quelle decisioni allo
stesso tempo meditate e impulsive che sarebbero
divenute una caratteristica del suo modo di esse-
re, aveva stabilito che non si sarebbe mai sposata.

I1 25 aprile 1880 Henry scrive una lettera a una
delle sue sorelle. Le dice che Firenze ¢ «divi-
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na come sempre» e che si trova bene, a parte
I’obbligo di sottostare a certi inviti pomeridiani
che lo annoiano. «Ad esempio, devo andare a
far visita a Constance Fenimore Woolson, che
mi ha inseguito per tutta Europa con una lette-
ra di presentazione».

Fenimore, si: Constance era pronipote di James
Fenimore Cooper, 'autore dell’ Ultimo dei Mohi-
cani. Uno dei padri della letteratura americana.
Qualche giorno dopo, il 3 maggio, Henry scri-
ve a una delle sue zie: «Questa mattina ho por-
tato in giro un’autrice americana, Constance
Fenimore Woolson, di cui forse conosci il lavo-
ro. Constance é zittellesca, sorda e “intensa”,
ma ¢ una cara donnina e una perfetta signora.
Spero che da voi la primavera sia mite, senza
essere (come Miss Woolson) intensa».

Henry James aveva compiuto trentasette anni
un paio di settimane prima, il 15 aprile.
Era nato a New York, e fin da bambino aveva
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