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1.

Dalla finestra della cucina vedo la collina. Il 
mio sguardo deve volgersi verso l’alto ma non 
troppo, abito al quinto piano. La collina è pie-
na di alberi di diversi tipi. Distinguo pini, ci-
pressi, olivi, ma ce ne sono molti altri, ciascuno 
con la sua tonalità di verde. 
Sono un ignorante in fatto di alberi. Fino a qual-
che tempo fa questa era una delle tante cose che 
non avrei mai confessato, scrivendo. Una delle 
tante debolezze che mi sarei tenuto per me. Poi 
una sera ho visto in tivù una vecchia intervista di 
Cesare Garboli a Giorgio Bassani. Di Bassani ri-
cordavo le dettagliate, vive descrizioni che Micòl 
Finzi-Contini elargiva con nonchalance riguardo 
ai vari tipi di alberi presenti nel suo immenso, ma-
linconico giardino. Mi ero fatto l’idea che Bassa-
ni, oltre a essere un grande scrittore, fosse anche 
un grande esperto di alberi. Bene, in quell’inter-
vista confessava candidamente che, al momento 
di scrivere quelle scene del suo romanzo, lui di 
alberi non ne sapeva nulla. E che era andato mol-
te volte lì, al giardino botanico di Villa Borghese 
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– dove si svolgeva l’intervista – a copiare i nomi 
riportati sulle targhette, ad appuntarsi la confor-
mazione delle Washingtoniae graciles «eremiti del-
la Tebaide, asciugati dal sole e dai digiuni», delle 
Howaeniae dulces, delle Zelkoviae sinicae «dal picco-
lo tronco verde maculato d’oro».
Ecco, io sono come Bassani prima delle visite al 
giardino botanico. Niente virtuosismi arborei, 
da queste parti. So dire soltanto che, da quella 
grande varietà di verdi che ho di fronte quan-
do mi affaccio alla finestra della cucina, a una 
distanza che in linea d’aria non dev’essere su-
periore ai cinquecento metri emerge la massa 
rettangolare di Villa Castellani. E più a sinistra, 
leggermente più in basso, quella più compatta 
di Villa Brichieri-Colombi. 
Da lassù, dai giardini fatati di quelle ville – infi-
nitamente più piccoli ma forse a volte altrettan-
to malinconici del Barchetto del Duca ferrarese 
tanto caro a Bassani – la finestra della mia cuci-
na non si vede. O meglio, sono talmente tante 
altre e talmente belle le cose da vedere, che sulla 
finestra della mia cucina ci si può passare tran-
quillamente sopra lo sguardo senza soffermarsi.
Alla fine, è sempre una questione di punti di 
vista. O del punto di vista.
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2.

Nel 1880 il palazzo in cui abito non esisteva, sa-
rebbe stato costruito quasi cent’anni dopo. Al 
suo posto c’erano campi coltivati, di cui oggi re-
stano poche aree superstiti. Una di queste, piut-
tosto ampia per la verità, è rimasta incastrata fra 
il retro del mio condominio e quello di molti 
altri tirati su negli anni ’60, come l’unico dente 
sano lì a far da perno fra due corone di capsule 
artificiali. Si tratta di una grande distesa di orti, 
invisibile dalle strade che la circondano. Ogni 
volta che qualcuno si affaccia per la prima volta 
dalla finestra del mio soggiorno o dal balcone 
della camera – volgendo quindi le spalle alla col-
lina – rimane stupito da quel pezzo di campagna 
ancora abbarbicata a sé stessa, incurante della 
modernità che avanza-si-degrada-e-poi-arretra. 
Un po’ come certe catapecchie cinesi che mira-
colosamente resistono al sorgere di autostrade 
e grattacieli che vengono su a ritmi da doping 
esistenziale, per poi magari essere demoliti po-
chi decenni dopo. 
La mattina vecchi contadini e contadine passano 
ore piegati sui loro filari in miniatura di insalata, 
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o cavoli, o pomodori o che so io, come devono 
aver fatto i loro genitori e nonni e bisnonni. Solo 
che oggi alzando la testa vedono “calate tergali”, 
come si esprimerebbe un amministratore di con-
dominio. Quei loro avi vedevano la collina.
Nel 1880 la collina doveva essere identica a come 
è adesso. Gli stessi alberi, le stesse ville. Le stesse 
case, un po’ meno monumentali delle ville, sul 
lato interno della piccola piazza di Bellosguardo.
È nella primavera 1880 che Constance incon-
tra per la prima volta Henry.

3. incontro

La figura fa riferimento al periodo felice che è immediata-
mente seguito al primo smarrimento, quando ancora non 
erano sorte le difficoltà del rapporto amoroso.

Ci sono degli innamorati che non si suicidano: dal 
“tunnel” che s’imbocca dopo l’incontro amoroso, 
può darsi che io riesca a uscire: rivedo la luce, sia che 
io riesca a dare all’amore infelice una soluzione dia-
lettica (continuo a tenermi l’amore, ma mi sbarazzo 
dell’ipnosi), sia che, abbandonato quell’amore, io 
mi rimetta in corsa cercando di reiterare, con altri, 
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l’incontro di cui serbo ancora lo stupore: quell’incon-
tro rientra infatti nell’ordine del “primo piacere” e 
io non so darmi pace se esso non ritorna: io affermo 
l’affermazione, io ricomincio, senza ripetere.

Roland Barthes – Frammenti di un discorso amoroso 
(D’ora in poi: Roland Barthes - Frammenti)

4.

Constance non fu mai capace di ricominciare. 
Ma intanto cominciò.
Nell’aprile 1880 aveva quarant’anni compiuti 
da poco, era nata il 5 marzo 1840 a Claremont, 
nel New Hampshire.
Avere quarant’anni, allora, era molto diverso 
da averli oggi. Eppure, forse anche solo per il 
fatto di non aver avuto figli, Constance aveva 
mantenuto un aspetto piuttosto fresco. Almeno 
a giudicare dalla fotografia che ho qui di fronte 
a me, datata 1887, che la ritrae di profilo, con le 
guanciotte piene e senza una ruga. Sembra im-
possibile che abbia quarantasette anni, forse c’è 
un errore nella datazione. In ogni caso anche le 
altre foto disponibili mostrano una donna che 
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da ragazza doveva essere stata molto attraente, 
con uno sguardo intenso, e che col tempo si era 
solo leggermente appesantita, con l’espressione 
che diventava via via più distaccata.
A Claremont era rimasta poco. Aveva studiato 
a Cleveland, poi a New York. Aveva cominciato 
a scrivere. Brevi saggi, racconti, che le veniva-
no pubblicati su riviste importanti. Poi un libro 
per bambini. E poi, a trentacinque anni, la sua 
prima raccolta di racconti. Viaggiava molto, in 
lungo e in largo per gli Stati Uniti. Passava gli 
inverni in Florida, insieme alla madre. Poi, nel 
1879, la madre morì. Lei, che non era mai stata 
povera, si ritrovò benestante. Decise di conti-
nuare a muoversi. Di spostarsi in Europa, dove 
aveva sempre sognato di andare.
Nell’aprile 1880 prese alloggio a Firenze, in 
qualcosa di simile a una camera con vista. Ven-
ne a sapere che anche Henry era in città. Lei lo 
considerava il più grande scrittore del suo tem-
po. Lo ammirava senza riserve. Desiderava ar-
dentemente conoscerlo, e gli aveva già inviato 
diverse lettere in cui gli chiedeva un incontro. 
Lui non aveva mai detto di no.
Gliene inviò un’altra.
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5.

Quando era piccola, tre sue sorelle nate a ruo-
ta dopo di lei erano morte di scarlattina. Per 
questo i suoi genitori avevano deciso di lasciare 
Claremont e di ricominciare a vivere altrove.
Andarsene per provare a dimenticare.
Qualche anno più tardi, era rimasta segnata 
dai massacri e dalle distruzioni della Guerra 
civile fra Nord e Sud. Tempo dopo scrisse agli 
amici: «La guerra fu il cuore e lo spirito della 
mia vita, e ogni cosa da allora mi è sembrata 
banale. Dopotutto, allora, abbiamo vissuto».
Ancora giovane, con una di quelle decisioni allo 
stesso tempo meditate e impulsive che sarebbero 
divenute una caratteristica del suo modo di esse-
re, aveva stabilito che non si sarebbe mai sposata.

6.

Il 25 aprile 1880 Henry scrive una lettera a una 
delle sue sorelle. Le dice che Firenze è «divi-
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na come sempre» e che si trova bene, a parte 
l’obbligo di sottostare a certi inviti pomeridiani 
che lo annoiano. «Ad esempio, devo andare a 
far visita a Constance Fenimore Woolson, che 
mi ha inseguito per tutta Europa con una lette-
ra di presentazione».
Fenimore, sì: Constance era pronipote di James 
Fenimore Cooper, l’autore dell’Ultimo dei Mohi-
cani. Uno dei padri della letteratura americana.
Qualche giorno dopo, il 3 maggio, Henry scri-
ve a una delle sue zie: «Questa mattina ho por-
tato in giro un’autrice americana, Constance 
Fenimore Woolson, di cui forse conosci il lavo-
ro. Constance è zittellesca, sorda e “intensa”, 
ma è una cara donnina e una perfetta signora. 
Spero che da voi la primavera sia mite, senza 
essere (come Miss Woolson) intensa».

7.

Henry James aveva compiuto trentasette anni 
un paio di settimane prima, il 15 aprile.
Era nato a New York, e fin da bambino aveva 


