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ingresso

La domanda è inattesa: «Come mai un libro su 
Praz?». Se non arrivasse da una persona della 
quale conosco la dottrina e il disincanto, la la-
scerei scivolare via, anche sperando che non si 
tratti della solita solfa, di un’allusione alla dice-
ria, alla calunnia o al venticello duri a spegnersi 
– e che molti usano ormai in modo da far ve-
dere che sanno di chi si parla. Invece, perplesso 
quasi senza volerlo, mi trovo a rispondere che 
Praz parla di mobili, di arredamento e di trop-
pe altre cose delle quali non mi intendo, ma 
sottolineando in aggiunta quanto è vero ciò 
che ha scritto Edmund Wilson, l’inventore del 
termine «prazzesco», in The Genius of via Giulia: 
«classificare Mario Praz principalmente come 
critico letterario e specialista di cultura ingle-
se è un vasto fraintendimento del suo ruolo. Si 
dovrebbe considerarlo soprattutto come artista, 
e nemmeno artista letterario poiché i risultati 
delle sue attività come collezionista di mobili, 
quadri e objets d’art sono parte dell’opera né più 
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né meno che i libri». Però, per quanto il gioco 
della risposta a quella domanda sia facile, ci si 
accorge che ancora bisogna ripetere come un 
saggista della qualità di Praz può interessare 
non solo per ciò che dice ma per come ha con-
segnato a tanti libri le conoscenze accumulate 
nel corso di una vita. La sua prosa è un modo 
conoscitivo in sé, recata come è da tratti spiccati 
e perfino abnormi, e dunque tale da farsi identi-
ficare a vista: Praz è uno stile, oltre che un cono-
scitore nel campo vario che oscilla dagli oggetti 
alla storia delle idee. Un carattere fortemente 
empirico, di sterminate letture e dalla biografia 
che accomuna una fama presto internazionale 
a una quotidianità solida di abitudini.
Disegnarne i tratti anche solo essenziali in po-
che pagine è impossibile, ma osservare di scor-
cio la sua figura d’autore (nel senso più este-
so) è ogni volta un viaggio nuovo, per quanto 
i riferimenti possano sembrarne illusoriamente 
familiari. Ho scelto perciò solo alcuni aspetti: 
innanzitutto lo scrittore che scrive per capitoli 
prima dall’apparenza occasionale ma poi pron-
ti a ricomporsi in una specie di sistema, che si 
ha ritrosia a chiamare con una parola estranea 
a quell’universo, ma che tuttavia a un sistema 
somiglia molto da vicino: una conoscenza per 
approssimazioni successive, piena di ritorni, di 
specificazioni e anche di ossessioni. Poi il viag-
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giatore, che è tutto l’opposto rispetto al viaggia-
tore principe del nostro Novecento, Moravia. 
Moravia diceva che un viaggiatore ha bisogno di 
un bagaglio leggero: una metafora della dispo-
nibilità con la quale deve porsi di fronte a ciò 
che guarda; Praz è un viaggiatore dal bagaglio 
colmo e forse stracolmo: letture di preparazio-
ne, ricordi che affiorano, improvvise agnizioni 
culturali. Complemento del viaggiatore è il Praz 
cittadino e conoscitore di Roma e degli aspetti 
più vari della romanità: un campo erudito che 
gli si dispiega davanti e del quale coglie fiori e 
rovine: soprattutto fiori sulle rovine. Non man-
ca il punto del trionfo di Praz, il libro che gli 
diede gloria: La carne, la morte e il diavolo nella let-
teratura romantica, quel libro segnato dal destino 
e che fu anche un titolo per l’ostracismo. Non 
c’è un capitolo dedicato a via Giulia e alla casa 
della vita, ma ogni oggetto di cui Praz ha par-
lato è stato per lui un ritorno a casa, spaesante 
magari e magari paradossale, ma un ritorno a 
casa. La casa della vita è una mappa, un eserci-
zio mnemotecnico di ricognizione, la messa in 
evidenza dei nessi, lo studio dei rapporti tra le 
cose: ma in ogni singolo mobile o quadro o vo-
lume raro la casa della vita sta interamente, in 
perfetta combinazione. 
Ci è diventato familiare Praz? Molti dei suoi li-
bri vengono ristampati con ininterrotta fortuna, 
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cosa non comune per un saggista: questo è un 
segno certo della sua permanenza. E i suoi libri 
più rari hanno facile smercio nei circuiti di mo-
dernariato (non si può più dire nelle librerie, 
che furono il suo tempio). Ma se sia diventato 
familiare resta un enigma. Certamente è un 
conoscitore per conoscitori, per i pochi (si cre-
de non pochissimi) felici. Il suo metodo (altra 
parola da usare sorvegliatamente, accogliendo-
la con dubbio) ha i tratti dell’individualismo e 
dell’irreplicabilità, dunque non è propriamen-
te un metodo: consiste essenzialmente nella ri-
cognizione intorno a un fatto o a un oggetto, 
schizzandone l’identità tramite accostamenti in-
consueti e prospettive di regolarità geometrica 
che presto si trasformano in anamorfosi. La sua 
pagina ha dunque sempre i connotati di una 
prova dove l’erudizione si mette in un campo di 
forze: si smembra, si ricompone, cerca il buon 
Dio che si annida nel dettaglio: la risultanza ne 
è il «perfetto rovesciamento del crocianesimo» 
(Berardinelli), ovvero una prosa critica «espres-
samente antiteoretica» (Ficara). 
Eppure nonostante la concretezza delle sue 
pagine, c’è spesso un punto negli articoli e nei 
saggi di Praz dove il lettore vede i fatti fisici tra-
sformarsi in qualcos’altro, come fosse di fronte 
a una metafisica degli oggetti. A seconda dell’e-
stensione di un tratto, della disposizione, dicia-
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mo pure del tratto di luce al quale è esposto 
l’oggetto o il nuovo oggetto che si affianca al 
primo, l’insieme si definisce come un luogo di 
relazioni: gli oggetti contano in sé e per la sintas-
si che li unisce, che li coordina o subordina fra 
loro, al modo in cui le forme delle bottiglie di 
Morandi – non sorprenda l’accostamento di un 
artista della spoliazione degli aggettivi e il fasto 
malinconico di Praz – cambiano di sostanza da 
una composizione all’altra, nel gioco della luce 
e dell’esposizione. Questi oggetti sono presen-
tati interi o in dettaglio o di scorcio: una biblio-
teca un libro una pagina una frase un motto si 
danno convegno e si affollano, si trovano e si ri-
lasciano come in una danza del sapere, come in 
un baccanale della conoscenza attraversato da 
una continua predilezione per bellezza e bizzar-
ria, in un «gioco quasi sterniano delle associa-
zioni e digressioni»: così Agostino Lombardo, al 
quale anche si deve uno spunto che non andrà 
letto soltanto sul versante biografico, ovvero il 
«senso profondo della precarietà e relatività 
dell’esistenza umana», connesso all’orrore del 
vuoto di cui si parla in Perseo e la Medusa, che 
è una percezione dei nostri limiti, «un vero e 
proprio sgomento di fronte alla perdita di quelli 
che Conrad chiamava “les valeurs idéales”». 
La famiglia di saggisti italiani alla quale appar-
tiene Praz non è ricostruibile con agio, tran-
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ne che non si intenda indicare una famiglia 
di saggisti la cui qualità di scrittura consente 
quasi di leggerli a prescindere dall’argomento 
in oggetto: Longhi, Debenedetti, Solmi, Conti-
ni e pochi altri, che ognuno potrà aggiungere 
come meglio gli aggrada. Tale famiglia non è 
riducibile a una condotta univoca: il più delle 
volte si è esercitata in piena libertà, sporgendo-
si più avanti dei tempi che le correvano intor-
no. In alcuni casi il conto da pagare è stato sa-
lato, e la fama postuma, se arriva, non è più un 
risarcimento, ma serve almeno a propagarne 
gli intenti nelle generazioni a venire disposte 
ad accoglierne il senso. Molto vale per Praz se 
– come ha scritto ancora Lombardo – dietro la 
«maschera c’era un uomo in cui […] una gran-
de solitudine s’accompagnava a una seppur 
controllata grande infelicità, a uno sgomento 
esistenziale che diventava struggente aspirazio-
ne a trovare un senso alla vita».

Tra le numerose voci scritte da Praz a metà 
degli anni trenta per l’Enciclopedia Italiana, le 
due colonne dedicate alla voce Saggio (pubbli-
cata nel 1936) hanno un rilievo non solo docu-
mentario. Varrà dunque la pena di estrapolare 
i passaggi che possono essere usati come una 
sorta di breviario per leggerne l’opera o, se si 
preferisce, un baedeker. Si pongono in modo 
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selvaggio tra virgolette concitate, commentan-
do all’occasione. 
Il saggio è «composizione relativamente breve 
e di carattere spigliato che investe un sogget-
to, senza pretesa di esaurirlo»: in questo senso 
ogni scritto su Praz non può essere che di in-
dole saggistica: se è vero che nessun argomen-
to può essere mai esaustivamente trattato, per 
un’opera di tale varietà di oggetti, tutti unici, il 
discorso va radicalizzato. Breve e spigliato, dun-
que, il saggio per propria natura – non solo per 
la propria necessaria parzialità – si pone «da un 
punto di vista opposto a quello della trattazio-
ne sistematica». Però sotto uno stesso nome si 
radunano «scritti di tipo assai diverso» distin-
guibili in «tre classi principali». La prima clas-
se è «la trattazione non esauriente di un argo-
mento storico, biografico o critico: quello che 
con altro nome si chiama studio, contributo, e 
(per la biografia) profilo. Queste trattazioni pos-
sono contenersi in non molte pagine», come 
i Lundis di Sainte-Beuve, ma anche trattazioni 
distese, «in cui non ricorrono i requisiti della 
brevità e della spigliatezza di tono, sono spesso 
dette come saggi», come è il caso del Saggio cri-
tico sul Petrarca di De Sanctis, affacciando il cui 
nome si deve credere che Praz alluda anche a 
un certo modo di far critica, secondo un punto 
di vista non tradizionalmente accademico.
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La seconda classe consiste nella «breve descri-
zione d’un luogo o d’un carattere» e può es-
sere chiamata anche «schizzo, bozzetto». La ter-
za classe, il «saggio puramente espositivo», è 
suddivisibile in tre tipi: «a) il saggio che dà un 
ristretto dell’esperienza e dell’informazione 
dell’autore intorno a un argomento; b) il sag-
gio che offre una disquisizione non formale in-
torno a un punto del costume o del gusto; c) il 
saggio che si serve del normale processo espo-
sitivo a fine burlesco». È nella terza classe, «nel-
le sue varietà, che il saggio trova il suo vero e 
proprio campo e la sua cronologia storicamen-
te accertabile, dall’epistolografia degli antichi 
all’articolo di terza pagina dei giornali italiani 
moderni. Il tono peculiare del saggio, di disin-
voltura e familiarità col lettore, gli viene infatti 
dalla forma epistolare che ne è alle origini», 
a partire per esempio da Cicerone e dalla sua 
esposizione divulgativa di soggetti filosofici, e 
dai modelli costituiti da Plutarco e da Seneca, 
passando poi per gli umanisti e la trattazione 
di soggetti eruditi. «Il pretesto epistolare non 
sopravviveva che nella soprascritta, ma anche 
se appena accennato […] faceva sentire il suo 
influsso nella spigliatezza del ragionamento» 
che legava massime antiche, esempi e aneddo-
ti: «trattatelli di quel tipo sono appunto i meno 
originali tra gli essais del Montaigne, che fu il 
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primo a usare per questo genere di compo-
nimento il nome di saggio. Il Montaigne, d’al-
tronde, accentuò il sapore di intimità e di fa-
miliarità, sostituendo al tono ancora anonimo 
e cattedratico (nonostante la finzione epistola-
re) dei predecessori classici e umanistici la sua 
piana e adorna conversazione di perfetto gen-
tiluomo» (non passerà inosservata al lettore di 
Praz l’adozione e la messa in evidenza di un 
termine come «conversazione»). Montaigne 
«finì di dare al saggio quel deciso carattere di 
esposizione delle proprie opinioni, sia pure 
non ortodosse e dettate da idiosincrasie per-
sonali, sovente anzi da momentanei capricci, 
che doveva esser così fecondo di svolgimenti» 
(non passerà inosservata al lettore di Praz l’a-
dozione e la messa in evidenza di un termine 
come «capricci»). Dai più originali tra i saggi 
di Montaigne si avvia la tradizione moderna, a 
cominciare dagli scritti di Addison.
Arriva un’altra epoca, l’ultima o penultima: «lo 
sviluppo del giornalismo dissocierà poi l’artico-
lo di fondo d’indole polemica dal saggio vero 
e proprio che diverrà l’attuale articolo di terza 
pagina. Ma in questi ulteriori sviluppi si per-
deranno quei caratteri di affabile intimità col 
lettore, di dignità, quasi di guida spirituale lai-
ca, di serenità, d’illuminato e arguto giudizio, 
che contraddistinguono lo Spectator di Addison 
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(omaggiato da G. Gozzi) e il Rambler del John-
son». Strumento dell’autobiografia – da inten-
dersi come «appassionato documento umano» 
– in età romantica, il saggio troverà in Charles 
Lamb, «creatore del saggio autobiografico mo-
derno», la figura del saggista definibile come 
«lirico in prosa, intento a fissare un ritmo trop-
po sottile per il verso, e vivace come il cicalec-
cio di una conversazione». 
Troppo sottile per il verso, il ritmo (argomenta-
tivo, espositivo) si incarna in prosa. La ricogni-
zione di Praz converge verso Praz a partire dal 
maestro Lamb. Constatazione semplice: «una 
gloriosa tradizione saggistica italiana è quella 
che ha fiorito nella terza pagina dei quotidia-
ni: articoli di varietà, ricordi e profili, fantasie 
e bizzarrie» (non passerà inosservata al lettore 
di Praz l’adozione e la messa in evidenza di un 
termine come «bizzarrie» a chiusa del saggio 
sul saggio). Sarà il caso di cominciare da que-
sto finale.
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