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Furgone merci

In Kirghizistan i treni non esisteranno mai. Sarebbero fan-
tascienza. Il paese non è troppo grande, ma le montagne sì. 
Quelle sono la cosa più grande e maestosa che esista: laggiù, 
nel cuore dell’Asia, si vive incastrati tra muri di roccia e ghiac-
cio perenne, distanti dal mare come in pochi altri punti del-
la Terra. Raggiungere Osh, nel Sud, dalla capitale Bishkek è 
già un’impresa notevole che non si può fare con una semplice 
marshrutka: il viaggio sarebbe troppo lungo e la strada avreb-
be buche troppo grosse. Le uniche opzioni le dà il mercato: in 
taxi collettivo, dieci ore, o in furgone merci, diciotto ore. 

Il furgone merci è un camioncino entro cui si ricava qual-
che metro quadro sotto il tetto per far dormire sdraiate tra le 
quattro e le otto persone. A Bishkek la stazione improvvisata 
è nel Dordoy Bazaar, uno di quei mercati centroasiatici sovra-
dimensionati fatti solo di container impilati e aperti su un la-
to. Il percorso a ostacoli inizia nel momento in cui bisogna ca-
pire il punto esatto da cui partono, il tutto assumendo (senza 
certezze) che poi esistano veramente. Al delirio di sottofondo 
si aggiunge il mio russo rudimentale, con cui per chiedere se 
esista un “furgone merci che parte da qui verso Osh su cui si 
possa dormire e che non costi più di 700 som” ci vogliono cin-
que minuti. Adeguatamente ricompensati, però, da un sorri-
so a trentadue denti d’oro di una babushka che pulisce i cessi 
immondi del bazaar. La signora, gli occhi a mandorla e i ca-
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pelli biondo platino, capisce al volo: «Ah, ho capito! Gli sprin-
ty! Certo, certo che ci sono. Sempre dritto per di là».

I centroasiatici non sanno dare le indicazioni. Per loro 
qualsiasi posto è: «Proprio lì, non lontano, lì dietro, insom-
ma, sempre dritto e in linea d’aria ci arrivi». Se poi osi chiede-
re indicazioni di tempo, la risposta è sempre: «Cinque-dieci 
minuti». Se questo approccio da un lato mi esaspera, dall’al-
tro riconferma la mia appartenenza a queste terre attraver-
so piccole abitudini ormai inestirpabili: il non saper dare in-
dicazioni chiare e il mentire spudoratamente, al ribasso, sui 
tempi di percorrenza.

Dopo un bel vagare a caso per bancarelle e container, sbu-
chiamo su una polverosissima e accecante strada con qual-
che chioschetto di frutta. È l’inizio dell’effetto domino del-
le indicazioni, generato dalle prime istruzioni mendaci: «Ah, 
ho capito! Intendi gli sprintery giganty!».

L’omino del chioschetto si anima di entusiasmo, la moglie 
ride. Non abbiamo bene idea nemmeno noi di cosa stiamo 
cercando, ma sappiamo che già solo il nome è surreale. Mi 
immagino grossi camion intercontinentali viola lucido, con 
pupazzetti trash e tendine d’oro, che sfrecciano verso l’infi-
nito nel deserto del Nevada tra calendari di Playboy che svo-
lazzano e una voce lamentosa accompagnata da un tunz-
tunz di sotto fondo alla radio.

Proseguiamo verso un’area industriale, con un errore di 
rotta di più o meno trecento metri. Chiediamo ancora con-
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ferma a qualche altro vecchio accovacciato a bordo strada. 
Che, col solito, pigrissimo gesto identico al nostro scacciare 
una mosca sotto la canicola d’agosto, conferma la retta via. 
Arriviamo, finalmente, a un deposito di camion. È l’ultima, 
disperata richiesta di indicazioni, questa volta a una  cricca 
di tassisti, oppure camionisti o forse solo gente che sta lì non 
si capisce bene a far cosa. La risposta è positiva: c’è un fur-
gone che parte massimo alle 16, «Khorosho?», mi dice il capo 
della cricca. «Khorosho, kapitan», rispondo.

Riusciamo a strappare uno sconticino all’omone alla gui-
da e ci accordiamo sull’orario. Mezz’ora per comprare della 
frutta, dell’acqua, una brodaglia atroce a base di cereali fer-
mentati e per farci contaminare negli immondi bagni del ba-
zaar, da dipingere in un quadretto impressionista: terra, bu-
co, gabbiotto metallico e fetore irrespirabile. Talvolta anche 
senza gabbiotto metallico, cosicché ci si possa accovacciare 
tutti insieme, fianco a fianco, mano nella mano.

Scoccate le 16, a sua detta il tetto massimo che avremmo 
dovuto rispettare con puntualità svizzera, il guidatore capo 
sposta lo sprinter in mezzo alla piazza. Ma è solo il calcio d’ini-
zio di una lunga fase di ricerca clienti per riempire il piano di 
sopra, dove dormiremo noi. Vuole farci stare almeno quattro 
persone anche se la temperatura là dentro supera già abbon-
dantemente i trenta gradi. Il letto si trova a un’altezza di circa 
due metri ed è fatto da assi di legno inchiodate, un materas-
sino sottile alla kirghisa, un lenzuolo stropicciato e, di fianco, 
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grosse coperte di lana arrotolate. Nella mia ignoranza, guar-
dandole, oso persino commentare a Mama Afrika: «Col cal-
do che fa!». Sotto di noi, per il momento, ci sono ancora poche 
merci: fuori Bishkek avremmo caricato il grosso della roba in 
una fabbrica di imballaggi per carote. Mentre il tetto metalli-
co del camion si scalda come un altoforno, l’autista trova due 
clienti: una mamma e una bambina di sei anni. Si parte.

I primi minuti di viaggio sono di assestamento. Proviamo 
a stare sedute per chiacchierare, ma la bara in cui dormiamo 
ha il tetto talmente basso che anche da sedute bisogna tene-
re la testa piegata, e la posizione è talmente scomoda che l’u-
nica è stare sdraiate. Lo spazio vitale è così ridotto che l’inti-
mità è praticamente obbligata: condividiamo pure gli stessi 
cuscini. La mamma e la bimba hanno voglia di parlare, ma 
il loro russo è limitatissimo e fanno una fatica enorme. Ven-
gono dalla Valle di Fergana, la grande area fertile dove sorge 
Osh: la zona meno russificata del Kirghizistan e più etnica-
mente intricata di tutta l’Asia Centrale. E infatti la mamma si 
presenta come uzbeca. Ha trent’anni portati male, ha sposa-
to un kirghiso del Sud, ma adesso vivono a Bishkek, nella ca-
pitale. Le offro delle arachidi e, nel tirarle fuori dallo zaino, 
vede il mio passaporto. Non ne aveva mai visto uno biometri-
chesky. Le mostro una banconota da venti euro e delle mone-
te. «Sono bellissime», mi dice.

Alla prima sosta fuori Bishkek si può scendere per sgran-
chirsi le gambe e andare in bagno. Non sono passate nean-
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che due ore che già ci sentiamo soffocare, in quattro in quella 
cassa da morto. 

Prima di dirigermi verso il bagno, la mamma recupera 
tutto il russo che sa e mi chiede se ho della pomata.

La guardo stupita. 
«Della... cosa?».
«Pomata, pomata!».
Metto in moto anche gli ingranaggi più arrugginiti del 

mio cervello, ma non capisco. Dopo vari tentativi, la prende 
dal lettone e me la indica.

«Ah!». 
In russo è bumaga: carta igienica. Santo cielo! Gliela pre-

sto senza problemi: bene di prima necessità. In Russia e Asia 
Centrale si usa spessissimo la carta igienica riciclata, di un 
invitante color marroncino e ruvida ruvida, dalle leggenda-
rie proprietà abrasive. Il bagno è infestato di mosche e puz-
za da far venire il vomito. Già da un metro di distanza, l’uni-
ca cosa che riesco ad augurarmi è che sia veloce e indolore. 
È l’ennesimo buco rettangolare nel terreno: la turca, in con-
fronto, è un portento dell’ingegneria idraulica e del design. 

Superata l’ennesima sfida fisiologica, facciamo un giretto 
nel capannone di lavoro. Ci sono tante donne velate che cu-
ciono sacchi di plastica per carote con aghi giganti e fili di 
plastica dura. Mani severe, velocissime. C’è una mucca che 
sgranocchia carote brutte e deformi, un bimbo e un nonno 
che giocano investiti da un fascio di luce surreale. C’è una 
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dolcezza molto matura e consapevole in entrambi. Il nonno 
ha la faccia triste e scavata dalle rughe, coronata dallo zuc-
cotto islamico. Il bimbo gli si arrampica dovunque con una 
tenerezza seria. 

Il camion viene stipato di carote fino all’inverosimile, e i 
nostri zaini incollati tra il muro di carote e il portellone del 
retro, che quando è aperto sembra una schermata di tetris.

Il sole inizia a calare, si riparte. Saliamo verso quell’im-
mensa parete di montagne che separa Bishkek, in pianura, 
dal resto del Paese. Il pereval, il passo Too Ashuu, è un osta-
colo serio. Un valico a 3600 metri di altitudine: letteralmente 
da capogiro, contando che Bishkek è a 600 metri. Più si sale, 
più capisco il senso delle coperte di lana. I conducenti del ca-
mion ascoltano la stessa musica russa immonda in loop da 
ore tenendo un finestrino aperto per fumare, che a loro rin-
fresca e a noi in alto congela le dita dei piedi, proprio sopra le 
loro teste. Con il buio crolliamo spossate, sulla lagna di yesli 
ty menya ne lyubish’. Nel ritornello, la canzone fa: “Se tu non 
mi ami, allora non ti amo neanch’io; se tu mi dimentichi, lo 
farò anch’io”. Il sottofondo acustico è impreziosito dai gemi-
ti della mamma che vomita sonoramente in un sacchetto a 
ogni tornante, mentre la bambina la accarezza e le sussurra 
qualcosa per confortarla.

Nel cuore della notte, forse all’una o alle due, arriviamo al 
passo. Fa un freddo incredibile, gli aliti fumano anche den-
tro il furgone. Mi sveglio perché la bambina ha la tosse, dor-
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me in diagonale e mi spinge contro quel poco di finestrino 
ghiacciato che arriva fin su da noi. Se ci avvicino la bocca, si 
appanna al calore del mio respiro e mi diverto a disegnarci 
sopra, come quando ero piccola. Da quello spiraglio, vedo un 
camion ribaltato a bordo strada e non riesco più a dormire.

Sperando che mi torni sonno, mi metto a chiacchierare 
coi tre conducenti: mezzo Kirghizistan ha lavorato almeno 
un paio d’anni a Mosca, tra cui ovviamente anche loro. La 
conoscono come le loro tasche, con gli stessi punti di riferi-
mento: fermate della metro e catene di supermercati. Un po’ 
tutti finiscono per tornare, delusi e nemmeno arricchiti. Mo-
sca è una città per miliardari, non per poveracci. È una dura 
verità. Che si capisce solo da qui, da un pereval di 3600 metri 
a due passi dalla Cina. È fine aprile, fuori ci sono metri di ne-
ve, la strada è ghiacciata e con più buche che altro. 

«Perché il presidente è un cane. Pensa solo a macchine co-
stose, elicotteri, piscine per sé, e lascia le strade del Paese nel-
la merda. Ecco perché ci sono le buche».

Chiaro e limpido, kapitan. Elenchiamo tutti i supermerca-
ti di Mosca, dal Magnit al Magnoliya, da quelli più economici 
a quelli più grandi. La conversazione è talmente interessan-
te che risprofondo nel sonno disturbato dal trash pop russo 
e mi sveglio a un paio d’ore da Osh. È l’alba e siamo fermi 
per la sosta pipì. In Asia Centrale, anche per usare un buco 
in terra immondo, pulito l’ultima volta per la visita del com-
pagno Stalin, devi pagare. Una miseria, ma devi pagare. E se 
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non hai i soldi te la fai addosso: in quella fogna non ci entri 
o dovrai passare sul cadavere di una babushka agguerrita.

Scendo rintronata, con le vertebre disallineate dalle assi
di legno e assordata dalla musica a palla. Vago nell’autogrill 
a bordo strada fino a sentire il fetore del bagno, faccio per en-
trare quando la babushka mi blocca la strada.

Provo a impietosirla in ogni lingua e codice, ma è tenera 
come una trebbiatrice siberiana. Torno indietro, offesa.

Risalendo sul furgone, chiedo dove mettere le scarpe. I 
tre scagnozzi mi dicono di lasciarle sul gradino di fianco al 
volante, perché negli altri buchi sotto le carote non c’è più 
posto. Mi fido e ripartiamo. Siamo già nei dintorni di Osh, 
ma il furgone fa qualche altra sosta in vari bazaar per sca-
ricare il grosso delle carote. Infine arriviamo in uno spiaz-
zo del mercato centrale, a un paio di chilometri dal confine 
con l’Uzbekistan.

Raccatto la mia roba sparsa sul letto, il portellone è aperto 
e mi calo giù, accecata dal sole, in calze. Faccio quei due pas-
si verso il gradino, ma ci trovo una sola scarpa. Sul momento, 
mi sembra impossibile. Poi mi abbandono al panico. Anche 
perché di scarpe ne ho un solo paio, gli infradito di Mama 
Afrika sono di sei numeri troppo grandi e camminare in cia-
batte in Asia Centrale significa farsi divorare i piedi da un’in-
fezione malvagia o perderli in una buca o dando un calcio a 
un sasso. Cerchiamo dovunque, ma la scarpa è perduta, non 
c’è: sarà caduta da qualche parte insieme allo scarico carote. 

Furgone merci



98

Infine, la stanchezza vince sulla collera. Nel mondo post-
sovietico, una delle prime cose che si impara è che arrabbiar-
si è inutile: chiude tutte le porte in faccia e basta. Ma se sei 
una ragazza giovane in grado di inscenare un piantino a co-
mando, forse qualche speranza si apre.

«Vi prego, vi prego. Sessanta dollari, sessanta dollari di 
scarpe! Vi prego, trovatemele, non posso camminare così, ne 
ho solo un paio!».

Sul momento sembra che, mortificati, stiano andando a 
cercarle: lasciano lì il camion e se ne vanno, non prima di 
aver giurato su Allah che le ritroveranno. Così ci mettiamo 
su un gradino bagnato dalle mie lacrime a sbucciare un po’ 
di frutta e ad aspettare alla centroasiatica, cioè senza alcu-
na certezza o scopo preciso. Li aspettiamo per un’ora abbon-
dante, il camion è ancora lì ma dei guidatori non c’è traccia.

Prima di abbandonare ogni speranza, lascio il mio nume-
ro kirghiso a una cricca di tassisti abusivi, avidi e malvagi. Li 
supplico di chiamarmi quando vedranno ricomparire i pro-
prietari del furgone. Sono una decina di brutti ceffi seduti 
all’ombra ad aspettare qualche cliente da molestare. In una 
profusione di promesse e giuramenti, ci incamminiamo ver-
so il cuore del bazaar, alla ricerca di un altro paio di scarpe 
da ginnastica.

Nei negozietti abbondano le copie perfette di grandi mar-
che, ovviamente made in China, che costano una decina di 
euro. Sono assolutamente inadatte a camminare e fatte delle 
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peggiori plastiche e spugne. Quelle da donna sono tutte rosa, 
con finti diamanti e tacco 12, mentre per le scarpe da ginna-
stica esistono quasi solo misure da uomo. Nella disperazione 
del momento, mi accontento di un paio di orribili finte Asics 
da bambino, numero 36, bianche e rosse, con suola dura co-
me il marmo. Di speciale non hanno niente, anzi, sono pro-
prio brutte. Rigirandomele tra le mani, noto una scritta sul 
lato: Excalibur. Un nome, un destino.

Col caldo della Valle di Fergana, le scarpe diventano su-
bito roventi e quanto di più lontano dal concetto tecnico di 
“traspirante”. Giriamo la città di Osh in lungo e in largo, ma 
ancora a fine giornata il mio telefono non è squillato. Con le 
Excalibur ai piedi, inizio a mettermi l’anima in pace: è ora 
di varcare il confine e andare in Uzbekistan. La strada per la 
frontiera passa dallo spiazzo dove ci aveva scaricato il furgo-
ne. Che non c’è più da chissà quanto, mentre i tassisti sono 
ancora lì. Li avviciniamo non tanto per avere risposte, quan-
to per rinfacciargli la loro omertà.

Su tutta questa storia, riescono a bofonchiare, con le loro 
facce di cane, solo due parole: «Ne znayu», non so. 
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