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Si può andare avanti per molto tempo accaparrando avidamente,
ma prima o poi il punto di rottura è destinato ad arrivare.

Herbert Lehman, socio della Lehman Brothers (1908-28), governatore 
di New York (1933-42), senatore dello Stato di New York (1949-57)
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Elenco dei personaggi 
(in ordine di apparizione)

Richard S. Fuld: Dick, come preferiva essere chiamato, è stato 
l’ultimo capo della Lehman Brothers, caduta nel dimenticatoio 
proprio sotto il suo comando. Isolato e abbandonato da tutti nella 
fase finale, nonché vilipeso da orde di persone che chiedevano di 
«sbatterlo in galera» per tutti i milioni di dollari che aveva prima 
guadagnato e poi perso.

Henry Lehman: fondatore della società, creata subito dopo il suo 
arrivo negli Stati Uniti, nel 1844, dalla natia Baviera e i suoi instanca-
bili tentativi di inserirsi nel settore della raccolta del cotone nel Sud 
del Paese. Purtroppo nel 1851 morì di febbre gialla a New Orleans.

Emanuel Lehman: il primo fratello di Henry a raggiungerlo ne-
gli USA. Emanuel sviluppò le competenze necessarie a portare 
l’impresa di famiglia a operare nel settore industriale, anziché solo 
in quello agricolo. Poco prima dello scoppio della Guerra civile 
americana, si trasferì tempestivamente dall’Alabama a New York.

Mayer Lehman: esule politico in fuga dalla Baviera dilaniata dai 
conflitti degli anni Quaranta dell’Ottocento, di orientamento libe-
rale, ebbe la possibilità di mettersi in luce al fianco dei due fratelli 
maggiori, Henry ed Emanuel, in un Paese di più larghe vedute 
come gli Stati Uniti. Ebbe, insieme a Emanuel, un ruolo decisivo 
nel trasferire l’azienda a nord della linea Mason-Dixon dopo la 
Guerra civile.

Sigmund Lehman: figlio maggiore di Mayer, nel 1908 si ritirò 
dall’attività a soli 49 anni per girare il mondo su lussuose navi da 
crociera e alloggiare nei migliori hotel. Con lui, la Lehman Brothers 
stava diventando un simbolo di ricchezza. 



14 15

Philip Lehman: figlio di Emanuel, nei primi anni Venti si alleò 
con Henry Goldman, della Goldman Sachs, gettando così le basi 
del moderno settore retail e della società americana dei consumi. 
Fu il primo della famiglia a sviluppare la passione per l’arte, an-
che se fu più un collezionista dedito a oculati investimenti che 
un esteta nato. 

Arthur Lehman: figlio di Mayer e, dopo Philip, il socio più an-
ziano. Si fece da parte quando nel 1925 Philip, in concomitanza 
con il suo semi-pensionamento, mise in atto un colpo di Stato e 
passò il controllo della società al figlio Bobbie. 

Herbert Lehman: figlio minore di Mayer, si fece le ossa nel set-
tore industriale e in quello bancario, salvo poi lasciare l’impre-
sa di famiglia nel 1928 e intraprendere a tempo pieno l’attività 
politica insieme all’amico Franklin D. Roosevelt. Dalla carica di 
governatore di New York durante la Grande Depressione a quel-
la di senatore dello Stato di New York negli anni Cinquanta, in 
piena era McCarthy, diede prova di essere un vero eroe del popolo 
americano.

Robert (Bobbie) Lehman: figlio di Philip, appassionato giocatore 
di polo, dalla metà degli anni Venti venne messo al timone della 
Lehman Brothers, nonostante avesse ricevuto una formazione in 
ambito artistico. Guidò la società nel suo periodo d’oro per oltre 
quarant’anni. Un’ala del Metropolitan Museum di New York, 
costruita appositamente, ospita la sua collezione di opere d’arte. 

John Hancock: amico di Herbert fin dai tempi della Prima guer-
ra mondiale, fu il primo socio della Lehman Brothers a non ap-
partenere alla famiglia fondatrice. Successivamente lavorò per 
i presidenti Roosevelt e Truman e, sotto la sua guida, gli USA 
compirono i primi passi nel settore dell’energia nucleare. 

Paul Mazur: esperto della grande distribuzione in America e 
socio, fin dagli anni Venti, della Lehman Brothers. Non riuscì a 

cogliere le prime avvisaglie della crisi del ’29, ma al momento di 
andare in pensione, quarant’anni più tardi, si accorse che la sua 
materia, l’economia, stava di nuovo perdendo il contatto con la 
gente comune. 

Pete Peterson: ex ministro del Commercio di Nixon, negli anni 
Settanta accettò l’invito a dirigere la Lehman Brothers, quasi sen-
za sapere a cosa andasse incontro. I suoi trader lo consideravano 
un insopportabile pallone gonfiato e finirono per estrometterlo 
dalla guida della società. Proseguì la sua carriera altrove, diven-
tando milionario. 

Lewis Glucksman: capo del settore trading della Lehman 
Brothers, sempre arruffato e ossessionato dal lavoro, prese parti-
colarmente in antipatia Peterson e lo fece estromettere nel 1983. 
Perse rapidamente il controllo della società, che finì in mano 
all’American Express, e si ritirò in Irlanda, cercando una forma 
di riscatto attraverso varie iniziative culturali. 

Dick Fuld (di nuovo): alleato di Glucksman, appoggiò l’estro-
missione di Peterson, ma poi rimase sconvolto per la perdita 
di indipendenza della società a favore dell’American Express. 
Autoproclamatosi comandante della «nave ammiraglia» dopo che, 
nel 1994, la Lehman Brothers aveva ritrovato la sua indipendenza, 
l’ha fatta colare a picco con tutto l’equipaggio nel crac del 2008. 
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Introduzione all’edizione italiana

Ancora oggi continuiamo a pagare il conto del fallimento della 
Lehman Brothers sia sul piano politico che su quello economico. 
Nel 2008 – dopo aver avuto un iter aziendale lungo 164 anni che, 
nella maggior parte dei casi, è stato illustre – una delle istituzioni 
più prestigiose di Wall Street è andata in bancarotta e ha quasi 
trascinato con sé tutto il capitalismo occidentale. 

La scomparsa della banca d’investimento dovrebbe far rivolta-
re nella tomba gli uomini che l’avevano costruita a partire dalla 
metà del diciannovesimo secolo. Nel corso di molte generazioni, 
i membri della famiglia Lehman hanno plasmato la loro attività 
– dagli umili inizi in Alabama –, facendola diventare una pruden-
te organizzazione che ben sapeva come utilizzare i propri soldi. 
Quella società ha vissuto seguendo la tradizione americana del 
motto «un altro giorno, un altro dollaro», eppure al momento della 
sua fine a New York, quando non era più da tempo nelle mani 
della famiglia Lehman, aveva accumulato debiti per la somma 
impressionante di 600 miliardi di dollari.

Perciò, quando ho iniziato a scrivere questo libro, mi sono po-
sto una domanda: «Come è arrivata a questo punto?». La Lehman 
Brothers ha contribuito a quasi tutto ciò che le persone in ogni 
parte del globo considerano tipicamente americano: Hollywood 
e i classici del cinema come King Kong e Via col vento; la società 
dei consumi – e la vera e propria istituzione del commercio – 
puntando su giganti del settore retail come Macy’s di New York. 
Ha portato gente di tutto il mondo a sfrecciare nei cieli con la 
Pan American Airways e gli americani a solcare le strade con la 
Hertz Corporation. La Lehman Brothers ha persino lanciato la 
carriera teatrale di Marlon Brando. 

Molti ex dipendenti mi hanno raccontato che la Lehman era 
un posto fantastico in cui lavorare, una «sorta di Camelot, a suo 
modo», per usare le parole di un importante consulente legale 
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della sede di New York. Tutti erano profondamente consapevoli 
del fatto che la Lehman Brothers avesse la tradizione, risalente 
già agli inizi della sua attività, di condurre gli affari in maniera 
leggermente diversa rispetto alle altre banche. Ecco perché era 
presente già alle origini di cose a cui attribuiamo un grande valo-
re sociale: la televisione, l’elettronica, i computer e l’informatica, 
solo per fare qualche esempio. 

Il suo fallimento ha messo in ginocchio non soltanto i mercati 
azionari di tutto il mondo, ma anche interi Paesi, dall’Islanda all’Ir-
landa. Quello dello stanziamento di enormi somme per i “salvataggi”, 
da parte di governi e istituzioni quali la Banca centrale europea, 
è stato un fenomeno all’ordine del giorno nel corso del decennio 
passato e che sembra destinato a ripetersi anche nel nostro futuro. 

Sul piano politico, l’ascesa del populismo in Italia e in molti al-
tri Paesi può essere interpretata come una conseguenza dello choc 
subìto dall’assetto economico a causa dalla caduta della Lehman 
Brothers. In Gran Bretagna, quello a favore della Brexit è stato 
un voto di protesta da parte della maggioranza della popolazione 
inglese colpita dalla politica di austerity successiva al 2008. Inoltre, 
come ha detto un’importante firma del giornale per cui lavoro, 
il Financial Times, «se gli Stati Uniti avessero mandato in galera 
qualche altro banchiere, non avremmo mai avuto Donald Trump». 

Se c’è una lezione che possiamo trarre dalla storia della Lehman 
Brothers, è che l’economia occidentale ha dimenticato le proprie 
origini. Teniamo in maggiore considerazione i manager delle hedge 
fund, i venditori allo scoperto e chi tratta i titoli spazzatura di 
quanto non facciamo con chi crea delle cose. La Lehman Brothers 
è partita proprio da beni che si potevano vedere e toccare. Il capi-
talismo moderno, d’altra parte, si è fatto affascinare da prodotti 
che non hanno un immediato valore materiale. 

Come diversi milioni di cittadini americani, anche i fondatori 
della Lehman Brothers erano immigrati arrivati su una nave in 
cerca della terra delle opportunità. Non immaginavano quan-
to successo avrebbero avuto nel cogliere le possibilità che vi si 
offrivano. Allo stesso modo, se qualcuno avesse detto a quegli 
uomini, mentre si avvicinavano alla riva di Manhattan, in quali 

circostanze si sarebbe venuta a trovare la loro impresa alla fine 
della sua parabola, si sarebbero chiesti la stessa cosa che mi sono 
domandato io: «Come è arrivata a questo punto?».

Londra, 23 novembre 2019
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Introduzione1

«Dick non guadagnava poi tanto»

Nel corso della sua lunga vita, la Lehman Brothers ha contri-
buito a creare gran parte di ciò che le persone in tutto il mon-
do considerano tipicamente americano. Ha fondato la moderna 
Hollywood e finanziato alcuni classici del cinema come King Kong 
e Via col vento. Ha aperto la strada all’organizzazione del commer-
cio, investendo in colossi della grande distribuzione quali Sears, 
Roebuck and Co., Woolworth’s e Macy’s di New York. Negli anni 
Venti del Novecento, ha portato gente di tutto il mondo a sfreccia-
re nei cieli con la Pan American Airways e, negli anni Cinquanta, 
agli albori del sistema di viabilità interstatale, ha portato gli ame-
ricani a percorrere le strade con la Hertz Corporation. La Lehman 
Brothers ha persino lanciato la carriera teatrale di Marlon Brando. 

Eppure nel 2008, e dopo aver avuto per la maggior parte del 
tempo un percorso aziendale illustre, è finita in bancarotta, arri-
vando quasi a trascinare con sé l’intero sistema finanziario occi-
dentale. Un evento in grado di far rivoltare nella tomba i vecchi 
soci dell’azienda che, generazione dopo generazione, avevano 
pazientemente costruito quell’attività. Ai loro tempi, la Lehman 
Brothers era un’istituzione molto cauta che sapeva badare al pro-
prio denaro. Ecco perché, quando ho iniziato a lavorare a questo 
libro, mi sono chiesto: «Come è arrivata a questo punto?».

Le mie ricerche sono state finalizzate per lo più ad approfon-
dire la vita e l’epoca di persone ormai scomparse da tempo, an-
dando a curiosare negli archivi. Ho letto una miriade di libri su 
Wall Street e i suoi sistemi, oltre a un mucchio di vecchi giornali 
risalenti a gran parte del secolo scorso. E per quanto riguarda la 
storia più recente della Lehman Brothers, ho parlato con chi un 
tempo aveva un ruolo importante all’interno della banca, come i 
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trader, gli analisti e i ricercatori che lavoravano per quella società 
a New York e Londra.

Ma, a questo punto, ho incontrato sulla mia strada un ostacolo. 
Diverse persone si sono dimostrate riluttanti a parlare e le poche 
che lo hanno fatto hanno preferito, con qualche rara eccezione, 
che le loro dichiarazioni restassero confidenziali. Richard S. Fuld 
– “Dick”, come preferisce farsi chiamare –, l’ultimo capo della 
Lehman Brothers, ha mantenuto un basso profilo. I miei tentativi 
di ottenere un’intervista non sono mai andati oltre i messaggi la-
sciati sulla segreteria telefonica del suo ufficio relazioni pubbliche.

Un ex dirigente che faceva parte del consiglio d’amministra-
zione della Lehman Brothers ha cortesemente declinato il mio 
invito a parlare: a quanto mi ha detto, a sconsigliarlo era stato il 
suo avvocato. Sono passati anni dalla crisi del 2008, e la comunità 
finanziaria di New York e Londra continua a temere di subire una 
pubblica ritorsione. Mentre stavo scrivendo questa introduzione, 
gruppi di manifestanti hanno occupato Zuccotti Park, vicino a 
Wall Street, e si sono accampati davanti alla cattedrale di Saint 
Paul, nel cuore di Londra, per condannare gli eccessi del capita-
lismo. Il Financial Times, il giornale per cui lavoro e che non mi 
risulta essere nel libro paga di nessuna organizzazione trockista 
o anarchica, nel 2009 ha pubblicato un pezzo, a firma di uno dei 
suoi più illustri editorialisti, dal titolo Fix the banks first – and 
then shoot the bankers (“Prima risanate le banche – e poi sparate 
ai banchieri”). E solo pochi giorni fa, un altro articolo di fondo, 
in cui si presentava il punto di vista di quella stessa testata, soste-
neva l’appello dei manifestanti di New York e Londra per una 
più equa ridistribuzione della ricchezza. 

Se i politici, i legislatori e persino i tribunali intraprenderanno 
o meno delle azioni concrete contro le persone implicate nelle 
cause della crisi, dipenderà potenzialmente dalla rapidità con 
cui appariranno i primi segnali di ripresa economica. Il mondo 
della finanza ha sostenuto di vedere tali segnali più o meno da 
quando è fallita la Lehman Brothers, verosimilmente senza illu-
dersi troppo che sarebbe bastato questo a distogliere l’attenzione 
dall’attività di banchieri, agenzie di rating, manager di hedge fund 

e altri personaggi che tanta rabbia avevano suscitato nell’opinione 
pubblica. A dire il vero, i segnali di ripresa sono minimi e, se an-
che ce ne sono, la situazione economica, in Europa e negli USA 
sembra essere in via di peggioramento2. Va ricordato che, dopo 
il crollo di Wall Street nel 1929, ci sono voluti quattro anni e la 
Grande Depressione prima che si trovasse la volontà politica – nel-
la persona del presidente Franklin D. Roosevelt, entrato in carica 
nel 1933 – di prendere il controllo della comunità finanziaria. 

Vale la pena di mettere a confronto questi due periodi. All’epoca 
dei folli azzardi e dell’incoscienza in ambito finanziario che por-
tarono al crollo del ’29, i più abbienti – parliamo di un cinque 
percento della popolazione americana – controllavano non meno 
di un terzo della ricchezza del Paese. Un’analoga suddivisione della 
ricchezza, nonché lo stesso tipo di temerarietà in ambito econo-
mico, ha prevalso anche durante la fase di crescita antecedente 
alla crisi del 2008. Negli ottant’anni trascorsi tra i due eventi, tut-
tavia, ci sono state delle notevoli trasformazioni nell’equilibrio 
di potere interno alla finanza. Nei quarant’anni successivi alle 
riforme avviate da Roosevelt, la ricchezza detenuta da quel cinque 
percento venne ridistribuita fino a raggiungere un venti percento 
della popolazione totale: una proporzione ancora ben lontana 
dall’essere paritaria, ma comunque più equa. Questo aspetto ha 
finito per limitare la capacità, da parte dell’élite finanziaria, di gio-
care d’azzardo e ha reso più gestibili anche le fasi di forte flessione 
dell’economia. Nel 1969, più o meno a metà strada tra la crisi del 
’29 e quella del 2008, gli Stati Uniti riuscirono a inviare l’uomo 
sulla Luna e a sperimentare un senso di prosperità, speranza e 
prestigio mai provato fino ad allora. 

Ma, da lì in poi, questo processo subì un’inversione. Nel giro 
di poco tempo, l’élite finanziaria fece cambiare a proprio favore 
le normative fiscali e le leggi sul commercio, e di conseguenza, 
una volta arrivati al 2008, era di nuovo quel cinque percento cir-
ca a controllare il 33 percento dei beni del Paese. Con un simile 
potere finanziario concentrato relativamente in poche mani, la 
crisi economica peggiorò fino al punto che quella del 2008 di-
venne una catastrofe paragonabile soltanto a quella del 1929. 



24 25

Non è poi così difficile giungere alla conclusione che l’“arrogante 
ricchezza” di pochi individui potrebbe causare ulteriori disastri 
anche in futuro, se non verranno individuati dei nuovi sistemi 
per argirarne lo strapotere.

Per quanto riguarda gli ex membri della Lehman Brothers che 
ho conosciuto durante le mie ricerche, posso confermare che 
nessuno di loro era un mostro. Erano tutte persone interessanti 
e piacevoli, che mi hanno confessato di provare emozioni contra-
stanti. C’era rabbia per il modo in cui la banca era stata lasciata 
fallire: «Potevano ricomprarci per un dollaro», mi ha confidato a 
Londra l’ex capo delle operazioni internazionali. «Dannazione, 
è stata la decisione peggiore che qualsiasi ministro del Tesoro di 
questo Paese abbia mai preso», aveva detto, in quel di New York, 
un ex super-consulente della società a Dick Fuld. Qualche giorno 
dopo aver permesso che la Lehman Brothers andasse in rovina, il 
ministro del Tesoro Hank Paulson e il presidente George W. Bush 
sono tornati sui loro passi, supplicando il Congresso americano 
di trovare i 700 miliardi di dollari necessari a evitare il collasso 
dell’intero sistema finanziario. 

Gran parte del personale della Lehman sosteneva che si trat-
tasse di un ottimo ambiente di lavoro, «una sorta di Camelot, a 
suo modo», mi ha detto un importante consulente. Si viveva nel 
perenne brivido dell’affare e la società aveva, fin dagli albori della 
sua attività, la tradizione di operare in maniera diversa rispetto 
alle altre banche. Un giovane trader, che adesso è passato alla 
Nomura – la società giapponese che si è presa l’onere di portare 
a termine gran parte delle operazioni della Lehman Brothers al di 
fuori degli USA –, si lamentava dell’incapacità, da parte dei suoi 
nuovi datori di lavoro, di comprendere il capitalismo. Erano fin 
troppo cauti e tendevano a non correre rischi: non era nemmeno 
sicuro che la banca giapponese potesse essere considerata una 
società di tipo capitalista.

Nei ricordi di tutte queste persone, Fuld occupa un grande spa-
zio, anche se chi si trovava, a New York come a Londra, ai livelli 
più bassi dell’organizzazione non lo vedeva quasi mai. Quando era 
nella sede centrale, si rifugiava nel suo ufficio rivestito di pannelli 

di quercia al trentunesimo piano, tutto intento a ordinare ossessi-
vamente costolette di maiale da una rosticceria della zona, come 
mi ha raccontato uno di loro: «Se per caso lo intravedevi, lo anda-
vi subito a riferire a qualche collega». Di tanto in tanto, faceva la 
sua comparsa sui monitor interni per comunicare gli ultimi dati 
trimestrali della banca al personale che si trovava all’estero. Nella 
sede di Londra lo avevano ribattezzato “Zio Dick”; eppure, con 
quello sguardo fisso e con il senso di disagio che trasmetteva ogni 
volta che appariva in pubblico, «faceva un po’ paura», come ha detto 
un analista. «Non era il tipo che vorresti incontrare in ascensore».

Secondo un alto dirigente delle operazioni estere, Fuld se ne 
sarebbe dovuto andare prima: era rimasto al comando per quat-
tordici anni e ormai non riusciva più a stare al passo coi tempi. 
Un membro del suo entourage americano lo ricordava in modo 
più affettuoso: Fuld era «un gentleman». Pensava sempre agli 
altri e «non si metteva mai a difendere il proprio punto di vista». 

Tra quanti, all’interno della banca, avevano perso forti somme di 
denaro, il sentimento più diffuso era la delusione. Un giovane ex 
dipendente mi ha mostrato il quartier generale della Lehman sulla 
Seventh Avenue, ora rilevato dalla britannica Barclays, indicandomi 
i suoi vecchi capi, rimasti in quell’ufficio anche dopo il cambio 
della guardia. «Alcuni miei superiori lavoravano alla Lehman da 
più di vent’anni», ha detto con aria triste. «Ma ciascuno di loro ha 
perso tra i 50 e i 60 milioni di dollari». Come mi ha spiegato, ciò 
dipendeva dal fatto che una parte cospicua dei loro stipendi veniva 
pagata con le azioni della società. «Spero di non dover mai scoprire 
cosa vuol dire perdere 50 o 60 milioni di dollari». 

Nessuna delle persone in questione era un alto dirigente. Erano 
semplicemente quel genere di personaggi che non vengono mai 
nominati nei notiziari e che facciamo fatica a ricordare dopo una 
breve presentazione. «Rimarrebbe sorpreso», ha detto il mio cice-
rone, «se scoprisse quanto si può guadagnare a Wall Street anche se 
non si ha un ruolo di primo piano». Una volta, dopo aver salutato 
di sfuggita un ex dirigente di medio livello, ho chiesto a voce un 
po’ troppo alta al mio accompagnatore: «Quanto ha perso?». Il 
giovane impiegato, dopo aver lanciato uno sguardo preoccupato 
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per assicurarsi che il suo capo fosse abbastanza lontano da non 
sentirlo, mi ha bonariamente rimproverato: «Non mi pare il caso 
di parlarne. Per molti è una ferita ancora aperta». 

In seguito, dopo essermi fatto coraggio, ho chiesto a uno dei 
miei intervistati, che per quasi quindici anni aveva fatto parte 
della dirigenza della Lehman Brothers, quanti soldi avesse perso. 
Non era certo il genere di domanda da fare a Londra ma, pen-
savo, magari a New York me la sarei potuta cavare… Non si è 
scomposto più di tanto: «Centocinquanta milioni di dollari», ha 
grugnito. Poi ci ha ripensato – per un attimo aveva l’aria di chi ha 
detto qualcosa che non doveva dire – e ha digitato qualche cifra 
sulla calcolatrice. «No, al netto delle tasse sono solo 75 milioni».

Per alcuni, Fuld avrebbe perso un miliardo di dollari. In quella 
banca aveva lavorato fin da giovane per quasi quarant’anni, met-
tendo da parte un certo numero di quote azionarie. Eppure, stando 
alle carte, Fuld aveva svolto molto bene il proprio lavoro, guada-
gnando centinaia di milioni di dollari durante gli ultimi anni di 
attività della Lehman Brothers. E anche quando i membri del suo 
entourage hanno notato che era diventato un po’ restio a parlare 
del futuro economico della società, Fuld continuava a sostenere di 
avere un pacchetto retributivo annuo pari a 40 milioni di dollari. 

Tuttavia, l’ex dipendente della Lehman che mi ha mostrato il 
vecchio quartier generale della banca ha scelto un approccio diverso 
parlando di Fuld. Magari poteva anche aver guadagnato milioni di 
dollari, come pensava la gente, ma dovevo tenere a mente una cosa: 
nello scalpore seguito al fallimento della banca, il suo ruolo è stato 
per certi versi frainteso e Fuld non è mai stato uno dei principali 
protagonisti di Wall Street. «La verità è», mi ha confidato il mio 
interlocutore, «che Dick non guadagnava poi tanto». 

Mi ci è voluto qualche secondo per capire appieno ciò che aveva 
detto. In quel momento, eravamo usciti in strada per andare a pran-
zo, e per poco non finivo sotto un autobus sulla Seventh Avenue. Era 
sicuramente contro Fuld che, dopo il crac, folle inferocite a causa 
di tutti i soldi che aveva perso conto terzi gridavano: «Dovrebbero 
sbatterti in galera!». Si dava per scontato che fosse uscito da quella 
situazione senza vedere intaccato il suo considerevole patrimonio. 

Il mio accompagnatore non contestava tutto questo, ma so-
steneva che, se volevo sapere da dove provenissero i veri soldi, 
non bisognava risalire al periodo in cui la Lehman Brothers se la 
passava bene, bensì a quando si stava avviando verso la propria 
fine. A guadagnarci erano stati i venditori allo scoperto, gli hedge 
fund e altri abili manipolatori che avevano scommesso contro 
la Lehman Brothers, prima ancora della sua caduta, e contro il 
mercato ipotecario, poi crollato insieme a essa. 

Questi operatori avevano capito che il disastro era dietro l’an-
golo e, servendosi di alcuni misteriosi strumenti finanziari utiliz-
zati all’epoca a Wall Street – ad esempio, i credit default swap, le 
famigerate ricevute dei bookmaker con cui la Borsa porta avanti 
il suo gioco d’azzardo –, avevano guadagnato di conseguenza. 
Durante la fase che precedette la crisi, i fondi speculativi privati 
arrivarono a realizzare qualcosa come 3,7 miliardi di dollari l’an-
no. Il mio accompagnatore aveva pronunciato quella cifra con 
una certa ammirazione. 

Ho ricontrollato le cifre: gli hedge fund gestiti da eminenti per-
sonaggi di Wall Street quali John Paulson (nessuna parentela con 
Hank, l’ex ministro del Tesoro) e George Soros avevano ottenuto 
profitti che avevano dell’incredibile. Ad esempio, una somma 
pari a 3,7 miliardi di dollari era più del triplo di quanto un Paese 
come la Giamaica guadagnava in un anno con le sue esportazioni. 

Per interesse personale, mi sono messo a cercare anche i dati 
relativi alla Somalia, una nazione dell’Africa orientale che un 
tempo speravo di visitare, ma che poi è stata declassata a “Stato 
fallito”3, perciò probabilmente non ci andrò mai. Dalla fine della 
Guerra Fredda, la Somalia è stata lasciata ai margini del mon-
do perché non produce molti di quei beni – dal petrolio fino 
alle suonerie accattivanti per i nostri cellulari – che il mercato 
capitalistico moderno considera interessanti; ho scoperto che 
quei 3,7 miliardi di dollari sono quasi più di due terzi del pro-
dotto interno lordo – ovvero il valore di tutti i beni e i servizi di 
un Paese – che la Somalia realizza in un anno. Ultimamente, in 
quella nazione, vengono addestrati i pirati che poi sequestrano 
le petroliere occidentali al largo del Corno d’Africa e i terroristi 
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che sperano di abbattersi con un aereo contro i nostri grattacieli. 
Forse tutto questo non dovrebbe sorprenderci, se pensiamo che 
un solo uomo e un unico fondo speculativo di New York posso-
no guadagnare ben più di quanto non faccia in un anno l’intera 
popolazione della Somalia. 

In teoria, la funzione principale di Wall Street e della City lon-
dinese è quella di incanalare i fondi dagli investitori verso quelle 
aziende fortemente orientate al successo che vogliono utilizzarli 
a scopo produttivo. Nella pratica, però, non funziona così. Se an-
diamo a calcolare quanto abbiano guadagnato i maggiori hedge 
fund, scopriamo che hanno accumulato un’enorme quantità di 
denaro, alla Paperon de’ Paperoni. Oppure che hanno fatto più 
o meno gli stessi soldi della Boeing, la compagnia fondata dalla 
Lehman Brothers nell’epoca d’oro del trasporto aereo commerciale 
per permettere ai viaggiatori di volare senza sosta tra New York e 
Londra. A quanto pare, contrariamente a quel periodo, il capita-
lismo è ormai diventato più abile a trarre profitti scommettendo 
sul fallimento, anziché sul successo, di un’impresa. 

Se c’è una morale nel crollo della Lehman Brothers, è che la 
comunità finanziaria occidentale ha perso qualsiasi senso della 
prospettiva. Magari «Dick non guadagnava poi tanto», ma le som-
me che il mondo della finanza accumula e trasferisce altrove per 
i propri fini hanno ben poco a che fare con le vite delle persone 
inserite in un’economia più generale e che invece sarebbe tenuto 
a servire; le stesse persone che pagheranno i debiti di questa crisi 
per molti anni a venire. Per di più, le sue attività non hanno qua-
si niente in comune con coloro che hanno costruito la Lehman 
Brothers, i vecchi soci della banca che lavorarono per tanti anni al 
fine di offrire un enorme contributo al successo degli Stati Uniti. 

Come milioni di americani, i fondatori della Lehman Brothers 
erano immigrati giunti su una nave alla ricerca della terra delle 
opportunità, non di un luogo in cui si fanno profitti sul fallimento 
altrui. Forse non avevano idea del successo che avrebbero avuto 
cogliendo la possibilità che veniva offerta loro. Analogamente, se 
qualcuno li avesse informati, mentre si avvicinavano alla riva di 
Manhattan alla metà del diciannovesimo secolo, della situazione 

in cui si sarebbe trovata la loro società alla fine della sua esistenza, 
immagino che si sarebbero posti la stessa domanda che mi sono 
fatto io: «Come è arrivata a questo punto?».

Londra, 14 novembre 2011
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Capitolo 1

La febbre dell’Alabama

L’11 settembre del 1844, Henry Lehman giunse a New York 
su una nave proveniente dall’Europa. La fervente attività e il fra-
stuono che lo accolsero al suo arrivo finivano per spaventare gli 
immigrati che si avvicinavano all’isola di Manhattan, dopo aver 
trascorso intere settimane in mare aperto. I battelli a vapore at-
traversavano lentamente il porto, facendo avanti e indietro tra 
Brooklyn, Staten Island e Hoboken, in New Jersey. Tutta l’area 
pullulava di barche a vela e a remi e i loro equipaggi non faceva-
no che gridare ai passeggeri delle navi in arrivo di montare sulle 
imbarcazioni, ed evitare così di dover aspettare fino a quando quei 
grossi bastimenti non avessero attraccato. I gestori delle locande 
salivano a bordo millantando il fascino della loro sistemazione a 
pochi passi dalla riva. E sopraggiungevano anche i reporter, armati 
di matite e block-notes, a caccia di storie sul Vecchio Continente.

Friedrich Gerstäcker, un ventisettenne emigrato negli Stati 
Uniti dalla Germania sette anni prima di Henry, riportava in una 
lettera indirizzata a sua madre, a Lipsia, le prime impressioni su 
New York: «Deliziosa era la vista di quella terra di un bel verde 
brillante, con boschi rigogliosi e case splendide», scriveva. «Con 
bastioni da ogni lato a proteggere il porto, sopra di noi un acco-
gliente cielo azzurro e sotto di noi il dolce mormorio delle onde»1.

Quando Henry giunse a New York, non c’era nemmeno un 
posto destinato alla gestione dei nuovi arrivati. L’antica fortezza 
di Castle Garden, sulla punta meridionale di Manhattan, non 
sarebbe diventata un centro di accoglienza per immigrati fino al 
1855 e, per altri trentasette anni da quella data, Ellis Island non 
sarebbe subentrata in tale funzione. Henry era sbarcato su una 
delle tante banchine destinate al ricevimento dei passeggeri che si 
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estendevano per circa cinque chilometri lungo il fiume Hudson 
e l’East River. All’epoca, le procedure per l’immigrazione non 
seguivano regole ferree. Il governo centrale lasciava questo com-
pito a chi amministrava i singoli Stati, pretendendo soltanto che 
il capitano della nave presentasse un elenco delle persone che 
aveva trasportato. Henry era giunto a bordo di un bastimento 
chiamato Burgundy ed era inserito in una lista comprendente 149 
passeggeri. A quanto pare, due dei suoi compagni di viaggio non 
erano riusciti ad arrivare a destinazione; accanto ai loro nomi era 
stata disegnata una croce, nella colonna relativa a quanti erano 
«deceduti durante il tragitto». 

Nella lista dei passeggeri del Burgundy, il suo nome era stato 
indicato come “Heyum Lehmann” ma, una volta in America, fu 
anglicizzato in “Henry”. E – non si sa se per un errore di ortogra-
fia fatto da un funzionario dell’immigrazione o per scelta dello 
stesso Henry – anche il suo cognome prese un’aria un po’ meno 
teutonica perdendo la “n” finale. A un certo punto, cambiò anche 
il modo di pronunciarlo: dal tedesco “Lay-man” alla forma diffusa 
in America, “Lee-man”. Ma Henry non era il solo a cercare di rifarsi 
una vita nel Nuovo Continente: grazie all’afflusso di immigrati, la 
popolazione stava aumentando rapidamente. Nel 1840, i ventisei 
Stati dell’Unione avevano un numero di abitanti pari a diciassette 
milioni di persone; e nel 1850, l’America avrebbe avuto trenta Stati 
e più di ventitré milioni di cittadini, con un incremento di oltre un 
terzo della popolazione. Gli USA erano un Paese principalmente 
agricolo, e il cotone, il prodotto più esportato, veniva coltivato nel 
Sud. Il crescente sviluppo dell’industria, però, aveva attirato verso 
le città buona parte degli emigranti. New York era la metropoli 
più grande, con un numero di abitanti che nel 1840 arrivava già 
a trecentomila persone. Brooklyn – situata a est e considerata, a 
quel tempo, una città a sé stante – era al settimo posto in ordine 
di grandezza e poteva contare su trentaseimila abitanti. Negli anni 
Quaranta dell’Ottocento, la popolazione di New York aumentò 
quasi del settanta percento e quella di Brooklyn raddoppiò. 

Tutti i nuovi migranti arrivavano a destinazione con il loro ca-
rico di speranze e di sogni, contribuendo a modo loro a costruire 

l’America moderna. Ma il contributo di Henry fu molto più im-
portante di quello offerto da gran parte delle altre persone. In 
qualità di primo membro della famiglia Lehman a giungere negli 
Stati Uniti, avrebbe fondato un’impresa che sarebbe poi diventata 
una delle banche più prestigiose al mondo. Sarebbe rimasta in 
attività per 158 anni e, in quell’arco di tempo, la sua storia avrebbe 
rispecchiato la conquista della ricchezza e della leadership globale 
da parte degli USA, offrendo inoltre un preciso riflesso degli alti 
e bassi, dell’ascesa e della caduta del sogno americano. 

Molti emigranti sognavano, nell’immediato, di lasciarsi il pas-
sato alle spalle e iniziare una nuova vita. La maggioranza di essi 
era in fuga dal dispotismo di re e principi europei. Henry veniva 
dalla Baviera, una regione che, sebbene oggi faccia parte della 
Germania, all’epoca era un regno indipendente retto da Ludovico 
I, autocrate con una certa propensione per le amanti, oltre che per 
il restauro di antichi monasteri caduti in disuso, finanziato con le 
tasse imposte ai propri sudditi. Gli Stati Uniti offrivano invece un 
senso di separazione e di protezione che i neoimmigrati gradivano 
molto. Nel 1823, il presidente James Monroe aveva proclamato la 
cosiddetta “Dottrina Monroe”, con cui intimava ai regimi europei 
di tenersi alla larga dal continente americano. Questo monito era 
rivolto ai regni di Spagna, Francia, Russia e Prussia che, all’epoca 
di Monroe, si pensava stessero escogitando dei piani per aiutare la 
monarchia iberica a riconquistare le terre che aveva perso in Sud 
America. La Spagna deteneva ancora il controllo di Cuba e Porto 
Rico, nei Caraibi. Ma siccome i neoimmigrati non dimostravano 
alcun tipo di attaccamento verso i governi che si erano lasciati alle 
spalle, fecero causa comune con i cittadini americani di lunga data 
che, grazie alla memoria collettiva della cacciata degli inglesi nel 
1776, tenevano ugualmente in gran conto la propria autonomia. 

Man mano che gli Stati Uniti si espandevano a sud e a ovest, 
il governo si concentrò sullo sviluppo territoriale all’interno del 
continente americano. Nel 1844, a Washington si dibatteva se 
annettere o meno, come ventisettesimo Stato, la repubblica au-
tonoma del Texas, che si era da poco staccata dal Messico. Mentre 
i politici continuavano a discuterne, la Florida batté il Texas sul 
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tempo e, a distanza di sei mesi dall’arrivo di Henry sul suolo ame-
ricano, venne riconosciuta come Stato. La Spagna l’aveva ceduta 
agli Stati Uniti nel 1821 e, dopo più di vent’anni di scontri con 
gli indiani Seminole, Washington l’aveva finalmente ritenuta 
abbastanza sicura per poter entrare nell’Unione. 

Gli Stati Uniti intravedevano, inoltre, delle opportunità che 
andavano al di là del continente americano. Nel luglio del 1844, 
avevano firmato il trattato di Wanghia con la Cina, per avviare 
gli scambi commerciali tra i due Paesi. Fino a due anni prima, la 
Cina aveva rifiutato qualsiasi forma di commercio con l’estero e 
aveva cambiato idea solo dopo che il Regno Unito aveva scatena-
to la Guerra dell’oppio, obbligandola così ad acquistare l’oppio 
inglese proveniente dall’India. Con l’apertura del mercato cinese, 
gli Stati Uniti temevano che, a guadagnarci, sarebbero state grandi 
potenze già consolidate come Gran Bretagna, Francia, Russia e 
Prussia. Il presidente John Tayler inviò quindi nel Paese asiatico 
una missione diplomatica guidata da Caleb Cushing, un avvocato 
del Massachusetts. Gli ci vollero 208 giorni per raggiungere la Cina 
via mare e dovette restare per alcune settimane a Macao, vicino 
alla roccaforte inglese di Hong Kong, prima che i rappresentanti 
dell’impero acconsentissero a incontrarlo. 

Grazie all’espansione del commercio, il mondo diventava sempre 
più piccolo e lo stesso succedeva anche per via di alcuni straordi-
nari progressi nelle comunicazioni. Il 24 maggio 1844, poco meno 
di quattro mesi prima dell’arrivo di Henry Lehman in America, 
Samuel Morse testò con successo il suo sistema telegrafico. Ci aveva 
già provato due anni prima, utilizzando un cavo posato nel porto 
di New York, che era stato tranciato da una nave. Morse si ado-
però per superare i punti deboli della tecnologia e, alla fine, riuscì 
a inviare un messaggio tra Washington, DC e Baltimora, con un 
testo dal tono piuttosto sinistro: «Qual è l’opera che Dio compie?». 

Sul piano sociale, nel 1843 Sojourner Truth fu la prima don-
na americana di colore a diventare una famosa oratrice, quando 
attraversò in lungo e largo tutto il New England e il Midwest 
per chiedere l’abolizione della schiavitù. Per quanto riguarda la 
letteratura, tre mesi dopo l’arrivo di Henry, Herman Melville si 

ristabilì a Boston, dopo aver vissuto per diversi anni all’estero. 
Le sue storie ambientate in luoghi remoti del mondo in cui si 
praticava la caccia alla balena ispirarono quell’opera epica della 
letteratura americana, Moby Dick, che fu pubblicata nel 1851. 

Con ogni probabilità, quando Henry Lehman mise piede sul 
suolo americano, ci sarà stata la solita folla che andava ad acco-
gliere i nuovi venuti. I gestori delle locande tentavano di attirare 
gli emigranti nei loro alloggi fatiscenti, per cui chiedevano cifre 
esorbitanti. E anche le associazioni di immigrati – tedeschi, irlan-
desi e così via – avranno avuto dei rappresentanti sul luogo per 
dare il benvenuto a chi era appena arrivato, attaccando bottone 
con tutti quelli di cui riuscivano a riconoscere la provenienza 
e spronandoli ad andarsene subito da quella città così spietata. 

Ma nessuno di loro sprecò le sue energie con Henry, che era 
nuovo da quelle parti, ma non era certo un ingenuo “immigrato 
appena sceso dalla nave”. In Baviera, aveva già lavorato come mer-
cante di bestiame e nel settore vinicolo e aveva quindi la capacità 
di contrattazione necessaria a ottenere un affitto ragionevole per 
una stanza. All’epoca aveva ventidue anni, non era sposato e – stan-
do a quanto dice Roland Flade, giornalista tedesco che ha raccon-
tato le vicende della famiglia Lehman nel suo libro The Lehmans: 
From Rimpar to the New World: A Family History – probabilmente 
viaggiava insieme a due amici, Meyer e Arnold Goldschmidt, più 
o meno suoi coetanei e con una disposizione d’animo simile alla 
sua. I tre ragazzi non intendevano fermarsi a lungo dalle parti di 
New York. Meyer, ventiquattro anni, e Arnold, diciotto, proveni-
vano da un villaggio a pochi chilometri di distanza dalla cittadina 
di Rimpar, dove aveva vissuto Henry, ed erano diretti a sud per 
andare a trovare dei parenti. Pochi anni prima, un membro della 
famiglia Goldschmidt si era trasferito laggiù dalla Baviera e aveva 
messo su un’attività commerciale a Mobile, Alabama, dopo essersi 
cambiato il cognome in Goldsmith. 

Mentre erano in attesa di prendere la nave che li avrebbe portati 
a Mobile, Henry e i suoi compagni di viaggio potrebbero aver tra-
scorso un po’ di tempo libero a New York. Magari avranno visitato 
o persino vissuto nella zona a nord di quella che oggi è Division 
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Street o a est della Bowery, dove risiedevano molti tedeschi, al pun-
to che essa era conosciuta come Kleindeutschland o Little Germany. 
Nonostante la sua composizione etnica, quella zona era piuttosto 
diversa dall’ambiente da cui proveniva Henry. Rimpar si trovava 
in una regione collinare tappezzata di campi, giardini e vigneti, 
mentre la Kleindeutschland era un’area fortemente urbanizzata di 
New York. Nei suoi caseggiati di cinque piani venivano ospitate 
talvolta più di venti famiglie. Soltanto un anno prima, nel 1843, 
l’Association for Improving Conditions of the Poor (“Associazione 
per il miglioramento delle condizioni di vita dei poveri”) descrive-
va quei palazzi come «solitamente carenti in termini di dimensio-
ni, disposizione, fornitura di acqua, riscaldamento e aerazione»2. 
Circa cinquant’anni dopo, uno dei nipoti di Henry, Herbert H. 
Lehman (dove l’H stava proprio per “Henry”), avrebbe preso a 
cuore questi quartieri della città, dandosi da fare all’interno della 
comunità in qualità di organizzatore. Più tardi, nel corso degli 
anni Venti e Trenta del Novecento, sarebbe diventato il braccio 
destro del presidente Franklin D. Roosevelt, con il compito di 
ideare la riforma e i programmi di welfare inseriti nel New Deal. 

Nel 1840, a nord il perimetro di New York si spingeva fino 
alla Quattordicesima Strada. Gli emigrati erano giunti in massa 
a occupare la zona centrale del Lower East Side, e gli abitanti già 
stabiliti da tempo in città ne estesero i confini più a nord e a est. 
Le aree depresse di Manhattan vicino all’East River erano note 
all’epoca come “il pantano” e non contribuivano certo a offrire 
una vita sana, specie nei mesi più caldi; perciò le famiglie di 
ceto medio e quelle abbienti si erano trasferite rapidamente nei 
sobborghi cittadini. A farli fuggire contribuirono anche le varie 
epidemie, compreso un focolaio di febbre gialla scoppiato all’in-
circa vent’anni prima dell’arrivo di Henry. 

Chi si recava in città dalla periferia utilizzava gli omnibus, vei-
coli per il trasporto pubblico trainati da cavalli che seguivano 
dei percorsi fissi e spesso erano dipinti in colori vivaci. I loro 
proprietari li ribattezzavano con nomi tipo George Washington e 
Lady Washington. A utilizzarli erano gli uomini che andavano al 
lavoro e le donne che si recavano a fare spese nella parte bassa di 

Broadway ma, appena avevano finito con le loro occupazioni, tutti 
si sbrigavano ad andarsene. Soltanto i poveri continuavano a girare 
in centro di notte. Le famigerate gang di New York non avevano 
ancora raggiunto la notorietà che avrebbero avuto qualche anno 
più tardi, alla fine di quel decennio, quando il malcontento della 
popolazione locale e l’immigrazione su larga scala proveniente 
dall’Irlanda avrebbero portato a scontri tra bande come i Bower 
Boys, i Plug Uglies e i Dead Rabbits. 

A parte le uscite per fare spese di qualche appartenente alla clas-
se media, all’epoca erano davvero poche le donne che si potevano 
vedere per le strade. A Wall Street, la zona nevralgica del settore 
bancario, sono sempre state una rarità. La loro vista era sufficiente 
a far alzare i trader dal proprio posto per fissarle inebetiti e per 
fermare il mercato azionario. E anche in seguito – dopo la crisi 
del 2008 – c’è stato chi ha detto che se a Wall Street, nella City di 
Londra e in altri importanti centri finanziari avesse lavorato un nu-
mero maggiore di donne, il livello medio di testosterone si sarebbe 
abbassato al punto di evitare il disastro. Forse la Lehman Brothers 
non sarebbe mai scomparsa se fosse stata la «Lehman Sisters», ha 
suggerito Neelie Kroes3, commissaria europea per la concorrenza. 
Se ciò fosse vero, allora questo morbo aveva iniziato a diffondersi 
a New York già a partire dagli anni Quaranta dell’Ottocento.

La prima volta che Henry Lehman vide New York ancora non 
esistevano quei grattacieli che negli anni a venire avrebbero carat-
terizzato l’architettura cittadina. Ma la cattedrale di Trinity Church, 
sul lato ovest di Wall Street, era già in procinto di diventare una 
parte fondamentale dello skyline newyorchese. Nell’inverno a 
cavallo tra il 1838 e il 1839, la chiesa era stata danneggiata seria-
mente da una forte nevicata e si stava procedendo al restauro. Una 
volta completato, nel 1846, la sua guglia sarebbe diventata, con i 
suoi 86 metri, il punto più alto della città.

Anche se non sappiamo se la prima impressione dell’America 
avesse suscitato o meno in Henry un senso di nostalgia per la 
natia Baviera, con ogni probabilità non gliela aveva fatta rim-
piangere al punto di andarsene. Rimpar si trovava a metà strada 
tra Norimberga e Monaco e a pochi chilometri da Würzburg, il 
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centro principale della zona. L’attrattiva maggiore era il castello di 
Grumbach, costruito nel 1600 nel cuore della cittadina. Con quel 
torrione circolare su un lato, Grumbach sembrava più un’impo-
nente cattedrale che un classico castello di quattro piani circondato 
da un fossato. Forse non si trattava di una coincidenza, visto che i 
potentati locali che se n’erano inizialmente impossessati – prima 
che, nel diciottesimo secolo, passasse al monarca bavarese – era-
no ufficialmente noti per essere dei principi vescovi. Rimpar, o 
meglio la Baviera, viveva nella dispotica ombra gettata sia dalla 
locale casa regnante che dalla Chiesa cattolica.

I 120 ebrei – su una popolazione totale di 1300 abitanti – che 
vivevano a Rimpar erano tollerati dai regnanti e dai loro equi-
valenti all’interno delle gerarchie ecclesiastiche. Erano entrambi 
ben contenti di averli da quelle parti perché pagavano le tasse: 
la comunità ebraica, ad esempio, contribuiva al sostentamento 
dei sacerdoti cattolici, così come alla manutenzione del cimitero 
ebraico. Ma la legge imponeva agli ebrei dove vivere e decretava 
che soltanto il primogenito potesse restare in paese, una volta 
raggiunta la maggiore età. Henry era il sesto di dieci figli e il se-
condo maschio a essere nato in famiglia: sarebbe stato costretto 
comunque ad andarsene. 

I suoi genitori, Abraham ed Eva Lehmann, gli avevano dato un’i-
struzione completa: analogamente ai suoi fratelli e alle sue sorelle, 
la mattina Henry frequentava la scuola ebraica di Rimpar e il po-
meriggio quella cattolica. E grazie all’esperienza pregressa della sua 
famiglia nel settore del commercio, aveva ereditato e imparato ad 
acquisire delle competenze in quell’ambito. Seligmann Löw, suo 
nonno, era stato un Kleinhändler, un “piccolo commerciante” o ven-
ditore al dettaglio, sempre in viaggio per le strade della Germania. 
Vendeva cerali, pelli, lana che comprava direttamente dai produttori, 
nonché qualche bene di lusso, tipo le spezie, che acquistava alle 
fiere in città come Lipsia e Francoforte. Era così entrato a far parte 
della medio-alta borghesia ebraica. Il padre di Henry, in quanto 
mercante di bestiame e del settore vinicolo, era stato in grado di 
condurre una vita più stabile. Henry aveva cominciato a lavorare per 
lui non appena aveva lasciato la scuola, all’età di quattordici anni. 

Il giovane Lehman aveva ricevuto l’educazione adatta a viag-
giare e lo stimolo necessario a uscire dal piccolo mondo della 
Baviera e di altri analoghi feudi germanici. All’epoca non c’era 
– o almeno non ancora – l’idea di una “Grande Germania” o il 
prussiano Otto von Bismarck a riunificare i singoli Stati tedeschi 
in una sola nazione. Alla fine, Bismarck ci sarebbe riuscito solo 
dopo una guerra che si protrasse negli anni Sessanta e Settanta 
dell’Ottocento. Visto da Berlino, la capitale, quello prussiano era 
il più forte degli Stati, ma la Germania rimaneva poco più di una 
mera espressione geografica. Ciascuno degli Stati che compone-
vano l’impero restava rigidamente attaccato alla propria idea di 
Heimat, o terra natia, da cui gli ebrei erano esclusi.

La Baviera, inoltre, era divisa tra l’appartenenza all’impero te-
desco e il suo attaccamento all’Austria, il Paese con cui confina a 
sud. Sul piano linguistico e culturale, nonché dal punto di vista 
geografico, sono molto vicine. Ma il vecchio regime austriaco 
stava ormai crollando; con i moti degli anni Quaranta dell’Otto-
cento, alcune parti dell’antico impero, come l’Ungheria, avevano 
rivendicato l’indipendenza. E lo stesso aveva fatto la Germania. 
Nel 1844, la brama di denaro di Ludovico I lo aveva portato a 
mettere una tassa sulla birra, scatenando delle sommosse in varie 
zone della Baviera. Tutti i segnali facevano pensare anche a un 
cattivo raccolto per quell’anno e in generale a scarse prospettive 
per le campagne. Fu allora che Henry decise di partire.

Dal Nuovo Mondo arrivavano le storie di chi aveva sfruttato 
le possibilità e gli ampi spazi aperti che gli venivano offerti. Era 
stata inaugurata da poco la Oregon Trail, dove il pioniere Kit 
Carson si era guadagnato una certa fama grazie alle sue missioni 
esplorative in regioni quali il Colorado, la California e il Pacifico 
nordoccidentale. Ma i tedeschi sapevano già da tempo quale pro-
messa potesse rappresentare l’America. Nel 1829, Gottfried Duden, 
un laureato in legge e in medicina che si era trasferito nel ter-
ritorio del Missouri, pubblicò il libro Report on a Journey to the 
Western States of North America and a Stay of Several Years Along 
the Missouri (During the Years 1824, ’25, ’26, and 1827)4, in cui rac-
contava la sua nuova vita democratica, finalmente priva di tutte 
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le restrizioni subite da alcuni individui in Germania. Nel 1883, il 
Die Allegemeine Zeitung des Judentums, periodico ebraico di nuova 
pubblicazione in Germania5, parlava di gruppi di correligionari 
partiti per l’America e di come stessero prosperando laggiù. 

Rimpar era un insediamento sul fiume Meno, collegato al Reno 
e da lì direttamente al mare. Non erano pochi gli agenti di viaggio 
che avevano finito per sistemarsi in quel luogo per sfruttare le 
crescenti opportunità imprenditoriali dovute all’emigrazione in 
America. A contribuire era stato anche un aumento degli scam-
bi commerciali tra il Nuovo Continente e l’Europa: navi come 
quel Burgundy su cui aveva viaggiato Henry erano velieri diretti 
nel Vecchio Mondo dalle Americhe con il loro carico di cotone, 
tabacco e altri prodotti. Nelle loro stive, c’era spazio a sufficienza 
per gli emigranti desiderosi di andare a ovest.

Henry sarebbe stato il primo abitante di Rimpar a lasciarla per 
recarsi in America, anche se l’ondata dei migranti provenienti da 
ogni parte della Germania stava crescendo. Leopold Sonnemann, 
fondatore del giornale tedesco Frankfurter Zeitung, fu testimone 
della partenza di gente come Henry: «[…] L’emigrazione è di-
ventata un fenomeno di massa», scrisse nelle sue memorie. Vide 
con i propri occhi i genitori che si congedavano dai figli, ormai 
grandi, nelle tristi e calde sere d’estate, nei villaggi e nelle citta-
dine ormai privi dei loro giovani: ad andarsene erano, «[…] con 
ogni probabilità, gli elementi più capaci e più forti tra la nostra 
popolazione». Sonnemann ammirava il loro coraggio: tra loro 
c’era chi, come Henry, viveva molto distante dal mare e si stava 
avventurando in un mondo totalmente sconosciuto. «[…] Per chi 
proveniva dalle regioni interne», scriveva Sonnemann, «quei viaggi 
erano l’equivalente, al giorno d’oggi, di una spedizione polare»6.

Dopo aver navigato da Rimpar a Magonza, Henry prese un’al-
tra nave per andare a Rotterdam, in Olanda, e poi da lì un’altra 
ancora che, passando lungo la costa del Nord Europa, arrivò fino 
al porto francese di Le Havre. Qui, alla fine di luglio, si imbarcò 
sul Burgundy, per fare la traversata atlantica: gli ci vollero tra le 
cinque e le sei settimane. Erano viaggi fatti in spazi angusti, bui, 
tristi, soffocanti. Bisognava affrontare le tempeste, in qualche 

caso veri e propri uragani. I decessi a bordo e le sepolture in mare 
erano all’ordine del giorno. A mettersi in viaggio erano intere fa-
miglie, compresi bambini in tenera età e anziani. Le descrizioni 
strazianti fatte in seguito, in cui questi individui venivano rap-
presentati sempre come “folle indigenti e ammassate” nelle navi, 
non rendono loro giustizia. Erano persone fiere e dignitose, le 
più intraprendenti e capaci di correre dei rischi. Se così non fosse 
stato, sarebbero rimaste a casa loro. 

Henry Lehman probabilmente sapeva che imbarcarsi per l’A-
merica significava affrontare una dura prova: magari non sarebbe 
mai arrivato alla fine del viaggio; e pure se fosse giunto a desti-
nazione, non era detto che avrebbe avuto successo, il fallimento 
poteva essere dietro l’angolo. Ma se si fosse impegnato, avrebbe 
avuto mille occasioni per farcela. E chi non si sarebbe rimboccato 
le maniche? Chi si sarebbe mai dato la briga di tagliare i ponti col 
passato e di imbarcarsi su una nave verso l’ignoto, se non avesse 
avuto intenzione di superare gli imprevisti della vita e raggiun-
gere la riva opposta?

Per quelli come Henry, il sogno americano non era un’idea 
romantica: voleva dire non chiedere molto ed essere grati per 
ciò che si aveva. A ricompensarli sarebbe stato il loro lavoro, ora 
che non correvano più il rischio di essere tolti di mezzo per il 
mero capriccio di qualche principe feudale. Ecco qual era il bel-
lo degli USA: non c’erano molte sfumature, né strani segnali o 
stati d’animo da interpretare per riuscire a prevedere lo scoppio 
di un pogrom, oltretutto autorizzato dalle autorità. Le questioni 
da affrontare erano pratiche, concrete: queste sì che erano basi su 
cui si poteva costruire qualcosa.

Non sappiamo con esattezza quando, ma a New York Henry 
e i Goldschmidt – probabilmente a questo punto già anglicizza-
to in Goldsmith – si imbarcarono su una nave diretta a Mobile. 
Procedendo lungo la costa orientale, l’imbarcazione riuscì a supe-
rare i mari, spesso burrascosi, al largo di Capo Hatteras, circum
navigò la Florida fino al Golfo del Messico e si diresse verso l’Ala-
bama. Henry e i suoi amici probabilmente provavano un crescente 
senso di eccitazione… e di paura. Alabama: quella parola aveva già 
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di per sé un suono allitterante e sembrava uno sprone ad andare 
avanti. Sarebbe bastato aggiungere un punto esclamativo alla fine 
per avere in pratica un grido di battaglia. 

Henry Lehman non ha lasciato resoconti scritti sul suo viaggio 
in America, ma i motivi che lo hanno portato al Sud potrebbe-
ro essere stati molteplici. Era una zona rurale e lui proveniva 
da un contesto agricolo. Inoltre, grazie ai Goldsmith, aveva dei 
contatti da quelle parti. Ma senza dubbio ad attirarlo laggiù era 
stato il cotone, all’epoca la produzione dominante in quella re-
gione degli USA. Le esportazioni provenienti dagli Stati del Sud 
invadevano i Paesi europei, Germania compresa. La città tedesca 
di Magonza – non così distante, lungo il corso del fiume Meno, 
da Rimpar – era stata, fin dal Medioevo, un importante centro 
tessile; proprio in questa città, nel quindicesimo secolo, Johannes 
Gutenberg aveva sviluppato la sua macchina da stampa usando, 
come carta, del tessuto pressato. In Baviera, il cotone era un pro-
dotto diffuso, e a Rimpar e nei villaggi circostanti molti ebrei 
lavoravano come tessitori.

Per quanto concerneva i suoi scambi commerciali con l’este-
ro, il cotone era la linfa vitale dell’America. Una volta arrivato a 
Mobile, Henry avrebbe visto banchine piene di balle di cotone 
ammonticchiate, in attesa di essere spedite alle fabbriche del Nord 
America e dell’Europa. Da Mobile partiva gran parte del cotone 
diretto in Germania. La città aveva subìto una notevole crescita 
e, con i suoi dodicimila abitanti, era di gran lunga il maggiore 
insediamento di tutto l’Alabama. «Un posto buono solo per fare 
affari», scriveva un viaggiatore, citato all’interno del libro di Roland 
Flade, The Lehmans: «[…] I moli erano pieni di imbarcazioni e, 
come numero di esportazioni, è secondo solo a New Orleans». 

L’Alabama era entrato a far parte dell’Unione nel 1819 e, a par-
tire dal decennio successivo, la “febbre dell’Alabama” aveva colpito 
gli Stati del Sud. Chi viveva in altre regioni meridionali – specie il 
Kentucky e la Carolina del Nord e del Sud – aveva visto le proprie 
terre impoverirsi progressivamente e si era ritrovato così a subire 
il fascino del ricco suolo dell’Alabama. Carovane di schiavi, muli, 
suppellettili, insieme ai loro padroni, avevano ostruito le strade 

principali e le vie secondarie che portavano in quello Stato. Molti 
dei nuovi arrivati si accamparono nella cosiddetta Black Belt, una 
zona che attraversa la parte centrale dell’Alabama, chiamata in tal 
modo per il suo terreno scuro e fertile. 

Una volta a Mobile, Henry sarebbe potuto rimanere insieme ai 
fratelli Goldsmith, invece si diresse verso l’entroterra. Arrivando 
dalla Baviera, era abituato a stare lontano dal mare, ma apprezzava 
anche il paesaggio fluviale, visto che aveva trascorso gran parte 
della sua vita sul Meno. Da Mobile, attraverso il fiume Alabama, 
i battelli a vapore raggiungevano Montgomery, il centro princi-
pale della Black Belt. Su quelle navi venivano trasportati cereali, 
legname, farina, liquori, tabacco e tutta una serie di beni di prima 
necessità e di lusso. Nella parte più interna dello Stato si facevano 
ovviamente ottimi affari. Magari Henry potrebbe aver comprato 
della merce a credito dai fratelli Goldsmith, ma l’unica cosa certa 
è che si era messo in cammino sulle strade che costeggiavano il 
fiume Alabama per rivenderla nelle piantagioni e negli altri in-
sediamenti sparsi in quel territorio. 

Faceva il venditore ambulante di prodotti agricoli e casalinghi: 
attrezzi, semi, bicchieri, stoviglie. Un altro settore merceologico era 
quello dei tessili: semplici articoli di merceria, lenzuola di cotone 
e cose del genere. All’epoca, migliaia di piazzisti lavoravano sulle 
strade secondarie dell’America, molti erano immigrati e alcuni di 
loro erano destinati ad avere successo: tra questi c’erano i Gimbel, 
i Goldman, i Guggenheim. Forse Henry aveva un carro trainato 
da un cavallo. L’alternativa era assicurare la propria merce alla 
sella o portarla lui stesso in spalla. Stephen Birmingham, nel suo 
volume Our Crowd (che racconta la storia delle ricche famiglie 
newyorchesi di origine ebraica), scriveva che per le generazioni 
successive questo genere di dettagli ancestrali aveva la sua im-
portanza: «[…] Il fatto di girare inizialmente a piedi dimostrava 
una certa resistenza fisica. Invece l’idea di partire già con un car-
ro poteva indicare un eccellente senso degli affari». La famiglia 
Lehman si collocava (e collocava Henry) nella seconda categoria: 
«[…] Molti di loro avevano la netta sensazione che i loro antenati 
avessero iniziato con un carro»7.
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Kenneth Libo, nel suo libro Lots of Lehmans, sottolinea i vantaggi 
educativi derivanti dalla vendita porta a porta. Per i neoimmigrati 
che si dedicavano al commercio, tale attività aveva un’importante 
funzione formativa ed era, inoltre, terreno fertile per la tradizione 
imprenditoriale americana: «All’epoca, questo sistema di vendita 
era l’equivalente dell’odierna Harvard Business School», ha scritto 
Libo8. Henry Lehman aveva dovuto imparare in fretta a conoscere il 
territorio e i suoi abitanti, ma aveva il vantaggio di sapere già come 
gestire gli agricoltori e le loro esigenze. Quel lavoro richiedeva doti 
diplomatiche e capacità di negoziazione, pazienza e resistenza fisica; 
in una calda e lunga giornata – circostanza piuttosto comune in 
Alabama –, la stanchezza poteva finire per rovinare una vendita. 
Henry aveva senz’altro una straordinaria abilità comunicativa, an-
che se il suo inglese doveva essere ancora alle prime armi. L’accento 
del Sud, per di più, non è tra quelli più semplici da capire, tipo 
l’accento inglese di epoca shakespeariana. Con ogni probabilità, 
Henry era diventato bravo a farsi intendere a gesti.

Anche il lavoro in sé poteva creare dei problemi. Talvolta, gli 
uomini non gradivano le intrusioni dei piazzisti, specie i discor-
setti seducenti che facevano alle loro mogli per convincerle a 
comprare. Da questo punto di vista, gli ebrei tedeschi che si de-
dicavano a tale attività potevano avere un vantaggio rispetto ai 
loro equivalenti americani, visto che non avevano ancora acquisito 
una parlantina simile. Inoltre avevano gradualmente spodestato i 
rappresentanti che venivano dal Nord perché, in quanto yankee, 
venivano guardati con sospetto. Con il timore di una rivolta degli 
schiavi fomentata dai nordisti, era più probabile che i piazzisti 
yankee venissero visti dagli stessi americani come nemici, rispetto 
ai loro competitor tedeschi di origine ebraica; questi ultimi non 
soltanto erano nuovi ai costumi sociali di quel Paese, ma era an-
che impossibile che propagandassero l’abolizione della schiavitù. 

Henry non incontrò quasi mai sulla sua strada alcuna forma di di-
scriminazione. In quanto ebreo, era già preparato a questa evenienza, 
ma era bianco e faceva parte di un ordine gerarchico che lo poneva 
in alto nella scala sociale della zona. Oscar Straus, amico intimo della 
famiglia Lehman che sarebbe poi diventato un politico di spicco, 

ne ha parlato nelle sue memorie, Under Four Administrations, From 
Cleveland to Taft, descrivendo la vita che conduceva il padre Lazarus 
come venditore ambulante: «Se chi arrivava da fuori aveva la pelle 
bianca, godeva qui di un trattamento paritario che difficilmente gli 
sarebbe stato riservato in un altro luogo in condizioni analoghe». 
Gli Straus, partiti proprio come piazzisti, sono poi arrivati ad aprire 
Macy’s, il famoso department store di New York.

Henry ebbe successo perché aveva quello che voleva la gente. 
Un venditore ambulante svolgeva un ruolo molto apprezzato in 
regioni come la valle del fiume Alabama. In quelle zone, molti 
insediamenti non potevano contare sulle comodità che offriva un 
emporio locale. Straus scriveva che i proprietari delle piantagioni 
accoglievano «come un ospite d’onore» qualunque ambulante 
che «trattasse coscienziosamente i suoi clienti con onestà e senza 
presentare in maniera ingannevole le proprie merci»9. Le persone 
erano ben contente di acquistare ciò che Henry aveva da vendere. 
Lui capiva l’importanza di un buon affare e si godeva tutti i van-
taggi che gli derivavano dall’offrire un prodotto semplice ma di 
grande valore. I piazzisti che avevano merci più scadenti non se la 
passavano altrettanto bene. Grazie a una sorta di “telefono senza 
fili” delle paludi – un sistema di gran lunga meno tecnologico, 
ma paragonabile per efficacia al telegrafo inventato pochi anni 
prima da Samuel Morse –, il padrone di una piantagione prima o 
poi sarebbe venuto a sapere da qualche altro proprietario terriero 
se aveva fatto un pessimo affare. 

Lehman finì per affezionarsi a quel posto. Il fiume Alabama 
si snodava proprio come facevano il Meno e il Reno intorno a 
Magonza e Bingen, anche se laggiù non c’erano le fredde nebbie 
o le alture del Lorelei a offrire un riparo dalla calura. Alcune fatto-
rie accoglievano i viandanti e, per venticinque centesimi, davano 
loro cena e colazione, oltre alla sistemazione per la notte. Oppure 
dormiva all’aperto, procurandosi un po’ di cibo dove poteva, rasse-
gnandosi a dover infrangere i dettami della legge kosher. «Migliaia 
di piazzisti girovagavano per tutta l’America», scriveva un osserva-
tore citato nel libro The German-American Jews (1800-1850) di H.G. 
Reissner. «[…] Senza pregare né nei giorni festivi né al sabato». 
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In seguito, Henry avrebbe fatto ammenda per questa mancanza.
Visto che aveva venduto tanto, ordinò nuova merce, trasportata 

dai battelli che facevano avanti e indietro da Mobile. In meno di 
un anno, Henry giunse fino a Montgomery, a quasi duecento chi-
lometri in linea d’aria da Mobile: una distanza molto più ampia di 
quanto era solitamente abituato a fare un piazzista. Aveva passato 
tutti quei mesi a vendere, tirando avanti e cercando in qualche 
modo di dormire mentre con un occhio controllava i soldi e la 
sua merce. Con ogni probabilità era distrutto. 

Montgomery era adagiata in un anfiteatro naturale di colline. I 
viaggiatori si approssimavano alla città utilizzando strade ricoperte 
per tutta la lunghezza da assi di legno, una cosa piuttosto comune 
quando ancora non esisteva l’asfalto. Nel centro di Montgomery, 
però, le assi si erano talmente rovinate che le strade erano pie-
ne di buche, trasformandosi così in fiumi di fango non appena 
pioveva. La città era stata fondata solo venticinque anni prima 
ed era abitata da quattromila liberi cittadini e duemila schiavi. Il 
solo collegamento ferroviario era quello con Atlanta. Le fogne a 
cielo aperto correvano tra semplici casette di legno, negozi, stalle 
maleodoranti, e poi più in basso verso il fiume e diverse file di 
moli fatiscenti. L’aria era satura di sciami di mosche, non a caso 
in queste zone la febbre gialla era endemica. 

Eppure Lehman ci vide una sorta di promessa. Quelle scuderie 
erano «occupate, in ogni stallo, da carri pieni di cotone», riferiva 
A Centennial, la storia della società scritta a uso interno e pub-
blicata dalla stessa Lehman Brothers nel 1950 per il centesimo 
anniversario di attività. E «[…] i battelli a vapore lottavano per 
riuscire ad attraccare su quei moli fatiscenti»10. Montgomery si 
stava espandendo velocemente: era diventata il deposito di tutto 
il cotone diretto a Mobile e a New Orleans. Alcuni speculatori 
ritenevano che quella città avesse un futuro: «[…] Gli investitori, e 
la loro grandissima fiducia nel cotone, hanno costruito l’Exchan-
ge Hotel, la Madison House, la Dexter House e altri alberghi che 
andavano ben al di là delle esigenze e dei mezzi effettivi della 
Montgomery di quei tempi», si diceva all’interno di A Centennial.

Henry affittò una di quelle casette di legno vicine al centro, su 

Commerce Street, e vi aprì un emporio. Su quegli spogli scaffali 
di legno posizionò la sua merce, gli stessi prodotti per la casa e per 
l’agricoltura che vendeva dal suo carro. Fuori dal negozio, appese 
un’insegna, una sola tavola di legno su cui si leggeva H. Lehman.

***

L’impresa che un giorno sarebbe diventata la Lehman Brothers 
iniziò la propria attività a causa di una banca chiusa per fallimento. 
Poco prima che Henry arrivasse a Montgomery, il governo fede-
rale con sede a Tuscaloosa (all’epoca era la capitale dell’Alabama) 
decise di chiudere la banca di quello Stato: era andata in rovina, 
e le persone radunate davanti alle porte dell’istituto di credito 
per chiedere notizie dei soldi che le avevano affidato vennero 
informate che le casseforti erano già state tutte svuotate. Molti 
abitanti dell’Alabama persero così i risparmi di una vita intera.

Ma dietro quel fallimento si celava il cosiddetto Wildcat Banking: 
ai singoli Stati dell’Unione era stato permesso non solo di crearsi 
le proprie banche, ma anche di emettere valuta propria in maniera 
selvaggia. E la banca dell’Alabama, autorizzata a operare nel 1823 
dal governatore di Stato Israel Pickens, fu uno dei tanti istituti che, 
nei primi anni dell’Ottocento, mise in circolazione banconote e 
monete. L’amministrazione federale aveva incaricato la Banca de-
gli Stati Uniti di regolamentare gli altri istituti e di imporre delle 
restrizioni sulla quantità complessiva della valuta da emettere, ma 
in pratica fin dalla proclamazione dell’indipendenza dagli inglesi 
si continuava a discutere dell’entità dell’intervento su tali attività 
da parte del governo centrale.

Andrew Jackson arrivò alla presidenza nel 1829, incarnando il 
pensiero delle banche e sottolineando come gli Stati andassero 
lasciati liberi di gestire da soli i propri affari. Chi, nel governo, 
voleva una regolamentazione più stretta aveva forse fatto riferi-
mento poco saggiamente alla Banca degli Stati Uniti come a un 
istituto basato sul «modello inglese» – un modello a cui Jackson 
era, in generale, fermamente contrario. Figlio di poveri immigrati 
di origine scozzese e irlandese, da ragazzo era stato colpito da un 
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fendente vibrato da un ufficiale del re, riportando ferite alla testa 
e alle braccia. Ma aveva avuto la sua vendetta nel 1815, quando 
le truppe americane avevano sconfitto l’esercito britannico nella 
battaglia di New Orleans, e per questo continuava a essere critico 
nei confronti di qualsiasi cosa gli ricordasse il «modello inglese».

Jackson, che arrivava dalla Carolina, sosteneva che la Banca degli 
Stati Uniti fosse un monopolio corrotto volto a favorire gli interessi 
della classe politica del Nord-Est del Paese. I contadini e i pionie-
ri che vivevano a sud e a ovest si lamentavano di non riuscire a 
ottenere un credito sufficiente, a causa dei controlli imposti dalla 
banca. Nel 1836, il presidente si rifiutò di rinnovarle lo statuto, 
dopodiché le banche dei singoli Stati cominciarono a produrre 
una certa quantità di valuta propria, in maniera meno controllata 
rispetto a prima. Ma a dieci settimane dalla fine del suo mandato, 
l’economia entrò in crisi, e nel 1837 Jackson lasciò la Casa Bianca 
con le finanze americane che versavano in condizioni drammatiche.

Quando Henry Lehman era arrivato negli USA, il dibattito 
sulla necessità o meno di una banca centrale era ancora acceso. 
Il presidente Tyler aveva assunto l’incarico nell’aprile del 1841, 
dopo essere stato il vice di William Harrison. Quest’ultimo, però, 
aveva preso freddo durante la cerimonia di insediamento ed era 
morto di polmonite soltanto un mese dopo. I suoi sostenitori 
erano convinti che Tyler avrebbe reintrodotto l’idea della banca 
centrale come caposaldo su cui basare l’economia del Paese. 

Tuttavia, poco dopo essere entrato in carica, Tyler – un demo-
cratico del Sud avverso alle interferenze delle autorità federali 
negli affari della nazione – si rifiutò di farlo. Di conseguenza, una 
folla manifestò davanti alla Casa Bianca, lanciando sassi contro le 
finestre e in molti casi rompendole, arrivando persino a minac-
ciare di fare irruzione nell’edificio. Tyler fece armare il personale 
della Casa Bianca e ordinò a tutti di restare ai propri posti. Alla 
fine, la folla si accontentò di bruciare un’effigie del presidente, 
dopodiché si ritirò. Più o meno settant’anni dopo, nel 1913, il 
presidente Woodrow Wilson istituì finalmente una banca cen-
trale, la Federal Reserve, e per la sua organizzazione il governo si 
avvalse della consulenza della Lehman Brothers. 

Nel periodo in cui Henry mise in piedi il suo negozio, tuttavia, 
non c’era molta fiducia nel denaro. I contanti erano visti come 
un mito: erano solo inutili pezzi di metallo o di carta, se nessu-
no credeva nella loro funzione. Ma a essere in pericolo era anche 
qualcosa su cui i produttori di cotone e tanti altri in Alabama 
riponevano molta più fiducia del denaro. La crisi finanziaria della 
banca di quello Stato era stata seguita dalla siccità, dalla distru-
zione dei raccolti e da focolai di febbre gialla. 

I contadini avevano, nel migliore dei casi, pochissimi risparmi 
da parte e di solito erano costretti a farsi fare credito. Prendevano 
i soldi in prestito con il patto di restituirli non appena fosse arri-
vato il raccolto. Prima della Guerra civile, gli agricoltori del Sud 
avevano avuto per molto tempo l’impressione che i banchieri, 
anziché prestare del denaro a loro – ovvero a persone che produ-
cevano beni e ricchezza materiali –, preferissero darlo ai mercanti 
e intermediari che rimettevano in circolo questa ricchezza così 
com’era, dopo essersi assicurati di tenersene una buona fetta per sé. 

Henry Lehman, quindi, si era presentato come un amico degli 
agricoltori. Di tanto in tanto, dava loro le proprie merci in cambio 
di denaro, ma soprattutto in cambio dei beni che quei produttori 
avevano da offrire. Sapeva barattare e contrattare: tutte doti che gli 
derivavano dall’esperienza nella campagna bavarese. I contadini 
capivano che si trattava di un equo scambio in natura e lo paga-
vano con il cotone. L’origine dell’attività che alla fine si sarebbe 
trasformata nella Lehman Brothers nasceva da beni solidi e con-
creti che si potevano vedere con i propri occhi e toccare con mano. 

La scommessa fatta da Henry quando aveva deciso di stabilirsi a 
Montgomery risultò vincente. A distanza di pochi mesi dall’apertura 
del suo negozio, la città venne proclamata capitale dell’Alabama 
proprio grazie all’aumento delle sue risorse. Qualcuno doveva sape-
re in anticipo che sarebbe andata a finire così, magari proprio chi 
aveva fatto costruire tutti quegli alberghi in città. A Montgomery, 
si iniziarono ad apportare delle migliorie per farla diventare il 
fiore all’occhiello dello Stato e venne approvata l’assegnazione di 
settantacinquemila dollari per costruire un nuovo Campidoglio. 
Per dirigere i lavori di realizzazione di un edificio nello stile del 
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Campidoglio di Washington, DC, venne ingaggiato Stephen Button, 
un architetto di Filadelfia. Quella costruzione in mattoni, ricoperta 
di stucco e sormontata da una cupola di un bianco lucido, venne 
realizzata nella zona della città nota come Goat Hill. 

Henry lavorava tantissimo e viveva in una stanzetta sul retro 
del suo negozio dove, alla luce di una lampada a olio, ricontrol-
lava attentamente i conti fino a tarda notte. Conduceva una vita 
solitaria e la gente del luogo lo considerava un tipo un po’ strano. 
A quanto scrive Birmingham in Our Crowd, era stato sopranno-
minato «il nostro piccolo monaco»11. In Germania, non era certo 
abituato a quelle notti trascorse in totale solitudine nella calura 
estiva e in mezzo a nugoli di insetti, e questo potrebbe averlo 
spinto a preoccuparsi della propria salute. «Da queste parti si 
può guadagnare bene», aveva scritto a casa, «se prima però non 
mi prende la febbre»12.

La febbre gialla, che veniva per cause all’epoca sconosciute, 
preoccupava tutta la gente del luogo. A destare sospetti era una 
recente innovazione, quella del servizio di consegne postali: ci si 
chiedeva se non fosse stato proprio quel miglioramento nel si-
stema di comunicazione a diffondere il virus. Henry, e come lui 
altri abitanti di Montgomery, camminava con circospezione in 
giro per la città, con dei cubetti di zolfo nascosti nelle scarpe, e di 
sera metteva sui davanzali alcune spugne imbevute di fenolo. In 
quel periodo, non si sapeva ancora che a trasmettere la malattia 
fossero le zanzare. 

Henry cominciò a farsi un giro di amici. Non vi è alcun dubbio 
che lavorasse sodo, ma si concedeva un po’ di tempo per incom-
benze di altro tipo: «[…] Al suo arrivo a Montgomery, non esisteva 
una comunità ebraica che potesse accogliere Henry Lehman», ha 
scritto Roland Flade. Lehman e molti altri uomini di religione 
ebraica che vivevano in città (tutti di origine tedesca) iniziarono 
a costruire una comunità, affittando alcune sale e organizzando 
delle funzioni. Alcuni di loro avevano una famiglia, nascevano dei 
bambini, e più o meno nel 1846 la città di Montgomery assistette 
alla sua prima circoncisione. Il gruppo di Henry comprò anche un 
terreno per costruirvi un cimitero ebraico. Gli ebrei che vivevano 

in città vicine, come Selma, partecipavano in alcune occasioni a 
feste e funzioni, tra cui il capodanno ebraico e lo yōm kippūr. E 
anche gli appartenenti ad altre religioni intervenivano a eventi 
sociali organizzati dalla comunità ebraica. 

A quanto sembra, Lehman avrebbe avuto una grande influenza 
con la sua opera. Flade scrive nel suo libro che, sebbene la cerchia 
di amici cui si era unito Henry avesse già discusso di come orga-
nizzare la comunità ebraica della città, pare che gran parte delle 
attività siano state realizzate solo dopo il suo arrivo. Nel 1846, essa 
era giunta a contare sedici membri e a fondare la Hevra Mavaker 
Holim, un’associazione finalizzata a uno «stretto legame tra gli 
appartenenti a un antico credo» e alla «corretta osservanza della 
nostra religione»13. Henry poté così redimersi per tutti i pasti non 
kosher che aveva consumato girando per le strade dell’America. 
L’associazione iniziò la sua opera di carità raccogliendo il dena-
ro necessario a offrire «assistenza infermieristica e sostegno per i 
malati e gli indigenti». 

La crisi in cui versavano gli USA nella prima parte di quel de-
cennio lasciò il posto ai cosiddetti “favolosi anni Quaranta”. Alla 
Casa Bianca, il presidente James Polk fece sostituire le lampade 
a olio e le candele con nuove lampade a gas. Sulla sua visione 
politica, però, qualche dubbio rimaneva. Figlio di un ricco im-
prenditore agricolo e speculatore terriero del Tennessee, Polk era 
a favore della schiavitù e si adoperò subito per annettere il Texas. I 
politici del Nord erano angosciati all’idea di accettare nell’Unione 
alcuni Stati favorevoli allo sfruttamento degli schiavi come il Texas, 
temendo che quella decisione avrebbe sbilanciato l’equilibro di 
potere interno agli USA a vantaggio degli Stati del Sud. 

Mentre Henry stabiliva dei rapporti amichevoli con i produt-
tori locali di cotone, la fortuna dell’Alabama cresceva sempre più. 
Ad aumentare rapidamente era stata anche la richiesta dell’“oro 
bianco” da parte degli stabilimenti industriali del Nord-Est del 
Paese e dell’Europa. L’invenzione della macchina da cucire da 
parte di Elias Howe aveva incrementato la produzione in serie 
di capi di abbigliamento e, di conseguenza, la necessità del coto-
ne. Lehman si era dato da fare per portare in America alcuni dei 
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suoi fratelli minori e nel 1847, inviando somme di denaro a casa, 
aveva permesso a Mendel di raggiungerlo. Il fratello aveva cinque 
anni in meno e, una volta giunto negli USA, si era cambiato il 
nome in Emanuel. 

Un anno dopo il suo arrivo, i due si trasferirono in un locale più 
grande su Court Square, al centro della città e davanti all’Exchan-
ge Hotel, l’attività imprenditoriale a cui si doveva il fatto che la 
fiorente Montgomery potesse accogliere sempre più visitatori. 
Eppure non tutti erano i benvenuti: davanti all’hotel c’era una 
piattaforma di legno, chiamata anche “palco”, su cui venivano 
venduti all’asta gli schiavi. Court Square era già di per sé in una 
parte esclusiva della città e, per i Lehman, stava davvero a indicare 
un punto di arrivo. Apposero quindi una nuova insegna fuori dal 
negozio: H. Lehman and Bro.

Per alcuni, quello successivo alla fine della guerra messicano-a-
mericana fu un periodo di grandi speranze. La comunità ebraica 
era arrivata a contare trenta persone e si era deciso di organizzare 
il Kahl Montgomery, ovvero una congregazione ufficiale con sede 
in città, con tanto di atto costitutivo, statuto e verbali trascritti in 
tedesco. Nel 1849, la congregazione elesse Henry come suo pri-
mo vicepresidente ed Emanuel come segretario. I Lehman non 
esitarono ad assumersi incarichi di responsabilità e raggiunsero 
così una posizione privilegiata all’interno della comunità. 

Montgomery cominciò a sembrare davvero la capitale di uno 
Stato e divenne un posto piacevole in cui vivere, come ogni al-
tra città del Sud. Aveva delle belle case in legno, con le mensole 
dei camini intagliate a mano e scale rivestite di pannelli lignei. 
Montgomery era stata ribattezzata dai suoi stessi abitanti “la città 
dei fiori”, per i suoi alberi di corniolo in boccio e i giardini in cui 
si schiudevano gelsomini gialli, garofani e azalee. A delimitarne i 
confini c’erano cespugli di rose levigate e sui muri delle case più 
curate si inerpicavano i glicini. 

A Montgomery si tenevano concerti e spettacoli teatrali. Oltre 
ad andare in chiesa – o, nel caso dei Lehman, al Kahl Montgomery 
–, gli abitanti del luogo partecipavano in massa ai comizi politi-
ci. Le loro idee laiche venivano ispirate dall’ardente oratoria di 

alcuni uomini del Sud. William Lowndes Yancey, proprietario di 
un giornale locale e membro del Congresso americano, era tra i 
politici che riscuotevano maggiore successo. La città si autodefi-
niva il centro dello spirito del Sud, e nel 1848 si oppose all’ondata 
di cambiamenti con la proclamazione, da parte di Yancey, della 
cosiddetta “Piattaforma Alabama”. Era la risposta a quelle che veni-
vano considerate delle interferenze da parte del Nord negli affari 
del Sud. Visto che gli Stati Uniti si erano estesi a nuove regioni 
come il Texas, i politici del Nord avevano chiesto che in quelle 
zone la schiavitù fosse messa al bando. Nella Piattaforma Alabama 
si dichiarava che Washington non aveva diritto di interferire e che 
il partito democratico, all’epoca maggioritario al Sud, avrebbe 
espresso soltanto candidati alla presidenza e alla vicepresidenza 
che erano a favore della schiavitù.

Nel 1848, la rabbia deflagrò anche in Europa, sebbene con 
un colore politico diverso. I moti rivoluzionari che chiedevano 
l’autonomia dei popoli si diffusero dalla Francia alla Germania e 
in altri Paesi. Nel Sud della Baviera, i movimenti indipendentisti 
riuscirono a minacciare l’impero austriaco. Secondo la Universal 
Jewish Encyclopedia, il fratello minore di Henry ed Emanuel, Maier, 
avrebbe avuto un ruolo attivo nel diffondere e istigare la rivolta. 
E all’inizio sembrava che quei tentativi avessero avuto effetto. 
Nel 1849, la Camera bassa del parlamento bavarese approvò una 
legge che garantiva pari diritti a cristiani ed ebrei. Ma la Camera 
alta la rigettò nel febbraio del 1850 per le proteste antisemite. A 
Würzburg, la città principale più vicina a Rimpar, il giornale lo-
cale Neue Fränkische Zeitung pubblicò un articolo in cui si diceva 
che gli ebrei avrebbero dovuto cercare la propria emancipazione 
emigrando negli Stati Uniti14.

Maier decise di seguire quel consiglio: all’epoca aveva vent’anni 
e tutta la vita davanti. Essendo un radicale in patria, aveva troppe 
amicizie sbagliate. In America, invece, le persone dalla mentalità 
aperta erano ben accette. Salpò da Amburgo nel maggio del 1850 
e arrivò a Montgomery nell’estate dello stesso anno. 

***
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I rivolgimenti connessi alle rivoluzioni europee del 1848 non 
fecero che rendere gli Stati Uniti un luogo ancora più attraente 
dove andare a rifugiarsi. Negli anni Cinquanta dell’Ottocento, in 
America arrivò quasi un milione di tedeschi. Molti erano andati 
negli USA per rifarsi una vita dopo una serie di pessimi raccolti e, 
in generale, a causa delle scarse prospettive economiche dell’Euro-
pa, ma Maier, in particolare, era giunto lì come esule politico. Fin 
dall’inizio, il suo nome fu incidentalmente trasformato in Mayer, 
anche se forse più per semplificarne la pronuncia da parte degli 
americani che per il desiderio di anglicizzarlo. 

Più o meno in questo periodo, arrivarono anche altri personag-
gi che avrebbero giocato un ruolo decisivo nella vita americana, 
tra cui Carl Schurz, uno studente rivoluzionario originario della 
Renania, nonché membro dello stesso gruppo liberale di Mayer. 
Quel genere di organizzazioni accoglieva indistintamente cristiani 
ed ebrei, e Schurz era di fede cristiana. Dalla Germania era scap-
pato in Svizzera e poi aveva trascorso un po’ di tempo a Parigi e 
a Londra, durante una fase politica che in Europa era a dir poco 
tumultuosa. Le gerarchie che guidavano diversi Paesi sembravano, 
e si sentivano, sul punto di cadere. Schurz partì per New York nel 
1852. Negli USA, si unì al partito repubblicano e divenne un ap-
passionato sostenitore del presidente Abraham Lincoln e, durante 
la Guerra civile, un generale dell’esercito unionista. In Europa, 
quand’era giovane, le autorità consideravano le posizioni di Schurz 
come una minaccia alla sicurezza pubblica; viceversa, nel 1877, il 
presidente Rutherford B. Hayes lo nominò ministro degli Interni.

Sia in patria che in America, i Lehman furono sempre amici 
degli Straus. Il capofamiglia, Lazarus, partecipò alla rivoluzione 
avvenuta in Germania nel 1848 e in seguito si trasferì negli USA 
per iniziare una nuova vita lavorando come piazzista. Suo figlio 
Oscar, un caro amico di Mayer, diventò il primo ebreo a far parte 
di un governo americano quando, nel 1907, Theodore Roosevelt 
lo nominò ministro del Commercio e del Lavoro. Superando 
facilmente qualsiasi differenza tra ebrei e musulmani, divenne 
il primo inviato di Washington a Costantinopoli e ambasciatore 
presso l’impero ottomano. Il monumento in memoria di Oscar 

Straus, una fontana di marmo situata vicino alla Casa Bianca, 
celebra la sua vita. I bisnipoti, Isidor, morto nel 1912 sul Titanic, 
e Nathan, erano comproprietari di Macy’s. Da lì a qualche anno, 
la Lehman Brothers e Macy’s avrebbero goduto dei vantaggi de-
rivanti dalla loro fruttuosa collaborazione.

In cerca di prospettive migliori di quelle che l’Europa poteva 
offrirgli, nel 1848 anche Marcus Goldman emigrò in America 
all’età di ventisette anni. Veniva da Trappstadt, in Baviera, circa 
cinquanta chilometri a nord di Rimpar. Nello stesso anno, anche 
Joseph Sachs partì per gli USA da un villaggio non lontano da 
Rimpar. Alla fine, i Goldman e i Sachs si sarebbero uniti e avreb-
bero creato la società bancaria Goldman Sachs che, a seconda 
dei periodi, sarebbe stata alleata o rivale della Lehman Brothers.

Mayer Lehman aveva mantenuto quelle idee liberali che aveva 
portato con sé dalla Germania, poi ereditate dal figlio Herbert H. 
Lehman, che le mise in opera lavorando al New Deal di Franklin D. 
Roosevelt, per contrastare la Grande Depressione degli anni Trenta. 
All’epoca, era la filosofia di Adam Smith, il teorico scozzese consi-
derato universalmente il padre dell’economia, a guidare il pensiero 
americano fin dal giorno della sua indipendenza. La ricchezza delle 
nazioni, l’opera in cui esponeva i suoi principi, era apparsa nel 1776, 
lo stesso anno della Rivoluzione americana. Smith credeva nel li-
bero mercato e che le forze del mercato andassero lasciate libere di 
autoregolarsi senza l’intervento dello Stato. Se consideriamo che, 
all’epoca di Smith, a governare erano solo monarchi assoluti e non 
esisteva ancora nessuna forma simile alle moderne democrazie, 
non deve stupirci che la pensasse così. Fortemente religioso, era 
convinto che l’economia avrebbe trovato l’equilibrio interno: il 
suo cammino era guidato da Dio o, come diceva Smith in manie-
ra piuttosto criptica, da una «mano invisibile». Nel 1848, mentre 
l’Europa era alle prese con le sue rivoluzioni, Karl Marx pubblicò 
il Manifesto comunista, rifiutando la religione e sostenendo che la 
visione economica teorizzata da Smith portava allo sfruttamento 
capitalistico della classe lavoratrice. Con Herbert, il figlio di Mayer, 
in un ruolo chiave, il New Deal avrebbe cercato di trovare una via 
di mezzo tra i due estremi rappresentati da Smith e Marx. 
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I problemi dell’Europa, alla metà del diciannovesimo secolo, 
erano aumentati sotto il crescente giogo dell’industrializzazione. 
Nel frattempo, nel Sud degli Stati Uniti, ancora rurale, l’industria 
aveva un ruolo marginale. I coloni bianchi vivevano in condizioni 
feudali di miseria, indebitati fino al collo con i possidenti da cui 
affittavano la terra o con chi prestava loro i soldi per coltivarla. Ma 
metà della popolazione del Sud viveva in condizioni ancora più 
primitive: gli schiavi che lavoravano nelle piantagioni di cotone, 
tabacco e canna da zucchero e che si prendevano cura delle famiglie 
di chi risiedeva nella casa padronale imponendo loro come vivere. 

Quando Mayer Lehman arrivò a Montgomery, il cotone rap-
presentava già una buona base per incrementare i propri guada-
gni. L’Alabama forniva la maggior parte del cotone americano, e 
l’America la maggior parte di quello utilizzato nel mondo. Henry 
ed Emanuel formarono Mayer per due anni e lo misero a lavorare 
in un ufficio che stava diventando sempre più affollato. Fecero 
preparare rapidamente una nuova insegna da mettere fuori dalla 
porta: Lehman Brothers.

Fondata nel 1850, la Lehman Brothers nacque lo stesso anno 
in cui, nel lontano Ovest, la California si era guadagnata il rico-
noscimento come Stato. Laggiù, nel 1849, c’era già stata la corsa 
all’oro, e durante gli anni successivi, la California e la Lehman 
Brothers rappresentarono due modelli di business contrastanti 
nella vita americana. Il modello californiano era quello di un 
rapido guadagno ad alto rischio, in cui ci si giocava tutto, tipico 
di chi aveva fatto la corsa all’oro del 1849. La vita della Lehman 
Brothers, perlomeno fino a quando a gestirla erano ancora i mem-
bri della famiglia o i loro soci diretti, seguiva un’evoluzione più 
graduale e ponderata, rappresentata da un vecchio modo di dire 
americano: “Un altro giorno, un altro dollaro”. Ovvero, continua-
vano a guadagnare più soldi di quanti servissero. 

Ora che aveva i fratelli al suo fianco, Henry poté riprendere 
fiato e ristabilire le sue priorità. Nel novembre del 1849, all’età di 
ventisette anni, si sposò con Rosa Wolf in quel di Montgomery. 
Non sappiamo molto su questa donna, se non che il suo cognome 
sta a indicare un’origine germanica e che si trovava bene anche 

con Emanuel e Mayer, per i quali era la loro «adorata zia Rosa». 
Nel giro di sei anni, lei e Henry ebbero quattro figli: il primo e 
l’ultimo erano maschi, le due di mezzo, femmine. 

Stephen Birmingham scrive che i tre fratelli Lehman erano 
diventati parte integrante della mondanità di Montgomery e si 
erano adattati allo stile di vita dell’Alabama. Nonostante la loro 
origine ebraica, condividevano persino la passione che tutti avevano 
in quello Stato per il maiale15. Birmingham sostiene che avessero 
preso l’accento del Sud, mentre Herbert Lehman ricordava che il 
padre Mayer, quando in seguito si sarebbero trasferiti a New York, 
parlava ancora con una costante cadenza teutonica. Forse negli anni 
Cinquanta dell’Ottocento parlavano ancora un mix dei dialetti 
della Baviera e dell’Alabama: sarebbe valsa la pena di immortalarlo 
per i posteri, se solo ci fosse stata la tecnologia a portata di mano. 
Non sappiamo con certezza se tutti e tre i Lehman partecipassero 
attivamente alla vita mondana di Montgomery: Henry aveva la 
sua famiglia ed Emanuel era piuttosto riservato. Mayer, il più esu-
berante, sarebbe stato sicuramente quello più adatto.

Un settore a cui si dedicavano totalmente erano gli affari. Anco
ra una volta, la religione venne messa da parte. Non aveva alcun 
senso, sul piano economico, rispettare lo shabbāt, chiudendo pri-
ma il venerdì sera e non aprendo affatto il sabato, il giorno in cui i 
produttori di cotone venivano in città. Nell’elenco di Montgomery, 
Henry e i suoi fratelli erano indicati come “droghieri”, ma in questa 
fase il loro emporio era già passato in secondo piano rispetto al 
principale settore commerciale della città. Robert Rosen, nel suo 
libro The Jewish Confederates, parla di un viaggiatore dell’epoca che 
descriveva gli abitanti di Montgomery come gente che pensava, 
mangiava, beveva e sognava solo e soltanto il cotone. E visto che 
conducevano una vita tutta dedicata al cotone, «impalmavano 
spose di cotone, da cui nascevano figli di cotone»16.

Ben presto i fratelli cominciarono a presentarsi come «agenti 
di commercio dei principali prodotti domestici del Sud», inten-
dendo con questa definizione i prodotti di cotone utilizzati in 
casa: «Osnaburg, lenzuola, magliette, filati, corde, gomitoli»17. 
L’osnaburg era un pesante tessuto grezzo, usato per farne sacchi 
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per le granaglie, rivestimenti e tendaggi. Nella vecchia Germania, 
i Lehman avevano vissuto in una terra di vassalli e principi. Erano 
riusciti a scappare, però erano finiti in un posto governato, per 
continuare sulla stessa falsariga, da “Re Cotone”.

Entrarono sempre più nell’attività di intermediazione, fornendo 
un collegamento tra i venditori – i produttori agricoli – e i com-
pratori – industriali ed esportatori. Gli intermediari “leggevano” 
il mercato. Il loro lavoro consisteva nel sapere, prima di tutti gli 
altri, quanto era aumentata la produzione agricola in quella sta-
gione e qual era la potenziale richiesta da parte dell’industria e 
degli esportatori. Gli intermediari studiavano i dati – i loro testi 
sacri – e ne traevano le loro conclusioni personali. Era la versione 
in ambito commerciale dei sacerdoti: la Bibbia era a disposizione 
di chiunque volesse leggerla, ma solo i preti conoscevano il latino. 

C’era semplicemente chi era più bravo di altri a interpretare gli 
apparenti misteri del mercato. L’attività dei fratelli Lehman si rifa-
ceva esclusivamente alla massima filosofica: “Solo connettere”. Loro 
avevano unito i pezzi e, agendo come intermediari, si prendevano 
la loro fetta per aver svolto questo servizio. In francese, ovviamente, 
esiste una parola per questo: entrepreneur. Henry Lehman potrebbe 
averla sentita durante uno dei suoi costanti viaggi al porto di New 
Orleans, nevralgico per il commercio del cotone. 

I Lehman si allargarono e diversificarono. Dal momento che era 
un padre di famiglia, Henry limitò i suoi spostamenti al vecchio 
Sud, soprattutto ai moli e ai capannoni di New Orleans, dove 
veniva conservato il cotone. Emanuel andava spesso a New York 
per parlare con gli esportatori e i proprietari di industrie tessili. 
Doveva anche controllare le somme di denaro, sempre più consi-
stenti, pagate da queste persone alla Lehman Brothers attraverso 
le banche newyorchesi. 

Mayer restava a casa per portare avanti l’ufficio di Montgomery. 
Durante l’apprendistato, era diventato il massimo esperto in cotone 
di tutta la famiglia: «Controllava ogni intreccio e sfumatura del filo 
con la stessa pazienza e tenacia che i suoi antenati applicavano al 
Talmud»18, ha scritto Kenneth Libo. Aveva così modo di indulgere 
nella sua fantasia di essere un vero uomo di mondo. Mayer era non 

soltanto il fratello più socievole, ma anche quello maggiormente 
coinvolto in politica, e riusciva a frequentare la gente giusta.

A quanto pare, le cose andavano piuttosto bene per i fratelli 
Lehman. Avevano portato la loro impresa a un livello tale che il 
suo futuro sembrava ormai assicurato, come l’aumento del prez-
zo del cotone. Ma nel 1855 avvenne una tragedia che si vendicò 
della presunzione dei fratelli: un’epidemia di febbre gialla colpì 
Montgomery, gettando Henry in uno stato di grande angoscia. I 
suoi fratelli lo spinsero ad andarsene a New Orleans ma, nono-
stante il trasferimento, la febbre lo perseguitava: proprio come 
temeva, contrasse la malattia.

Almeno fino alla guerra ispano-americana della fine del secolo, 
nessuno sapeva ancora che erano le zanzare a trasmettere il con-
tagio e, nel caso di Henry, questa informazione, ricercata tanto a 
lungo, arrivò con cinquant’anni di ritardo. La malattia fece il suo 
corso: prima arrivarono le emicranie e la febbre, che talvolta pas-
sava, lasciando credere alle vittime di essere in via di guarigione. 
Poi la pelle diventava gialla e le gengive iniziavano a sanguinare. 
Ma anche in questo caso poteva trattarsi di un sintomo passeggero, 
dando l’impressione che il peggio fosse ormai passato. Infine il 
delirio prendeva il sopravvento e le vittime andavano in coma irre-
versibile. Henry Lehman non riuscì più a tornare a Montgomery 
e morì a New Orleans nel novembre del 1855. 

Per quanto fossero distrutti, i due fratelli – Emanuel, di ventino-
ve anni, e Mayer, di ventisei – dovevano andare avanti e continuare 
a costruire sulle basi gettate da Henry. La loro strada volse a nord. 
Mentre Mayer si occupava degli affari a Montgomery, Emanuel 
si trasferì a New York. Il cotone era il più importante materiale 
grezzo prodotto in America e New York era la città più grande 
del Paese, la capitale finanziaria di una nazione in rapida crescita. 
La morte di Henry aveva dimostrato che, sebbene fosse utile ave-
re intorno a sé la famiglia e gli amici, davanti a una tragedia ciò 
poteva non bastare. Con l’istinto dell’emigrante, i fratelli Lehman 
introdussero nel loro modo di pensare l’elemento fondamentale 
di qualsiasi piano imprenditoriale: assicurarsi di avere sempre 
una via d’uscita.
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Note

Introduzione «Dick non guadagnava poi tanto» 

1 Questa introduzione è stata scritta per l’edizione inglese del 2011. Da allora la situazione econo-
mica negli USA è radicalmente cambiata (n.d.r.).

2 In realtà gli USA hanno attraversato negli anni recenti una vigorosa crescita economica (n.d.r.). 
3 Nel 2015 l’ONU ha modificato la classificazione della Somalia da “Stato fallito” a “Stato fragile” 

(n.d.r.).

Capitolo 1 - La febbre dell’Alabama

1 Roland Flade, The Lehmans: From Rimpar to the New World: A Family History, Würzburg, Germania, 
Konigshausen and Neumann, 1996, p. 43.

2 Cfr. “The Tenement as History and Housing” di Ruth Limmer e Andrew S. Dolkart, Tenement 
Museum, Thirteen/WNET New York, www.thirteen.org/tenement/eagle.html.

3 Lettera al Financial Times, 21 maggio 2009.
4 Flade, p. 38.
5 Ibidem.
6 Frankfurter Zeitung, ivi.
7 Stephen Birmingham, Our Crowd: The Great Jewish Families of New York, Londra, Futura, 1985, p. 51. 
8 Kenneth Libo, a cura di, Lots of Lehmans: The Family of Mayer Lehman of Lehman Brothers 

Remembered by His Descendants, New York, Center for Jewish History, 2007, p. 4.
9 Oscar Straus, citato in Flade, p. 45.
10 Lehman Brothers: A Centennial, New York, Lehman Brothers, 1950, p. 2.
11 Birmingham, p. 52.
12 Ivi.
13 Flade, p. 47.
14 Flade, p. 51.
15 Birmingham, p. 78.
16 Robert N. Rosen, The Jewish Confederates, Columbia, University of South Carolina Press, 2000, p. 22. 
17 Birmingham, pp. 52-53.
18 Libo, p. 6.
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