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St puo andare avanti per molto tempo accaparrando avidamente,
ma prima o poi il punto di rottura é destinato ad arrivare.

Herbert Lehman, socio della Lehman Brothers (1908-28), governatore
di New York (1933-42), senatore dello Stato di New York (1949-57)
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Elenco dei personaggi
(in ordine di apparizione)

Richard S. Fuld: Dick, come preferiva essere chiamato, ¢ stato
'ultimo capo della Lehman Brothers, caduta nel dimenticatoio
proprio sotto il suo comando. Isolato e abbandonato da tutti nella
fase finale, nonché vilipeso da orde di persone che chiedevano di
«sbatterlo in galera» per tutti i milioni di dollari che aveva prima
guadagnato e poi perso.

Henry Lehman: fondatore della societa, creata subito dopo il suo
arrivo negli Stati Uniti, nel 1844, dalla natia Baviera e i suoi instanca-
bili tentativi di inserirsi nel settore della raccolta del cotone nel Sud
del Paese. Purtroppo nel 1851 mori di febbre gialla a New Orleans.

Emanuel Lebhman: il primo fratello di Henry a raggiungerlo ne-
gli USA. Emanuel sviluppo le competenze necessarie a portare
I'impresa di famiglia a operare nel settore industriale, anziché solo
in quello agricolo. Poco prima dello scoppio della Guerra civile
americana, si trasferi tempestivamente dall’Alabama a New York.

Mayer Lehman: esule politico in fuga dalla Baviera dilaniata dai
conflitti degli anni Quaranta dell’Ottocento, di orientamento libe-
rale, ebbe la possibilita di mettersi in luce al fianco dei due fratelli
maggiori, Henry ed Emanuel, in un Paese di piu larghe vedute
come gli Stati Uniti. Ebbe, insieme a Emanuel, un ruolo decisivo
nel trasferire ’azienda a nord della linea Mason-Dixon dopo la
Guerra civile.

Sigmund Lebman: figlio maggiore di Mayer, nel 1908 si ritiro
dallattivita a soli 49 anni per girare il mondo su lussuose navi da
crociera e alloggiare nei migliori hotel. Con lui, la Lehman Brothers
stava diventando un simbolo di ricchezza.
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Philip Lehman: figlio di Emanuel, nei primi anni Venti si alled
con Henry Goldman, della Goldman Sachs, gettando cost le basi
del moderno settore retail e della societa americana dei consumi.
Fu il primo della famiglia a sviluppare la passione per ’arte, an-
che se fu pit un collezionista dedito a oculati investimenti che
un esteta nato.

Arthur Lehman: figlio di Mayer e, dopo Philip, il socio piu an-
ziano. Si fece da parte quando nel 1925 Philip, in concomitanza
con il suo semi-pensionamento, mise in atto un colpo di Stato e
passo il controllo della societa al figlio Bobbie.

Herbert Lehman: figlio minore di Mayer, si fece le ossa nel set-
tore industriale e in quello bancario, salvo poi lasciare 'impre-
sa di famiglia nel 1928 e intraprendere a tempo pieno lattivita
politica insieme all’amico Franklin D. Roosevelt. Dalla carica di
governatore di New York durante la Grande Depressione a quel-
la di senatore dello Stato di New York negli anni Cinquanta, in
piena era McCarthy, diede prova di essere un vero eroe del popolo
americano.

Robert (Bobbie) Lehman: figlio di Philip, appassionato giocatore
di polo, dalla meta degli anni Venti venne messo al timone della
Lehman Brothers, nonostante avesse ricevuto una formazione in
ambito artistico. Guido la societa nel suo periodo d’oro per oltre
quarant’anni. Un’ala del Metropolitan Museum di New York,
costruita appositamente, ospita la sua collezione di opere d’arte.

John Hancock: amico di Herbert fin dai tempi della Prima guer-
ra mondiale, fu il primo socio della Lehman Brothers a non ap-
partenere alla famiglia fondatrice. Successivamente lavoro per
i presidenti Roosevelt e Truman e, sotto la sua guida, gli USA
compirono i primi passi nel settore dell’energia nucleare.

Paul Mazur: esperto della grande distribuzione in America e
socio, fin dagli anni Venti, della Lehman Brothers. Non riusci a
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cogliere le prime avvisaglie della crisi del °29, ma al momento di
andare in pensione, quarant’anni piu tardi, si accorse che la sua
materia, I’economia, stava di nuovo perdendo il contatto con la
gente comune.

Pete Peterson: ex ministro del Commercio di Nixon, negli anni
Settanta accetto I'invito a dirigere la Lehman Brothers, quasi sen-
za sapere a cosa andasse incontro. I suoi trader lo consideravano
un insopportabile pallone gonfiato e finirono per estrometterlo
dalla guida della societa. Prosegui la sua carriera altrove, diven-
tando milionario.

Lewis Glucksman: capo del settore trading della Lehman
Brothers, sempre arruffato e ossessionato dal lavoro, prese parti-
colarmente in antipatia Peterson e lo fece estromettere nel 1983.
Perse rapidamente il controllo della societa, che fini in mano
al’American Express, e si ritiro in Irlanda, cercando una forma
di riscatto attraverso varie iniziative culturali.

Dick Fuld (di nuovo): alleato di Glucksman, appoggio I’estro-
missione di Peterson, ma poi rimase sconvolto per la perdita
di indipendenza della societa a favore dell’American Express.
Autoproclamatosi comandante della «<nave ammiraglia» dopo che,
nel 1994, la Lehman Brothers aveva ritrovato la sua indipendenza,
I’ha fatta colare a picco con tutto I'equipaggio nel crac del 2008.
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Introduzione all’edizione italiana

Ancora oggi continuiamo a pagare il conto del fallimento della
Lehman Brothers sia sul piano politico che su quello economico.
Nel 2008 — dopo aver avuto un iter aziendale lungo 164 anni che,
nella maggior parte dei casi, ¢ stato illustre — una delle istituzioni
piu prestigiose di Wall Street ¢ andata in bancarotta e ha quasi
trascinato con sé tutto il capitalismo occidentale.

La scomparsa della banca d’investimento dovrebbe far rivolta-
re nella tomba gli uomini che I'avevano costruita a partire dalla
meta del diciannovesimo secolo. Nel corso di molte generazioni,
i membri della famiglia Lehman hanno plasmato la loro attivita
— dagli umili inizi in Alabama —, facendola diventare una pruden-
te organizzazione che ben sapeva come utilizzare i propri soldi.
Quella societa ha vissuto seguendo la tradizione americana del
motto «un altro giorno, un altro dollaro», eppure al momento della
sua fine a New York, quando non era piu da tempo nelle mani
della famiglia Lehman, aveva accumulato debiti per la somma
impressionante di 600 miliardi di dollari.

Percio, quando ho iniziato a scrivere questo libro, mi sono po-
sto una domanda: «Come ¢ arrivata a questo punto?». La Lehman
Brothers ha contribuito a quasi tutto cio che le persone in ogni
parte del globo considerano tipicamente americano: Hollywood
e 1 classici del cinema come King Kong e Via col vento; la societa
dei consumi — e la vera e propria istituzione del commercio —
puntando su giganti del settore retail come Macy’s di New York.
Ha portato gente di tutto il mondo a sfrecciare nei cieli con la
Pan American Airways e gli americani a solcare le strade con la
Hertz Corporation. La Lehman Brothers ha persino lanciato la
carriera teatrale di Marlon Brando.

Molti ex dipendenti mi hanno raccontato che la Lehman era
un posto fantastico in cui lavorare, una «sorta di Camelot, a suo
modo», per usare le parole di un importante consulente legale

17



della sede di New York. Tutti erano profondamente consapevoli
del fatto che la Lehman Brothers avesse la tradizione, risalente
gia agli inizi della sua attivita, di condurre gli affari in maniera
leggermente diversa rispetto alle altre banche. Ecco perché era
presente gia alle origini di cose a cui attribuiamo un grande valo-
re sociale: la televisione, I’elettronica, i computer e I'informatica,
solo per fare qualche esempio.

Il suo fallimento ha messo in ginocchio non soltanto i mercati
azionari di tutto il mondo, ma anche interi Paesi, dall’Islanda all’Ir-
landa. Quello dello stanziamento di enormi somme per i “salvataggi’,
da parte di governi e istituzioni quali la Banca centrale europea,
¢ stato un fenomeno all’ordine del giorno nel corso del decennio
passato e che sembra destinato a ripetersi anche nel nostro futuro.

Sul piano politico, I’ascesa del populismo in Italia e in molti al-
tri Paesi puo essere interpretata come una conseguenza dello choc
subito dall’assetto economico a causa dalla caduta della Lehman
Brothers. In Gran Bretagna, quello a favore della Brexit ¢ stato
un voto di protesta da parte della maggioranza della popolazione
inglese colpita dalla politica di austerity successiva al 2008. Inoltre,
come ha detto un’importante firma del giornale per cui lavoro,
il Financial Times, «se gli Stati Uniti avessero mandato in galera
qualche altro banchiere, non avremmo mai avuto Donald Trump».

Se ¢’ una lezione che possiamo trarre dalla storia della Lehman
Brothers, ¢ che 'economia occidentale ha dimenticato le proprie
origini. Teniamo in maggiore considerazione i manager delle hedge

fund, i venditori allo scoperto e chi tratta i titoli spazzatura di
quanto non facciamo con chi crea delle cose. La Lehman Brothers
¢ partita proprio da beni che si potevano vedere e toccare. Il capi-
talismo moderno, d’altra parte, si ¢ fatto affascinare da prodotti
che non hanno un immediato valore materiale.

Come diversi milioni di cittadini americani, anche i fondatori
della Lehman Brothers erano immigrati arrivati su una nave in
cerca della terra delle opportunita. Non immaginavano quan-
to successo avrebbero avuto nel cogliere le possibilita che vi si
offrivano. Allo stesso modo, se qualcuno avesse detto a quegli
uomini, mentre si avvicinavano alla riva di Manhattan, in quali
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circostanze si sarebbe venuta a trovare la loro impresa alla fine
della sua parabola, si sarebbero chiesti la stessa cosa che mi sono
domandato io: «Come ¢ arrivata a questo punto?».

Londra, 23 novembre 2019
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Introduzione!

«Dick non guadagnava poi tanto»

Nel corso della sua lunga vita, la Lehman Brothers ha contri-
buito a creare gran parte di cio che le persone in tutto il mon-
do considerano tipicamente americano. Ha fondato la moderna
Hollywood e finanziato alcuni classici del cinema come King Kong
e Via col vento. Ha aperto la strada all’organizzazione del commer-
cio, investendo in colossi della grande distribuzione quali Sears,
Roebuck and Co., Woolworth’s e Macy’s di New York. Negli anni
Venti del Novecento, ha portato gente di tutto il mondo a sfreccia-
re nei cieli con la Pan American Airways e, negli anni Cinquanta,
agli albori del sistema di viabilita interstatale, ha portato gli ame-
ricani a percorrere le strade con la Hertz Corporation. La Lehman
Brothers ha persino lanciato la carriera teatrale di Marlon Brando.

Eppure nel 2008, e dopo aver avuto per la maggior parte del
tempo un percorso aziendale illustre, ¢ finita in bancarotta, arri-
vando quasi a trascinare con sé I’intero sistema finanziario occi-
dentale. Un evento in grado di far rivoltare nella tomba i vecchi
soci dell’azienda che, generazione dopo generazione, avevano
pazientemente costruito quell’attivita. Ai loro tempi, la Lehman
Brothers era un’istituzione molto cauta che sapeva badare al pro-
prio denaro. Ecco perché, quando ho iniziato a lavorare a questo
libro, mi sono chiesto: «Come ¢ arrivata a questo punto?».

Le mie ricerche sono state finalizzate per lo piu ad approfon-
dire la vita e 'epoca di persone ormai scomparse da tempo, an-
dando a curiosare negli archivi. Ho letto una miriade di libri su
Wall Street e i suoi sistemi, oltre a un mucchio di vecchi giornali
risalenti a gran parte del secolo scorso. E per quanto riguarda la
storia piu recente della Lehman Brothers, ho parlato con chi un
tempo aveva un ruolo importante all’interno della banca, come i
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trader, gli analisti e 1 ricercatori che lavoravano per quella societa
a New York e Londra.

Ma, a questo punto, ho incontrato sulla mia strada un ostacolo.
Diverse persone si sono dimostrate riluttanti a parlare e le poche
che lo hanno fatto hanno preferito, con qualche rara eccezione,
che le loro dichiarazioni restassero confidenziali. Richard S. Fuld
— “Dick” come preferisce farsi chiamare —, 'ultimo capo della
Lehman Brothers, ha mantenuto un basso profilo. I miei tentativi
di ottenere un’intervista non sono mai andati oltre i messaggi la-
sciati sulla segreteria telefonica del suo ufficio relazioni pubbliche.

Un ex dirigente che faceva parte del consiglio d’amministra-
zione della Lehman Brothers ha cortesemente declinato il mio
invito a parlare: a quanto mi ha detto, a sconsigliarlo era stato il
suo avvocato. Sono passati anni dalla crisi del 2008, e la comunita
finanziaria di New York e Londra continua a temere di subire una
pubblica ritorsione. Mentre stavo scrivendo questa introduzione,
gruppi di manifestanti hanno occupato Zuccotti Park, vicino a
Wall Street, e si sono accampati davanti alla cattedrale di Saint
Paul, nel cuore di Londra, per condannare gli eccessi del capita-
lismo. Il Financial Times, il giornale per cui lavoro e che non mi
risulta essere nel libro paga di nessuna organizzazione trockista
o anarchica, nel 2009 ha pubblicato un pezzo, a firma di uno dei
suoi piu illustri editorialisti, dal titolo Fix the banks first — and
then shoot the bankers (“Prima risanate le banche — e poi sparate
ai banchieri”). E solo pochi giorni fa, un altro articolo di fondo,
in cui si presentava il punto di vista di quella stessa testata, soste-
neva l'appello dei manifestanti di New York e Londra per una
pit equa ridistribuzione della ricchezza.

Se i politici, 1 legislatori e persino i tribunali intraprenderanno
o meno delle azioni concrete contro le persone implicate nelle
cause della crisi, dipendera potenzialmente dalla rapidita con
cui appariranno i primi segnali di ripresa economica. Il mondo
della finanza ha sostenuto di vedere tali segnali pitt 0 meno da
quando ¢ fallita la Lehman Brothers, verosimilmente senza illu-
dersi troppo che sarebbe bastato questo a distogliere I'attenzione
dall’attivita di banchieri, agenzie di rating, manager di hedge fund
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e altri personaggi che tanta rabbia avevano suscitato nell'opinione
pubblica. A dire il vero, i segnali di ripresa sono minimi e, se an-
che ce ne sono, la situazione economica, in Europa e negli USA
sembra essere in via di peggioramento?. Va ricordato che, dopo
il crollo di Wall Street nel 1929, ci sono voluti quattro anni e la
Grande Depressione prima che si trovasse la volonta politica — nel-
la persona del presidente Franklin D. Roosevelt, entrato in carica
nel 1933 — di prendere il controllo della comunita finanziaria.

Vale la pena di mettere a confronto questi due periodi. All’epoca
dei folli azzardi e dell’incoscienza in ambito finanziario che por-
tarono al crollo del *29, 1 piu abbienti — parliamo di un cinque
percento della popolazione americana — controllavano non meno
di un terzo della ricchezza del Paese. Un’analoga suddivisione della
ricchezza, nonché lo stesso tipo di temerarieta in ambito econo-
mico, ha prevalso anche durante la fase di crescita antecedente
alla crisi del 2008. Negli ottant’anni trascorsi tra i due eventi, tut-
tavia, ci sono state delle notevoli trasformazioni nell’equilibrio
di potere interno alla finanza. Nei quarant’anni successivi alle
riforme avviate da Roosevelt, la ricchezza detenuta da quel cinque
percento venne ridistribuita fino a raggiungere un venti percento
della popolazione totale: una proporzione ancora ben lontana
dall’essere paritaria, ma comunque piu equa. Questo aspetto ha
finito per limitare la capacita, da parte dell’élite finanziaria, di gio-
care d’azzardo e ha reso piu gestibili anche le fasi di forte flessione
dell’economia. Nel 1969, pill 0 meno a meta strada tra la crisi del
29 e quella del 2008, gli Stati Uniti riuscirono a inviare 'uomo
sulla Luna e a sperimentare un senso di prosperita, speranza e
prestigio mai provato fino ad allora.

Ma, da li in poi, questo processo subi un’inversione. Nel giro
di poco tempo, I’¢lite finanziaria fece cambiare a proprio favore
le normative fiscali e le leggi sul commercio, e di conseguenza,
una volta arrivati al 2008, era di nuovo quel cinque percento cir-
ca a controllare il 33 percento dei beni del Paese. Con un simile
potere finanziario concentrato relativamente in poche mani, la
crisi economica peggioro fino al punto che quella del 2008 di-
venne una catastrofe paragonabile soltanto a quella del 1929.
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Non ¢ poi cosi difficile giungere alla conclusione che I"“arrogante
ricchezza” di pochi individui potrebbe causare ulteriori disastri
anche in futuro, se non verranno individuati dei nuovi sistemi
per argirarne lo strapotere.

Per quanto riguarda gli ex membri della Lehman Brothers che
ho conosciuto durante le mie ricerche, posso confermare che
nessuno di loro era un mostro. Erano tutte persone interessanti
e piacevoli, che mi hanno confessato di provare emozioni contra-
stanti. C’era rabbia per il modo in cui la banca era stata lasciata
fallire: «Potevano ricomprarci per un dollaro», mi ha confidato a
Londra l'ex capo delle operazioni internazionali. «<Dannazione,
¢ stata la decisione peggiore che qualsiasi ministro del Tesoro di
questo Paese abbia mai preso», aveva detto, in quel di New York,
un ex super-consulente della societa a Dick Fuld. Qualche giorno
dopo aver permesso che la Lehman Brothers andasse in rovina, il
ministro del Tesoro Hank Paulson e il presidente George W. Bush
sono tornati sui loro passi, supplicando il Congresso americano
di trovare i 700 miliardi di dollari necessari a evitare il collasso
dell’intero sistema finanziario.

Gran parte del personale della Lehman sosteneva che si trat-
tasse di un ottimo ambiente di lavoro, «una sorta di Camelot, a
suo modo», mi ha detto un importante consulente. Si viveva nel
perenne brivido dell’affare e la societa aveva, fin dagli albori della
sua attivita, la tradizione di operare in maniera diversa rispetto
alle altre banche. Un giovane trader, che adesso ¢ passato alla
Nomura - la societa giapponese che si ¢ presa 'onere di portare
a termine gran parte delle operazioni della Lehman Brothers al di
fuori degli USA —, si lamentava dell’incapacita, da parte dei suoi
nuovi datori di lavoro, di comprendere il capitalismo. Erano fin
troppo cauti e tendevano a non correre rischi: non era nemmeno
sicuro che la banca giapponese potesse essere considerata una
societa di tipo capitalista.

Nei ricordi di tutte queste persone, Fuld occupa un grande spa-
zi0, anche se chi si trovava, a New York come a Londra, ai livelli
pit bassi dell’organizzazione non lo vedeva quasi mai. Quando era
nella sede centrale, si rifugiava nel suo ufficio rivestito di pannelli
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di quercia al trentunesimo piano, tutto intento a ordinare ossessi-
vamente costolette di maiale da una rosticceria della zona, come
mi ha raccontato uno di loro: «Se per caso lo intravedevi, lo anda-
vi subito a riferire a qualche collega». Di tanto in tanto, faceva la
sua comparsa sui monitor interni per comunicare gli ultimi dati
trimestrali della banca al personale che si trovava all’estero. Nella
sede di Londra lo avevano ribattezzato “Zio Dick” eppure, con
quello sguardo fisso e con il senso di disagio che trasmetteva ogni
volta che appariva in pubblico, «faceva un po’ paura», come ha detto
un analista. «Non era il tipo che vorresti incontrare in ascensore».

Secondo un alto dirigente delle operazioni estere, Fuld se ne
sarebbe dovuto andare prima: era rimasto al comando per quat-
tordici anni e ormai non riusciva piu a stare al passo coi tempi.
Un membro del suo entourage americano lo ricordava in modo
piu affettuoso: Fuld era «un gentleman». Pensava sempre agli
altri e «<non si metteva mai a difendere il proprio punto di vista».

Tra quanti, all’interno della banca, avevano perso forti somme di
denaro, il sentimento piu diffuso era la delusione. Un giovane ex
dipendente mi ha mostrato il quartier generale della Lehman sulla
Seventh Avenue, ora rilevato dalla britannica Barclays, indicandomi
i suoi vecchi capi, rimasti in quell’ufficio anche dopo il cambio
della guardia. «Alcuni miei superiori lavoravano alla Lehman da
piu di vent’anni», ha detto con aria triste. «Ma ciascuno di loro ha
perso tra i 50 e i 60 milioni di dollari». Come mi ha spiegato, cio
dipendeva dal fatto che una parte cospicua dei loro stipendi veniva
pagata con le azioni della societa. «Spero di non dover mai scoprire
cosa vuol dire perdere 50 o 60 milioni di dollari».

Nessuna delle persone in questione era un alto dirigente. Erano
semplicemente quel genere di personaggi che non vengono mai
nominati nei notiziari e che facciamo fatica a ricordare dopo una
breve presentazione. «Rimarrebbe sorpreso», ha detto il mio cice-
rone, «se scoprisse quanto si puo guadagnare a Wall Street anche se
non si ha un ruolo di primo piano». Una volta, dopo aver salutato
di sfuggita un ex dirigente di medio livello, ho chiesto a voce un
po’ troppo alta al mio accompagnatore: «Quanto ha perso?». Il
giovane impiegato, dopo aver lanciato uno sguardo preoccupato
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per assicurarsi che il suo capo fosse abbastanza lontano da non
sentirlo, mi ha bonariamente rimproverato: «Non mi pare il caso
di parlarne. Per molti ¢ una ferita ancora aperta.

In seguito, dopo essermi fatto coraggio, ho chiesto a uno dei
miei intervistati, che per quasi quindici anni aveva fatto parte
della dirigenza della Lehman Brothers, quanti soldi avesse perso.
Non era certo il genere di domanda da fare a Londra ma, pen-
savo, magari a New York me la sarei potuta cavare... Non si ¢
scomposto piu di tanto: «Centocinquanta milioni di dollari», ha
grugnito. Poi ci ha ripensato — per un attimo aveva l’aria di chi ha
detto qualcosa che non doveva dire — e ha digitato qualche cifra
sulla calcolatrice. «No, al netto delle tasse sono solo 75 milioni».

Per alcuni, Fuld avrebbe perso un miliardo di dollari. In quella
banca aveva lavorato fin da giovane per quasi quarant’anni, met-
tendo da parte un certo numero di quote azionarie. Eppure, stando
alle carte, Fuld aveva svolto molto bene il proprio lavoro, guada-
gnando centinaia di milioni di dollari durante gli ultimi anni di
attivita della Lehman Brothers. E anche quando i membri del suo
entourage hanno notato che era diventato un po’ restio a parlare
del futuro economico della societa, Fuld continuava a sostenere di
avere un pacchetto retributivo annuo pari a 40 milioni di dollari.

Tuttavia, I'ex dipendente della Lehman che mi ha mostrato il
vecchio quartier generale della banca ha scelto un approccio diverso
parlando di Fuld. Magari poteva anche aver guadagnato milioni di
dollari, come pensava la gente, ma dovevo tenere a mente una cosa:
nello scalpore seguito al fallimento della banca, il suo ruolo ¢ stato
per certi versi frainteso e Fuld non ¢ mai stato uno dei principali
protagonisti di Wall Street. «La verita ¢», mi ha confidato il mio
interlocutore, «che Dick non guadagnava poi tanto».

Mi ci € voluto qualche secondo per capire appieno cio che aveva
detto. In quel momento, eravamo usciti in strada per andare a pran-
z0, € per poco non finivo sotto un autobus sulla Seventh Avenue. Era
sicuramente contro Fuld che, dopo il crac, folle inferocite a causa
di tutti i soldi che aveva perso conto terzi gridavano: «<Dovrebbero
sbatterti in galera!». Si dava per scontato che fosse uscito da quella
situazione senza vedere intaccato il suo considerevole patrimonio.
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Il mio accompagnatore non contestava tutto questo, ma so-
steneva che, se volevo sapere da dove provenissero i veri soldi,
non bisognava risalire al periodo in cui la Lehman Brothers se la
passava bene, bensi a quando si stava avviando verso la propria
fine. A guadagnarci erano stati i venditori allo scoperto, gli hedge

fund e altri abili manipolatori che avevano scommesso contro
la Lehman Brothers, prima ancora della sua caduta, e contro il
mercato ipotecario, poi crollato insieme a essa.

Questi operatori avevano capito che il disastro era dietro ’an-
golo e, servendosi di alcuni misteriosi strumenti finanziari utiliz-
zati all’epoca a Wall Street — ad esempio, i credit default swap, le
famigerate ricevute dei bookmaker con cui la Borsa porta avanti
il suo gioco d’azzardo —, avevano guadagnato di conseguenza.
Durante la fase che precedette la crisi, i fondi speculativi privati
arrivarono a realizzare qualcosa come 3,7 miliardi di dollari I'an-
no. Il mio accompagnatore aveva pronunciato quella cifra con
una certa ammirazione.

Ho ricontrollato le cifre: gli hedge fund gestiti da eminenti per-
sonaggi di Wall Street quali John Paulson (nessuna parentela con
Hank, I'ex ministro del Tesoro) e George Soros avevano ottenuto
profitti che avevano dell’incredibile. Ad esempio, una somma
pari a 3,7 miliardi di dollari era piu del triplo di quanto un Paese
come la Giamaica guadagnava in un anno con le sue esportazioni.

Per interesse personale, mi sono messo a cercare anche 1 dati
relativi alla Somalia, una nazione dell’Africa orientale che un
tempo speravo di visitare, ma che poi ¢ stata declassata a “Stato
fallito™, percio probabilmente non ci andro mai. Dalla fine della
Guerra Fredda, la Somalia ¢ stata lasciata ai margini del mon-
do perché non produce molti di quei beni — dal petrolio fino
alle suonerie accattivanti per i nostri cellulari — che il mercato
capitalistico moderno considera interessanti; ho scoperto che
quei 3,7 miliardi di dollari sono quasi pit di due terzi del pro-
dotto interno lordo — ovvero il valore di tutti 1 beni e i servizi di
un Paese — che la Somalia realizza in un anno. Ultimamente, in
quella nazione, vengono addestrati i pirati che poi sequestrano
le petroliere occidentali al largo del Corno d’Africa e i terroristi
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che sperano di abbattersi con un aereo contro i nostri grattacieli.
Forse tutto questo non dovrebbe sorprenderci, se pensiamo che
un solo uomo e un unico fondo speculativo di New York posso-
no guadagnare ben piu di quanto non faccia in un anno I'intera
popolazione della Somalia.

In teoria, la funzione principale di Wall Street e della City lon-
dinese ¢ quella di incanalare i fondi dagli investitori verso quelle
aziende fortemente orientate al successo che vogliono utilizzarli
a scopo produttivo. Nella pratica, pero, non funziona cosi. Se an-
diamo a calcolare quanto abbiano guadagnato i maggiori hedge

fund, scopriamo che hanno accumulato un’enorme quantita di
denaro, alla Paperon de’ Paperoni. Oppure che hanno fatto piu
o meno gli stessi soldi della Boeing, la compagnia fondata dalla
Lehman Brothers nell’epoca d’oro del trasporto aereo commerciale
per permettere ai viaggiatori di volare senza sosta tra New York e
Londra. A quanto pare, contrariamente a quel periodo, il capita-
lismo ¢ ormai diventato piu abile a trarre profitti scommettendo
sul fallimento, anziché sul successo, di un’impresa.

Se c’¢ una morale nel crollo della Lehman Brothers, ¢ che la
comunita finanziaria occidentale ha perso qualsiasi senso della
prospettiva. Magari «Dick non guadagnava poi tanto», ma le som-
me che il mondo della finanza accumula e trasferisce altrove per
1 propri fini hanno ben poco a che fare con le vite delle persone
inserite in un’economia piu generale e che invece sarebbe tenuto
a servire; le stesse persone che pagheranno i debiti di questa crisi
per molti anni a venire. Per di pit, le sue attivita non hanno qua-
si niente in comune con coloro che hanno costruito la Lehman
Brothers, i vecchi soci della banca che lavorarono per tanti anni al
fine di offrire un enorme contributo al successo degli Stati Uniti.

Come milioni di americani, i fondatori della Lehman Brothers
erano immigrati giunti su una nave alla ricerca della terra delle
opportunita, non di un luogo in cui si fanno profitti sul fallimento
altrui. Forse non avevano idea del successo che avrebbero avuto
cogliendo la possibilita che veniva offerta loro. Analogamente, se
qualcuno li avesse informati, mentre si avvicinavano alla riva di
Manbhattan alla meta del diciannovesimo secolo, della situazione
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in cui si sarebbe trovata la loro societa alla fine della sua esistenza,
immagino che si sarebbero posti la stessa domanda che mi sono
fatto i0: «Come ¢ arrivata a questo punto?».

Londra, 14 novembre 2011
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Capitolo 1

La febbre dell’Alabama

L’11 settembre del 1844, Henry Lehman giunse a New York
su una nave proveniente dall’Europa. La fervente attivita e il fra-
stuono che lo accolsero al suo arrivo finivano per spaventare gli
immigrati che si avvicinavano all’isola di Manhattan, dopo aver
trascorso intere settimane in mare aperto. I battelli a vapore at-
traversavano lentamente il porto, facendo avanti e indietro tra
Brooklyn, Staten Island e Hoboken, in New Jersey. Tutta I’area
pullulava di barche a vela e a remi e i loro equipaggi non faceva-
no che gridare ai passeggeri delle navi in arrivo di montare sulle
imbarcazioni, ed evitare cosi di dover aspettare fino a quando quei
grossi bastimenti non avessero attraccato. I gestori delle locande
salivano a bordo millantando il fascino della loro sistemazione a
pochi passi dalla riva. E sopraggiungevano anche i reporter, armati
di matite e block-notes, a caccia di storie sul Vecchio Continente.

Friedrich Gerstacker, un ventisettenne emigrato negli Stati
Uniti dalla Germania sette anni prima di Henry, riportava in una
lettera indirizzata a sua madre, a Lipsia, le prime impressioni su
New York: «Deliziosa era la vista di quella terra di un bel verde
brillante, con boschi rigogliosi e case splendide», scriveva. «Con
bastioni da ogni lato a proteggere il porto, sopra di noi un acco-
gliente cielo azzurro e sotto di noi il dolce mormorio delle onde»'.

Quando Henry giunse a New York, non c’era nemmeno un
posto destinato alla gestione dei nuovi arrivati. Lantica fortezza
di Castle Garden, sulla punta meridionale di Manhattan, non
sarebbe diventata un centro di accoglienza per immigrati fino al
1855 e, per altri trentasette anni da quella data, Ellis Island non
sarebbe subentrata in tale funzione. Henry era sbarcato su una
delle tante banchine destinate al ricevimento dei passeggeri che si
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estendevano per circa cinque chilometri lungo il fiume Hudson
e I’East River. All’epoca, le procedure per 'immigrazione non
seguivano regole ferree. Il governo centrale lasciava questo com-
pito a chi amministrava i singoli Stati, pretendendo soltanto che
il capitano della nave presentasse un elenco delle persone che
aveva trasportato. Henry era giunto a bordo di un bastimento
chiamato Burgundy ed era inserito in una lista comprendente 149
passeggeri. A quanto pare, due dei suoi compagni di viaggio non
erano riusciti ad arrivare a destinazione; accanto ai loro nomi era
stata disegnata una croce, nella colonna relativa a quanti erano
«deceduti durante il tragitto».

Nella lista dei passeggeri del Burgundy, il suo nome era stato
indicato come “Heyum Lehmann” ma, una volta in America, fu
anglicizzato in “Henry” E — non si sa se per un errore di ortogra-
fia fatto da un funzionario dell'immigrazione o per scelta dello
stesso Henry — anche il suo cognome prese un’aria un po’ meno
teutonica perdendo la “n” finale. A un certo punto, cambio anche
il modo di pronunciarlo: dal tedesco “Lay-man” alla forma diffusa
in America, “Lee-man” Ma Henry non era il solo a cercare di rifarsi
una vita nel Nuovo Continente: grazie all’afflusso di immigrati, la
popolazione stava aumentando rapidamente. Nel 1840, 1 ventisei
Stati dell’Unione avevano un numero di abitanti pari a diciassette
milioni di persone; e nel 1850, ’America avrebbe avuto trenta Stati
e piu di ventitré milioni di cittadini, con un incremento di oltre un
terzo della popolazione. Gli USA erano un Paese principalmente
agricolo, e il cotone, il prodotto piu esportato, veniva coltivato nel
Sud. Il crescente sviluppo dell’industria, pero, aveva attirato verso
le citta buona parte degli emigranti. New York era la metropoli
piu grande, con un numero di abitanti che nel 1840 arrivava gia
a trecentomila persone. Brooklyn — situata a est e considerata, a
quel tempo, una citta a sé stante — era al settimo posto in ordine
di grandezza e poteva contare su trentaseimila abitanti. Negli anni
Quaranta dell’Ottocento, la popolazione di New York aumento
quasi del settanta percento e quella di Brooklyn raddoppio.

Tutti i nuovi migranti arrivavano a destinazione con il loro ca-
rico di speranze e di sogni, contribuendo a modo loro a costruire
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’America moderna. Ma il contributo di Henry fu molto piu im-
portante di quello offerto da gran parte delle altre persone. In
qualita di primo membro della famiglia Lehman a giungere negli
Stati Uniti, avrebbe fondato un’impresa che sarebbe poi diventata
una delle banche piu prestigiose al mondo. Sarebbe rimasta in
attivita per 158 anni e, in quell’arco di tempo, la sua storia avrebbe
rispecchiato la conquista della ricchezza e della leadership globale
da parte degli USA, oftfrendo inoltre un preciso riflesso degli alti
e bassi, dell’ascesa e della caduta del sogno americano.

Molti emigranti sognavano, nell'immediato, di lasciarsi il pas-
sato alle spalle e iniziare una nuova vita. La maggioranza di essi
era in fuga dal dispotismo di re e principi europei. Henry veniva
dalla Baviera, una regione che, sebbene oggi faccia parte della
Germania, all’epoca era un regno indipendente retto da Ludovico
I, autocrate con una certa propensione per le amanti, oltre che per
il restauro di antichi monasteri caduti in disuso, finanziato con le
tasse imposte ai propri sudditi. Gli Stati Uniti offrivano invece un
senso di separazione e di protezione che i neoimmigrati gradivano
molto. Nel 1823, il presidente James Monroe aveva proclamato la
cosiddetta “Dottrina Monroe’, con cui intimava ai regimi europei
di tenersi alla larga dal continente americano. Questo monito era
rivolto ai regni di Spagna, Francia, Russia e Prussia che, all’epoca
di Monroe, si pensava stessero escogitando dei piani per aiutare la
monarchia iberica a riconquistare le terre che aveva perso in Sud
America. La Spagna deteneva ancora il controllo di Cuba e Porto
Rico, nei Caraibi. Ma siccome i neoimmigrati non dimostravano
alcun tipo di attaccamento verso 1 governi che si erano lasciati alle
spalle, fecero causa comune con i cittadini americani di lunga data
che, grazie alla memoria collettiva della cacciata degli inglesi nel
1776, tenevano ugualmente in gran conto la propria autonomia.

Man mano che gli Stati Uniti si espandevano a sud e a ovest,
il governo si concentro sullo sviluppo territoriale all’interno del
continente americano. Nel 1844, a Washington si dibatteva se
annettere 0 meno, come ventisettesimo Stato, la repubblica au-
tonoma del Texas, che si era da poco staccata dal Messico. Mentre
1 politici continuavano a discuterne, la Florida batté il Texas sul
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tempo e, a distanza di sei mesi dall’arrivo di Henry sul suolo ame-
ricano, venne riconosciuta come Stato. La Spagna I'aveva ceduta
agli Stati Uniti nel 1821 e, dopo piu di vent’anni di scontri con
gli indiani Seminole, Washington I’aveva finalmente ritenuta
abbastanza sicura per poter entrare nell’Unione.

Gli Stati Uniti intravedevano, inoltre, delle opportunita che
andavano al di la del continente americano. Nel luglio del 1844,
avevano firmato il trattato di Wanghia con la Cina, per avviare
gli scambi commerciali tra i due Paesi. Fino a due anni prima, la
Cina aveva rifiutato qualsiasi forma di commercio con l'estero e
aveva cambiato idea solo dopo che il Regno Unito aveva scatena-
to la Guerra dell’oppio, obbligandola cosi ad acquistare 'oppio
inglese proveniente dall’India. Con l'apertura del mercato cinese,
gli Stati Uniti temevano che, a guadagnarci, sarebbero state grandi
potenze gia consolidate come Gran Bretagna, Francia, Russia e
Prussia. Il presidente John Tayler invio quindi nel Paese asiatico
una missione diplomatica guidata da Caleb Cushing, un avvocato
del Massachusetts. Gli ci vollero 208 giorni per raggiungere la Cina
via mare e dovette restare per alcune settimane a Macao, vicino
alla roccaforte inglese di Hong Kong, prima che i rappresentanti
dell’impero acconsentissero a incontrarlo.

Grazie all’espansione del commercio, il mondo diventava sempre
piu piccolo e lo stesso succedeva anche per via di alcuni straordi-
nari progressi nelle comunicazioni. Il 24 maggio 1844, poco meno
di quattro mesi prima dell’arrivo di Henry Lehman in America,
Samuel Morse testo con successo il suo sistema telegrafico. Ci aveva
gia provato due anni prima, utilizzando un cavo posato nel porto
di New York, che era stato tranciato da una nave. Morse si ado-
pero per superare 1 punti deboli della tecnologia e, alla fine, riusci
a inviare un messaggio tra Washington, DC e Baltimora, con un
testo dal tono piuttosto sinistro: «Qual & lopera che Dio compie?».

Sul piano sociale, nel 1843 Sojourner Truth fu la prima don-
na americana di colore a diventare una famosa oratrice, quando
attraverso in lungo e largo tutto il New England e il Midwest
per chiedere I'abolizione della schiavitu. Per quanto riguarda la
letteratura, tre mesi dopo I’arrivo di Henry, Herman Melville si
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ristabili a Boston, dopo aver vissuto per diversi anni all’estero.
Le sue storie ambientate in luoghi remoti del mondo in cui si
praticava la caccia alla balena ispirarono quell’opera epica della
letteratura americana, Moby Dick, che fu pubblicata nel 1851.

Con ogni probabilita, quando Henry Lehman mise piede sul
suolo americano, ci sara stata la solita folla che andava ad acco-
gliere i nuovi venuti. I gestori delle locande tentavano di attirare
gli emigranti nei loro alloggi fatiscenti, per cui chiedevano cifre
esorbitanti. E anche le associazioni di immigrati — tedeschi, irlan-
desi e cosi via — avranno avuto dei rappresentanti sul luogo per
dare il benvenuto a chi era appena arrivato, attaccando bottone
con tutti quelli di cui riuscivano a riconoscere la provenienza
e spronandoli ad andarsene subito da quella citta cosi spietata.

Ma nessuno di loro spreco le sue energie con Henry, che era
nuovo da quelle parti, ma non era certo un ingenuo “immigrato
appena sceso dalla nave” In Baviera, aveva gia lavorato come mer-
cante di bestiame e nel settore vinicolo e aveva quindi la capacita
di contrattazione necessaria a ottenere un affitto ragionevole per
una stanza. All’epoca aveva ventidue anni, non era sposato e — stan-
do a quanto dice Roland Flade, giornalista tedesco che ha raccon-
tato le vicende della famiglia Lehman nel suo libro The Lehmans:
From Rimpar to the New World: A Family History — probabilmente
viaggiava insieme a due amici, Meyer e Arnold Goldschmidt, pit1
0 meno suoi coetanei e con una disposizione d’animo simile alla
sua. I tre ragazzi non intendevano fermarsi a lungo dalle parti di
New York. Meyer, ventiquattro anni, e Arnold, diciotto, proveni-
vano da un villaggio a pochi chilometri di distanza dalla cittadina
di Rimpar, dove aveva vissuto Henry, ed erano diretti a sud per
andare a trovare dei parenti. Pochi anni prima, un membro della
famiglia Goldschmidt si era trasferito laggiu dalla Baviera e aveva
messo su un’attivita commerciale a Mobile, Alabama, dopo essersi
cambiato il cognome in Goldsmith.

Mentre erano in attesa di prendere la nave che li avrebbe portati
a Mobile, Henry e i suoi compagni di viaggio potrebbero aver tra-
scorso un po’ di tempo libero a New York. Magari avranno visitato
o persino vissuto nella zona a nord di quella che oggi ¢ Division
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Street o a est della Bowery, dove risiedevano molti tedeschi, al pun-
to che essa era conosciuta come Kleindeutschland o Little Germany.
Nonostante la sua composizione etnica, quella zona era piuttosto
diversa dall’ambiente da cui proveniva Henry. Rimpar si trovava
in una regione collinare tappezzata di campi, giardini e vigneti,
mentre la Kleindeutschland era un’area fortemente urbanizzata di
New York. Nei suoi caseggiati di cinque piani venivano ospitate
talvolta piu di venti famiglie. Soltanto un anno prima, nel 1843,
I’Association for Improving Conditions of the Poor (“Associazione
per il miglioramento delle condizioni di vita dei poveri”) descrive-
va quei palazzi come «solitamente carenti in termini di dimensio-
ni, disposizione, fornitura di acqua, riscaldamento e aerazione»’.
Circa cinquant’anni dopo, uno dei nipoti di Henry, Herbert H.
Lehman (dove I'H stava proprio per “Henry”), avrebbe preso a
cuore questi quartieri della citta, dandosi da fare all’interno della
comunita in qualita di organizzatore. Piu tardi, nel corso degli
anni Venti e Trenta del Novecento, sarebbe diventato il braccio
destro del presidente Franklin D. Roosevelt, con il compito di
ideare la riforma e i programmi di welfare inseriti nel New Deal.

Nel 1840, a nord il perimetro di New York si spingeva fino
alla Quattordicesima Strada. Gli emigrati erano giunti in massa
a occupare la zona centrale del Lower East Side, e gli abitanti gia
stabiliti da tempo in citta ne estesero i confini pit a nord e a est.
Le aree depresse di Manhattan vicino all’East River erano note
all’epoca come “il pantano” e non contribuivano certo a offrire
una vita sana, specie nei mesi piu caldi; percio le famiglie di
ceto medio e quelle abbienti si erano trasferite rapidamente nei
sobborghi cittadini. A farli fuggire contribuirono anche le varie
epidemie, compreso un focolaio di febbre gialla scoppiato all’in-
circa vent’anni prima dell’arrivo di Henry.

Chi si recava in citta dalla periferia utilizzava gli omnibus, vei-
coli per il trasporto pubblico trainati da cavalli che seguivano
dei percorsi fissi e spesso erano dipinti in colori vivaci. I loro
proprietari li ribattezzavano con nomi tipo George Washington e
Lady Washington. A utilizzarli erano gli uomini che andavano al
lavoro e le donne che si recavano a fare spese nella parte bassa di
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Broadway ma, appena avevano finito con le loro occupazioni, tutti
si sbrigavano ad andarsene. Soltanto i poveri continuavano a girare
in centro di notte. Le famigerate gang di New York non avevano
ancora raggiunto la notorieta che avrebbero avuto qualche anno
piu tardi, alla fine di quel decennio, quando il malcontento della
popolazione locale e 'immigrazione su larga scala proveniente
dall’Irlanda avrebbero portato a scontri tra bande come i Bower
Boys, i Plug Uglies e i Dead Rabbits.

A parte le uscite per fare spese di qualche appartenente alla clas-
se media, all’epoca erano davvero poche le donne che si potevano
vedere per le strade. A Wall Street, la zona nevralgica del settore
bancario, sono sempre state una rarita. La loro vista era sufficiente
a far alzare i trader dal proprio posto per fissarle inebetiti e per
fermare il mercato azionario. E anche in seguito — dopo la crisi
del 2008 - c’¢ stato chi ha detto che se a Wall Street, nella City di
Londra e in altri importanti centri finanziari avesse lavorato un nu-
mero maggiore di donne, il livello medio di testosterone si sarebbe
abbassato al punto di evitare il disastro. Forse la Lehman Brothers
non sarebbe mai scomparsa se fosse stata la «Lehman Sisters», ha
suggerito Neelie Kroes®, commissaria europea per la concorrenza.
Se cio fosse vero, allora questo morbo aveva iniziato a diffondersi
a New York gia a partire dagli anni Quaranta dell’Ottocento.

La prima volta che Henry Lehman vide New York ancora non
esistevano quei grattacieli che negli anni a venire avrebbero carat-
terizzato larchitettura cittadina. Ma la cattedrale di Trinity Church,
sul lato ovest di Wall Street, era gia in procinto di diventare una
parte fondamentale dello skyline newyorchese. Nell’inverno a
cavallo tra il 1838 e il 1839, la chiesa era stata danneggiata seria-
mente da una forte nevicata e si stava procedendo al restauro. Una
volta completato, nel 1846, la sua guglia sarebbe diventata, con i
suoi 86 metri, il punto piu alto della citta.

Anche se non sappiamo se la prima impressione del’America
avesse suscitato o meno in Henry un senso di nostalgia per la
natia Baviera, con ogni probabilita non gliela aveva fatta rim-
piangere al punto di andarsene. Rimpar si trovava a meta strada
tra Norimberga e Monaco e a pochi chilometri da Wirzburg, il
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centro principale della zona. Cattrattiva maggiore era il castello di
Grumbach, costruito nel 1600 nel cuore della cittadina. Con quel
torrione circolare su un lato, Grumbach sembrava pit un’impo-
nente cattedrale che un classico castello di quattro piani circondato
da un fossato. Forse non si trattava di una coincidenza, visto che i
potentati locali che se n’erano inizialmente impossessati — prima
che, nel diciottesimo secolo, passasse al monarca bavarese — era-
no ufficialmente noti per essere dei principi vescovi. Rimpar, o
meglio la Baviera, viveva nella dispotica ombra gettata sia dalla
locale casa regnante che dalla Chiesa cattolica.

[ 120 ebrei — su una popolazione totale di 1300 abitanti — che
vivevano a Rimpar erano tollerati dai regnanti e dai loro equi-
valenti all’interno delle gerarchie ecclesiastiche. Erano entrambi
ben contenti di averli da quelle parti perché pagavano le tasse:
la comunita ebraica, ad esempio, contribuiva al sostentamento
dei sacerdoti cattolici, cosi come alla manutenzione del cimitero
ebraico. Ma la legge imponeva agli ebrei dove vivere e decretava
che soltanto il primogenito potesse restare in paese, una volta
raggiunta la maggiore eta. Henry era il sesto di dieci figli e il se-
condo maschio a essere nato in famiglia: sarebbe stato costretto
comunque ad andarsene.

I suoi genitori, Abraham ed Eva Lehmann, gli avevano dato un’i-
struzione completa: analogamente ai suoi fratelli e alle sue sorelle,
la mattina Henry frequentava la scuola ebraica di Rimpar e il po-
meriggio quella cattolica. E grazie all'esperienza pregressa della sua
famiglia nel settore del commercio, aveva ereditato e imparato ad
acquisire delle competenze in quell’ambito. Seligmann Low, suo
nonno, era stato un Kleinhdndler,un “piccolo commerciante” o ven-
ditore al dettaglio, sempre in viaggio per le strade della Germania.
Vendeva cerali, pelli, lana che comprava direttamente dai produttori,
nonché qualche bene di lusso, tipo le spezie, che acquistava alle
fiere in citta come Lipsia e Francoforte. Era cosi entrato a far parte
della medio-alta borghesia ebraica. Il padre di Henry, in quanto
mercante di bestiame e del settore vinicolo, era stato in grado di
condurre una vita piu stabile. Henry aveva cominciato a lavorare per
lui non appena aveva lasciato la scuola, all’eta di quattordici anni.
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Il giovane Lehman aveva ricevuto I’educazione adatta a viag-
giare e lo stimolo necessario a uscire dal piccolo mondo della
Baviera e di altri analoghi feudi germanici. All’epoca non c’era
— 0 almeno non ancora — I'idea di una “Grande Germania” o il
prussiano Otto von Bismarck a riunificare i singoli Stati tedeschi
in una sola nazione. Alla fine, Bismarck ci sarebbe riuscito solo
dopo una guerra che si protrasse negli anni Sessanta e Settanta
dell’Ottocento. Visto da Berlino, la capitale, quello prussiano era
il piu forte degli Stati, ma la Germania rimaneva poco piu di una
mera espressione geografica. Ciascuno degli Stati che compone-
vano 'impero restava rigidamente attaccato alla propria idea di
Hetmat, o terra natia, da cui gli ebrei erano esclusi.

La Baviera, inoltre, era divisa tra 'appartenenza all'impero te-
desco e il suo attaccamento all’Austria, il Paese con cui confina a
sud. Sul piano linguistico e culturale, nonché dal punto di vista
geografico, sono molto vicine. Ma il vecchio regime austriaco
stava ormai crollando; con i moti degli anni Quaranta dell’Otto-
cento, alcune parti dell’antico impero, come I'Ungheria, avevano
rivendicato 'indipendenza. E lo stesso aveva fatto la Germania.
Nel 1844, la brama di denaro di Ludovico I lo aveva portato a
mettere una tassa sulla birra, scatenando delle sommosse in varie
zone della Baviera. Tutti i segnali facevano pensare anche a un
cattivo raccolto per quell’anno e in generale a scarse prospettive
per le campagne. Fu allora che Henry decise di partire.

Dal Nuovo Mondo arrivavano le storie di chi aveva sfruttato
le possibilita e gli ampi spazi aperti che gli venivano offerti. Era
stata inaugurata da poco la Oregon Trail, dove il pioniere Kit
Carson si era guadagnato una certa fama grazie alle sue missioni
esplorative in regioni quali il Colorado, la California e il Pacifico
nordoccidentale. Ma i tedeschi sapevano gia da tempo quale pro-
messa potesse rappresentare ’America. Nel 1829, Gottfried Duden,
un laureato in legge e in medicina che si era trasferito nel ter-
ritorio del Missouri, pubblico il libro Report on a Journey to the
Western States of North America and a Stay of Several Years Along
the Missouri (During the Years 1824, °25, 26, and 1827)% in cui rac-
contava la sua nuova vita democratica, finalmente priva di tutte
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le restrizioni subite da alcuni individui in Germania. Nel 1883, il
Die Allegemeine Zeitung des Judentums, periodico ebraico di nuova
pubblicazione in Germania®, parlava di gruppi di correligionari
partiti per ’America e di come stessero prosperando laggiu.

Rimpar era un insediamento sul fiume Meno, collegato al Reno
e da Ii direttamente al mare. Non erano pochi gli agenti di viaggio
che avevano finito per sistemarsi in quel luogo per sfruttare le
crescenti opportunita imprenditoriali dovute all’emigrazione in
America. A contribuire era stato anche un aumento degli scam-
bi commerciali tra il Nuovo Continente e ’Europa: navi come
quel Burgundy su cui aveva viaggiato Henry erano velieri diretti
nel Vecchio Mondo dalle Americhe con il loro carico di cotone,
tabacco e altri prodotti. Nelle loro stive, c’era spazio a sufficienza
per gli emigranti desiderosi di andare a ovest.

Henry sarebbe stato il primo abitante di Rimpar a lasciarla per
recarsi in America, anche se I'ondata dei migranti provenienti da
ogni parte della Germania stava crescendo. Leopold Sonnemann,
fondatore del giornale tedesco Frankfurter Zeitung, fu testimone
della partenza di gente come Henry: «[...] Lemigrazione ¢ di-
ventata un fenomeno di massa», scrisse nelle sue memorie. Vide
con i propri occhi i genitori che si congedavano dai figli, ormai
grandi, nelle tristi e calde sere d’estate, nei villaggi e nelle citta-
dine ormai privi dei loro giovani: ad andarsene erano, «[...] con
ogni probabilita, gli elementi pil capaci e piu forti tra la nostra
popolazione». Sonnemann ammirava il loro coraggio: tra loro
c’era chi, come Henry, viveva molto distante dal mare e si stava
avventurando in un mondo totalmente sconosciuto. «[...] Per chi
proveniva dalle regioni interne», scriveva Sonnemann, «quei viaggi
erano 'equivalente, al giorno d’oggi, di una spedizione polare»®.

Dopo aver navigato da Rimpar a Magonza, Henry prese un’al-
tra nave per andare a Rotterdam, in Olanda, e poi da Ii un’altra
ancora che, passando lungo la costa del Nord Europa, arrivo fino
al porto francese di Le Havre. Qui, alla fine di luglio, si imbarco
sul Burgundy, per fare la traversata atlantica: gli ci vollero tra le
cinque e le sei settimane. Erano viaggi fatti in spazi angusti, bui,
tristi, soffocanti. Bisognava affrontare le tempeste, in qualche
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caso veri e propri uragani. I decessi a bordo ¢ le sepolture in mare
erano all’ordine del giorno. A mettersi in viaggio erano intere fa-
miglie, compresi bambini in tenera eta e anziani. Le descrizioni
strazianti fatte in seguito, in cui questi individui venivano rap-
presentati sempre come “folle indigenti e ammassate” nelle navi,
non rendono loro giustizia. Erano persone fiere e dignitose, le
piu intraprendenti e capaci di correre dei rischi. Se cosi non fosse
stato, sarebbero rimaste a casa loro.

Henry Lehman probabilmente sapeva che imbarcarsi per I’A-
merica significava affrontare una dura prova: magari non sarebbe
mai arrivato alla fine del viaggio; e pure se fosse giunto a desti-
nazione, non era detto che avrebbe avuto successo, il fallimento
poteva essere dietro 'angolo. Ma se si fosse impegnato, avrebbe
avuto mille occasioni per farcela. E chi non si sarebbe rimboccato
le maniche? Chi si sarebbe mai dato la briga di tagliare i ponti col
passato e di imbarcarsi su una nave verso ’ignoto, se non avesse
avuto intenzione di superare gli imprevisti della vita e raggiun-
gere la riva opposta?

Per quelli come Henry, il sogno americano non era un’idea
romantica: voleva dire non chiedere molto ed essere grati per
cio che si aveva. A ricompensarli sarebbe stato il loro lavoro, ora
che non correvano piu il rischio di essere tolti di mezzo per il
mero capriccio di qualche principe feudale. Ecco qual era il bel-
lo degli USA: non c’erano molte sfumature, né strani segnali o
stati d’animo da interpretare per riuscire a prevedere lo scoppio
di un pogrom, oltretutto autorizzato dalle autorita. Le questioni
da affrontare erano pratiche, concrete: queste si che erano basi su
cui si poteva costruire qualcosa.

Non sappiamo con esattezza quando, ma a New York Henry
e 1 Goldschmidt — probabilmente a questo punto gia anglicizza-
to in Goldsmith — si imbarcarono su una nave diretta a Mobile.
Procedendo lungo la costa orientale, 'imbarcazione riusci a supe-
rare 1 mari, spesso burrascosi, al largo di Capo Hatteras, circum-
navigo la Florida fino al Golfo del Messico e si diresse verso I’Ala-
bama. Henry e i suoi amici probabilmente provavano un crescente
senso di eccitazione... e di paura. Alabama: quella parola aveva gia
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di per sé¢ un suono allitterante e sembrava uno sprone ad andare
avanti. Sarebbe bastato aggiungere un punto esclamativo alla fine
per avere in pratica un grido di battaglia.

Henry Lehman non ha lasciato resoconti scritti sul suo viaggio
in America, ma i motivi che lo hanno portato al Sud potrebbe-
ro essere stati molteplici. Era una zona rurale e lui proveniva
da un contesto agricolo. Inoltre, grazie ai Goldsmith, aveva dei
contatti da quelle parti. Ma senza dubbio ad attirarlo laggiu era
stato il cotone, all’epoca la produzione dominante in quella re-
gione degli USA. Le esportazioni provenienti dagli Stati del Sud
invadevano i Paesi europei, Germania compresa. La citta tedesca
di Magonza — non cosi distante, lungo il corso del fiume Meno,
da Rimpar - era stata, fin dal Medioevo, un importante centro
tessile; proprio in questa citta, nel quindicesimo secolo, Johannes
Gutenberg aveva sviluppato la sua macchina da stampa usando,
come carta, del tessuto pressato. In Baviera, il cotone era un pro-
dotto diffuso, e a Rimpar e nei villaggi circostanti molti ebrei
lavoravano come tessitori.

Per quanto concerneva i suoi scambi commerciali con Ieste-
ro, il cotone era la linfa vitale del’America. Una volta arrivato a
Mobile, Henry avrebbe visto banchine piene di balle di cotone
ammonticchiate, in attesa di essere spedite alle fabbriche del Nord
America e dell’Europa. Da Mobile partiva gran parte del cotone
diretto in Germania. La citta aveva subito una notevole crescita
e, con i suoi dodicimila abitanti, era di gran lunga il maggiore
insediamento di tutto I’Alabama. «Un posto buono solo per fare
affari», scriveva un viaggiatore, citato all'interno del libro di Roland
Flade, The Lehmans: «[...] I moli erano pieni di imbarcazioni e,
come numero di esportazioni, ¢ secondo solo a New Orleans».

[’Alabama era entrato a far parte dell’Unione nel 1819 e, a par-
tire dal decennio successivo, la “febbre dell’Alabama” aveva colpito
gli Stati del Sud. Chi viveva in altre regioni meridionali - specie il
Kentucky e la Carolina del Nord e del Sud — aveva visto le proprie
terre impoverirsi progressivamente € si era ritrovato cosi a subire
il fascino del ricco suolo dell’Alabama. Carovane di schiavi, muli,
suppellettili, insieme ai loro padroni, avevano ostruito le strade
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principali e le vie secondarie che portavano in quello Stato. Molti
dei nuovi arrivati si accamparono nella cosiddetta Black Belt, una
zona che attraversa la parte centrale dell’Alabama, chiamata in tal
modo per il suo terreno scuro e fertile.

Una volta a Mobile, Henry sarebbe potuto rimanere insieme ai
fratelli Goldsmith, invece si diresse verso entroterra. Arrivando
dalla Baviera, era abituato a stare lontano dal mare, ma apprezzava
anche il paesaggio fluviale, visto che aveva trascorso gran parte
della sua vita sul Meno. Da Mobile, attraverso il iume Alabama,
1 battelli a vapore raggiungevano Montgomery, il centro princi-
pale della Black Belt. Su quelle navi venivano trasportati cereali,
legname, farina, liquori, tabacco e tutta una serie di beni di prima
necessita e di lusso. Nella parte piu interna dello Stato si facevano
ovviamente ottimi affari. Magari Henry potrebbe aver comprato
della merce a credito dai fratelli Goldsmith, ma I’'unica cosa certa
¢ che si era messo in cammino sulle strade che costeggiavano il
fiume Alabama per rivenderla nelle piantagioni e negli altri in-
sediamenti sparsi in quel territorio.

Faceva il venditore ambulante di prodotti agricoli e casalinghi:
attrezzi, semi, bicchieri, stoviglie. Un altro settore merceologico era
quello dei tessili: semplici articoli di merceria, lenzuola di cotone
e cose del genere. All'epoca, migliaia di piazzisti lavoravano sulle
strade secondarie dell’America, molti erano immigrati e alcuni di
loro erano destinati ad avere successo: tra questi c’erano i Gimbel,
i Goldman, i Guggenheim. Forse Henry aveva un carro trainato
da un cavallo. LCalternativa era assicurare la propria merce alla
sella o portarla lui stesso in spalla. Stephen Birmingham, nel suo
volume Our Crowd (che racconta la storia delle ricche famiglie
newyorchesi di origine ebraica), scriveva che per le generazioni
successive questo genere di dettagli ancestrali aveva la sua im-
portanza: «[...] Il fatto di girare inizialmente a piedi dimostrava
una certa resistenza fisica. Invece I'idea di partire gia con un car-
ro poteva indicare un eccellente senso degli affari». La famiglia
Lehman si collocava (e collocava Henry) nella seconda categoria:
«[...] Molti di loro avevano la netta sensazione che i loro antenati
avessero iniziato con un carro»’.
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Kenneth Libo, nel suo libro Lots of Lehmans, sottolinea i vantaggi
educativi derivanti dalla vendita porta a porta. Per i neoimmigrati
che si dedicavano al commercio, tale attivita aveva un’importante
funzione formativa ed era, inoltre, terreno fertile per la tradizione
imprenditoriale americana: «All’epoca, questo sistema di vendita
era equivalente dell’odierna Harvard Business School», ha scritto
Libo®. Henry Lehman aveva dovuto imparare in fretta a conoscere il
territorio e 1 suoi abitanti, ma aveva il vantaggio di sapere gia come
gestire gli agricoltori e le loro esigenze. Quel lavoro richiedeva doti
diplomatiche e capacita di negoziazione, pazienza e resistenza fisica;
in una calda e lunga giornata — circostanza piuttosto comune in
Alabama —, la stanchezza poteva finire per rovinare una vendita.
Henry aveva senz’altro una straordinaria abilita comunicativa, an-
che se il suo inglese doveva essere ancora alle prime armi. Laccento
del Sud, per di pil, non ¢ tra quelli pit semplici da capire, tipo
I'accento inglese di epoca shakespeariana. Con ogni probabilita,
Henry era diventato bravo a farsi intendere a gesti.

Anche il lavoro in sé poteva creare dei problemi. Talvolta, gli
uomini non gradivano le intrusioni dei piazzisti, specie i discor-
setti seducenti che facevano alle loro mogli per convincerle a
comprare. Da questo punto di vista, gli ebrei tedeschi che si de-
dicavano a tale attivita potevano avere un vantaggio rispetto ai
loro equivalenti americani, visto che non avevano ancora acquisito
una parlantina simile. Inoltre avevano gradualmente spodestato i
rappresentanti che venivano dal Nord perché, in quanto yankee,
venivano guardati con sospetto. Con il timore di una rivolta degli
schiavi fomentata dai nordisti, era piu probabile che i piazzisti
yankee venissero visti dagli stessi americani come nemici, rispetto
ai loro competitor tedeschi di origine ebraica; questi ultimi non
soltanto erano nuovi ai costumi sociali di quel Paese, ma era an-
che impossibile che propagandassero I'abolizione della schiavitu.

Henry non incontro quasi mai sulla sua strada alcuna forma di di-
scriminazione. In quanto ebreo, era gia preparato a questa evenienza,
ma era bianco e faceva parte di un ordine gerarchico che lo poneva
in alto nella scala sociale della zona. Oscar Straus, amico intimo della
famiglia Lehman che sarebbe poi diventato un politico di spicco,
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ne ha parlato nelle sue memorie, Under Four Administrations, From
Cleveland to Tafl, descrivendo la vita che conduceva il padre Lazarus
come venditore ambulante: «Se chi arrivava da fuori aveva la pelle
bianca, godeva qui di un trattamento paritario che difficilmente gli
sarebbe stato riservato in un altro luogo in condizioni analoghe».
Gli Straus, partiti proprio come piazzisti, sono poi arrivati ad aprire
Macy’s, il famoso department store di New York.

Henry ebbe successo perché aveva quello che voleva la gente.
Un venditore ambulante svolgeva un ruolo molto apprezzato in
regioni come la valle del fiume Alabama. In quelle zone, molti
insediamenti non potevano contare sulle comodita che offriva un
emporio locale. Straus scriveva che i proprietari delle piantagioni
accoglievano «come un ospite d’onore» qualunque ambulante
che «trattasse coscienziosamente i suoi clienti con onesta e senza
presentare in maniera ingannevole le proprie merci»’. Le persone
erano ben contente di acquistare cio che Henry aveva da vendere.
Lui capiva 'importanza di un buon affare e si godeva tutti i van-
taggi che gli derivavano dall’offrire un prodotto semplice ma di
grande valore. I piazzisti che avevano merci pitt scadenti non se la
passavano altrettanto bene. Grazie a una sorta di “telefono senza
fili” delle paludi — un sistema di gran lunga meno tecnologico,
ma paragonabile per efficacia al telegrafo inventato pochi anni
prima da Samuel Morse —, il padrone di una piantagione prima o
poi sarebbe venuto a sapere da qualche altro proprietario terriero
se aveva fatto un pessimo affare.

Lehman fini per affezionarsi a quel posto. Il fiume Alabama
si snodava proprio come facevano il Meno e il Reno intorno a
Magonza e Bingen, anche se laggi non c’erano le fredde nebbie
o le alture del Lorelei a offrire un riparo dalla calura. Alcune fatto-
rie accoglievano i viandanti e, per venticinque centesimi, davano
loro cena e colazione, oltre alla sistemazione per la notte. Oppure
dormiva all’aperto, procurandosi un po’ di cibo dove poteva, rasse-
gnandosi a dover infrangere i dettami della legge kosher. «Migliaia
di piazzisti girovagavano per tutta ’America», scriveva un osserva-
tore citato nel libro The German-American Jews (1800-1850) di H.G.
Reissner. «[...] Senza pregare né nei giorni festivi né al sabato».
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In seguito, Henry avrebbe fatto ammenda per questa mancanza.

Visto che aveva venduto tanto, ordind nuova merce, trasportata
dai battelli che facevano avanti e indietro da Mobile. In meno di
un anno, Henry giunse fino a Montgomery, a quasi duecento chi-
lometri in linea d’aria da Mobile: una distanza molto pitt ampia di
quanto era solitamente abituato a fare un piazzista. Aveva passato
tutti quei mesi a vendere, tirando avanti e cercando in qualche
modo di dormire mentre con un occhio controllava i soldi e la
sua merce. Con ogni probabilita era distrutto.

Montgomery era adagiata in un anfiteatro naturale di colline. I
viaggiatori si approssimavano alla citta utilizzando strade ricoperte
per tutta la lunghezza da assi di legno, una cosa piuttosto comune
quando ancora non esisteva I’asfalto. Nel centro di Montgomery,
pero, le assi si erano talmente rovinate che le strade erano pie-
ne di buche, trasformandosi cost in fiumi di fango non appena
pioveva. La citta era stata fondata solo venticinque anni prima
ed era abitata da quattromila liberi cittadini e duemila schiavi. II
solo collegamento ferroviario era quello con Atlanta. Le fogne a
cielo aperto correvano tra semplici casette di legno, negozi, stalle
maleodoranti, e poi piu in basso verso il fiume e diverse file di
moli fatiscenti. Laria era satura di sciami di mosche, non a caso
in queste zone la febbre gialla era endemica.

Eppure Lehman ci vide una sorta di promessa. Quelle scuderie
erano «occupate, in ogni stallo, da carri pieni di cotone», riferiva
A Centennial, la storia della societa scritta a uso interno e pub-
blicata dalla stessa Lehman Brothers nel 1950 per il centesimo
anniversario di attivita. E «[...] i battelli a vapore lottavano per
riuscire ad attraccare su quei moli fatiscenti»'’. Montgomery si
stava espandendo velocemente: era diventata il deposito di tutto
il cotone diretto a Mobile e a New Orleans. Alcuni speculatori
ritenevano che quella citta avesse un futuro: «[...] Gli investitori, e
la loro grandissima fiducia nel cotone, hanno costruito I’Exchan-
ge Hotel, la Madison House, la Dexter House e altri alberghi che
andavano ben al di la delle esigenze e dei mezzi effettivi della
Montgomery di quei tempi», si diceva all'interno di A Centennial.

Henry affitto una di quelle casette di legno vicine al centro, su
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Commerce Street, e vi apri un emporio. Su quegli spogli scaffali
di legno posiziono la sua merce, gli stessi prodotti per la casa e per
Iagricoltura che vendeva dal suo carro. Fuori dal negozio, appese
un’insegna, una sola tavola di legno su cui si leggeva H. LEHMAN.

Limpresa che un giorno sarebbe diventata la Lehman Brothers
inizio la propria attivita a causa di una banca chiusa per fallimento.
Poco prima che Henry arrivasse a Montgomery, il governo fede-
rale con sede a Tuscaloosa (all’epoca era la capitale del’Alabama)
decise di chiudere la banca di quello Stato: era andata in rovina,
e le persone radunate davanti alle porte dell’istituto di credito
per chiedere notizie dei soldi che le avevano affidato vennero
informate che le casseforti erano gia state tutte svuotate. Molti
abitanti dell’Alabama persero cosi i risparmi di una vita intera.

Ma dietro quel fallimento si celava il cosiddetto Wildcat Banking:
ai singoli Stati dell’Unione era stato permesso non solo di crearsi
le proprie banche, ma anche di emettere valuta propria in maniera
selvaggia. E la banca dell’Alabama, autorizzata a operare nel 1823
dal governatore di Stato Israel Pickens, fu uno dei tanti istituti che,
nei primi anni dell’Ottocento, mise in circolazione banconote e
monete. Pamministrazione federale aveva incaricato la Banca de-
gli Stati Uniti di regolamentare gli altri istituti e di imporre delle
restrizioni sulla quantita complessiva della valuta da emettere, ma
in pratica fin dalla proclamazione dell’indipendenza dagli inglesi
si continuava a discutere dell’entita dell’intervento su tali attivita
da parte del governo centrale.

Andrew Jackson arrivo alla presidenza nel 1829, incarnando il
pensiero delle banche e sottolineando come gli Stati andassero
lasciati liberi di gestire da soli i propri affari. Chi, nel governo,
voleva una regolamentazione piu stretta aveva forse fatto riferi-
mento poco saggiamente alla Banca degli Stati Uniti come a un
istituto basato sul «<modello inglese» — un modello a cui Jackson
era, in generale, fermamente contrario. Figlio di poveri immigrati
di origine scozzese e irlandese, da ragazzo era stato colpito da un
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fendente vibrato da un ufficiale del re, riportando ferite alla testa
e alle braccia. Ma aveva avuto la sua vendetta nel 1815, quando
le truppe americane avevano sconfitto l'esercito britannico nella
battaglia di New Orleans, e per questo continuava a essere critico
nei confronti di qualsiasi cosa gli ricordasse il «<modello inglese».

Jackson, che arrivava dalla Carolina, sosteneva che la Banca degli
Stati Uniti fosse un monopolio corrotto volto a favorire gli interessi
della classe politica del Nord-Est del Paese. I contadini e i pionie-
ri che vivevano a sud e a ovest si lamentavano di non riuscire a
ottenere un credito sufficiente, a causa dei controlli imposti dalla
banca. Nel 1836, il presidente si rifiuto di rinnovarle lo statuto,
dopodiché le banche dei singoli Stati cominciarono a produrre
una certa quantita di valuta propria, in maniera meno controllata
rispetto a prima. Ma a dieci settimane dalla fine del suo mandato,
I'economia entro in crisi, e nel 1837 Jackson lascio la Casa Bianca
con le finanze americane che versavano in condizioni drammatiche.

Quando Henry Lehman era arrivato negli USA, il dibattito
sulla necessita o meno di una banca centrale era ancora acceso.
Il presidente Tyler aveva assunto I'incarico nell’aprile del 1841,
dopo essere stato il vice di William Harrison. Quest’ultimo, pero,
aveva preso freddo durante la cerimonia di insediamento ed era
morto di polmonite soltanto un mese dopo. I suoi sostenitori
erano convinti che Tyler avrebbe reintrodotto I'idea della banca
centrale come caposaldo su cui basare I'economia del Paese.

Tuttavia, poco dopo essere entrato in carica, Tyler — un demo-
cratico del Sud avverso alle interferenze delle autorita federali
negli affari della nazione - si rifiuto di farlo. Di conseguenza, una
folla manifesto davanti alla Casa Bianca, lanciando sassi contro le
finestre e in molti casi rompendole, arrivando persino a minac-
ciare di fare irruzione nell’edificio. Tyler fece armare il personale
della Casa Bianca e ordino a tutti di restare ai propri posti. Alla
fine, la folla si accontento di bruciare un’efhigie del presidente,
dopodiché si ritiro. Pitt 0 meno settant’anni dopo, nel 1913, il
presidente Woodrow Wilson istitui finalmente una banca cen-
trale, la Federal Reserve, e per la sua organizzazione il governo si
avvalse della consulenza della Lehman Brothers.
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Nel periodo in cui Henry mise in piedi il suo negozio, tuttavia,
non c’era molta fiducia nel denaro. I contanti erano visti come
un mito: erano solo inutili pezzi di metallo o di carta, se nessu-
no credeva nella loro funzione. Ma a essere in pericolo era anche
qualcosa su cui 1 produttori di cotone e tanti altri in Alabama
riponevano molta piu fiducia del denaro. La crisi finanziaria della
banca di quello Stato era stata seguita dalla siccita, dalla distru-
zione dei raccolti e da focolai di febbre gialla.

I contadini avevano, nel migliore dei casi, pochissimi risparmi
da parte e di solito erano costretti a farsi fare credito. Prendevano
i soldi in prestito con il patto di restituirli non appena fosse arri-
vato il raccolto. Prima della Guerra civile, gli agricoltori del Sud
avevano avuto per molto tempo 'impressione che i banchieri,
anziché prestare del denaro a loro — ovvero a persone che produ-
cevano beni e ricchezza materiali —, preferissero darlo ai mercanti
e intermediari che rimettevano in circolo questa ricchezza cosi
com’era, dopo essersi assicurati di tenersene una buona fetta per sé.

Henry Lehman, quindi, si era presentato come un amico degli
agricoltori. Di tanto in tanto, dava loro le proprie merci in cambio
di denaro, ma soprattutto in cambio dei beni che quei produttori
avevano da offrire. Sapeva barattare e contrattare: tutte doti che gli
derivavano dall’esperienza nella campagna bavarese. I contadini
capivano che si trattava di un equo scambio in natura e lo paga-
vano con il cotone. Lorigine dell’attivita che alla fine si sarebbe
trasformata nella Lehman Brothers nasceva da beni solidi e con-
creti che si potevano vedere con 1 propri occhi e toccare con mano.

La scommessa fatta da Henry quando aveva deciso di stabilirsi a
Montgomery risulto vincente. A distanza di pochi mesi dall’apertura
del suo negozio, la citta venne proclamata capitale dell’Alabama
proprio grazie all'aumento delle sue risorse. Qualcuno doveva sape-
re in anticipo che sarebbe andata a finire cosi, magari proprio chi
aveva fatto costruire tutti quegli alberghi in citta. A Montgomery,
si iniziarono ad apportare delle migliorie per farla diventare il
fiore all’occhiello dello Stato e venne approvata l'assegnazione di
settantacinquemila dollari per costruire un nuovo Campidoglio.
Per dirigere i lavori di realizzazione di un edificio nello stile del
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Campidoglio di Washington, DC, venne ingaggiato Stephen Button,
un architetto di Filadelfia. Quella costruzione in mattoni, ricoperta
di stucco e sormontata da una cupola di un bianco lucido, venne
realizzata nella zona della citta nota come Goat Hill.

Henry lavorava tantissimo e viveva in una stanzetta sul retro
del suo negozio dove, alla luce di una lampada a olio, ricontrol-
lava attentamente i conti fino a tarda notte. Conduceva una vita
solitaria e la gente del luogo lo considerava un tipo un po’strano.
A quanto scrive Birmingham in Our Crowd, era stato sopranno-
minato «il nostro piccolo monaco»''. In Germania, non era certo
abituato a quelle notti trascorse in totale solitudine nella calura
estiva e in mezzo a nugoli di insetti, e questo potrebbe averlo
spinto a preoccuparsi della propria salute. «Da queste parti si
puo guadagnare bene», aveva scritto a casa, «se prima pero non
mi prende la febbre»'2.

La febbre gialla, che veniva per cause all’epoca sconosciute,
preoccupava tutta la gente del luogo. A destare sospetti era una
recente innovazione, quella del servizio di consegne postali: ci si
chiedeva se non fosse stato proprio quel miglioramento nel si-
stema di comunicazione a diffondere il virus. Henry, e come lui
altri abitanti di Montgomery, camminava con circospezione in
giro per la citta, con dei cubetti di zolfo nascosti nelle scarpe, e di
sera metteva sui davanzali alcune spugne imbevute di fenolo. In
quel periodo, non si sapeva ancora che a trasmettere la malattia
fossero le zanzare.

Henry comincio a farsi un giro di amici. Non vi ¢ alcun dubbio
che lavorasse sodo, ma si concedeva un po’ di tempo per incom-
benze di altro tipo: «[...] Al suo arrivo a Montgomery, non esisteva
una comunita ebraica che potesse accogliere Henry Lehman», ha
scritto Roland Flade. Lehman e molti altri uomini di religione
ebraica che vivevano in citta (tutti di origine tedesca) iniziarono
a costruire una comunita, affittando alcune sale e organizzando
delle funzioni. Alcuni di loro avevano una famiglia, nascevano dei
bambini, e pilt 0 meno nel 1846 la citta di Montgomery assistette
alla sua prima circoncisione. Il gruppo di Henry compro anche un
terreno per costruirvi un cimitero ebraico. Gli ebrei che vivevano
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in citta vicine, come Selma, partecipavano in alcune occasioni a
feste e funzioni, tra cui il capodanno ebraico e lo yom kippuar. E
anche gli appartenenti ad altre religioni intervenivano a eventi
sociali organizzati dalla comunita ebraica.

A quanto sembra, Lehman avrebbe avuto una grande influenza
con la sua opera. Flade scrive nel suo libro che, sebbene la cerchia
di amici cui si era unito Henry avesse gia discusso di come orga-
nizzare la comunita ebraica della citta, pare che gran parte delle
attivita siano state realizzate solo dopo il suo arrivo. Nel 1846, essa
era giunta a contare sedici membri e a fondare la Hevra Mavaker
Holim, un’associazione finalizzata a uno «stretto legame tra gli
appartenenti a un antico credo» e alla «corretta osservanza della
nostra religione»". Henry poté cosi redimersi per tutti i pasti non
kosher che aveva consumato girando per le strade del’America.
Lassociazione inizio la sua opera di carita raccogliendo il dena-
ro necessario a offrire «assistenza infermieristica e sostegno per i
malati e gli indigenti».

La crisi in cui versavano gli USA nella prima parte di quel de-
cennio lascio il posto ai cosiddetti “favolosi anni Quaranta” Alla
Casa Bianca, il presidente James Polk fece sostituire le lampade
a olio e le candele con nuove lampade a gas. Sulla sua visione
politica, pero, qualche dubbio rimaneva. Figlio di un ricco im-
prenditore agricolo e speculatore terriero del Tennessee, Polk era
a favore della schiavitu e si adopero subito per annettere il Texas. I
politici del Nord erano angosciati all’idea di accettare nell’Unione
alcuni Stati favorevoli allo sfruttamento degli schiavi come il Texas,
temendo che quella decisione avrebbe sbilanciato 'equilibro di
potere interno agli USA a vantaggio degli Stati del Sud.

Mentre Henry stabiliva dei rapporti amichevoli con i produt-
tori locali di cotone, la fortuna dell’Alabama cresceva sempre pit.
Ad aumentare rapidamente era stata anche la richiesta dell*oro
bianco” da parte degli stabilimenti industriali del Nord-Est del
Paese e dell’Europa. Linvenzione della macchina da cucire da
parte di Elias Howe aveva incrementato la produzione in serie
di capi di abbigliamento e, di conseguenza, la necessita del coto-
ne. Lehman si era dato da fare per portare in America alcuni dei
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suoi fratelli minori e nel 1847, inviando somme di denaro a casa,
aveva permesso a Mendel di raggiungerlo. Il fratello aveva cinque
anni in meno e, una volta giunto negli USA, si era cambiato il
nome in Emanuel.

Un anno dopo il suo arrivo, i due si trasferirono in un locale piu
grande su Court Square, al centro della citta e davanti all’Exchan-
ge Hotel, I’attivita imprenditoriale a cui si doveva il fatto che la
fiorente Montgomery potesse accogliere sempre piu visitatori.
Eppure non tutti erano i benvenuti: davanti all’hotel c’era una
piattaforma di legno, chiamata anche “palco’; su cui venivano
venduti all’asta gli schiavi. Court Square era gia di per sé in una
parte esclusiva della citta e, per i Lehman, stava davvero a indicare
un punto di arrivo. Apposero quindi una nuova insegna fuori dal
negozio: H. LEHMAN AND Bro.

Per alcuni, quello successivo alla fine della guerra messicano-a-
mericana fu un periodo di grandi speranze. La comunita ebraica
era arrivata a contare trenta persone e si era deciso di organizzare
il Kahl Montgomery, ovvero una congregazione ufhiciale con sede
in citta, con tanto di atto costitutivo, statuto e verbali trascritti in
tedesco. Nel 1849, la congregazione elesse Henry come suo pri-
mo vicepresidente ed Emanuel come segretario. I Lehman non
esitarono ad assumersi incarichi di responsabilita e raggiunsero
cosi una posizione privilegiata all’interno della comunita.

Montgomery comincio a sembrare davvero la capitale di uno
Stato e divenne un posto piacevole in cui vivere, come ogni al-
tra citta del Sud. Aveva delle belle case in legno, con le mensole
dei camini intagliate a mano e scale rivestite di pannelli lignei.
Montgomery era stata ribattezzata dai suoi stessi abitanti “la citta
dei fiori”} per i suoi alberi di corniolo in boccio e i giardini in cui
si schiudevano gelsomini gialli, garofani e azalee. A delimitarne i
confini c’erano cespugli di rose levigate e sui muri delle case piu
curate si inerpicavano i glicini.

A Montgomery si tenevano concerti e spettacoli teatrali. Oltre
ad andare in chiesa — o, nel caso dei Lehman, al Kahl Montgomery
—, gli abitanti del luogo partecipavano in massa ai comizi politi-
ci. Le loro idee laiche venivano ispirate dall’ardente oratoria di
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alcuni uomini del Sud. William Lowndes Yancey, proprietario di
un giornale locale e membro del Congresso americano, era tra i
politici che riscuotevano maggiore successo. La citta si autodefi-
niva il centro dello spirito del Sud, e nel 1848 si oppose all’'ondata
di cambiamenti con la proclamazione, da parte di Yancey, della
cosiddetta “Piattaforma Alabama” Era la risposta a quelle che veni-
vano considerate delle interferenze da parte del Nord negli affari
del Sud. Visto che gli Stati Uniti si erano estesi a nuove regioni
come il Texas, i politici del Nord avevano chiesto che in quelle
zone la schiavitu fosse messa al bando. Nella Piattaforma Alabama
si dichiarava che Washington non aveva diritto di interferire e che
il partito democratico, all’epoca maggioritario al Sud, avrebbe
espresso soltanto candidati alla presidenza e alla vicepresidenza
che erano a favore della schiavitu.

Nel 1848, la rabbia deflagro anche in Europa, sebbene con
un colore politico diverso. I moti rivoluzionari che chiedevano
'autonomia dei popoli si diffusero dalla Francia alla Germania e
in altri Paesi. Nel Sud della Baviera, i movimenti indipendentisti
riuscirono a minacciare 'impero austriaco. Secondo la Universal

Jewish Encyclopedia, il fratello minore di Henry ed Emanuel, Maier,

avrebbe avuto un ruolo attivo nel diffondere e istigare la rivolta.
E all’inizio sembrava che quei tentativi avessero avuto effetto.
Nel 1849, la Camera bassa del parlamento bavarese approvo una
legge che garantiva pari diritti a cristiani ed ebrei. Ma la Camera
alta la rigetto nel febbraio del 1850 per le proteste antisemite. A
Wiirzburg, la citta principale piu vicina a Rimpar, il giornale lo-
cale Neue Frinkische Zeitung pubblico un articolo in cui si diceva
che gli ebrei avrebbero dovuto cercare la propria emancipazione
emigrando negli Stati Uniti'.

Maier decise di seguire quel consiglio: all’epoca aveva vent’anni
e tutta la vita davanti. Essendo un radicale in patria, aveva troppe
amicizie sbagliate. In America, invece, le persone dalla mentalita
aperta erano ben accette. Salpo da Amburgo nel maggio del 1850
e arrivo a Montgomery nell’estate dello stesso anno.
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I rivolgimenti connessi alle rivoluzioni europee del 1848 non
fecero che rendere gli Stati Uniti un luogo ancora piu attraente
dove andare a rifugiarsi. Negli anni Cinquanta dell’Ottocento, in
America arrivo quasi un milione di tedeschi. Molti erano andati
negli USA per rifarsi una vita dopo una serie di pessimi raccolti e,
in generale, a causa delle scarse prospettive economiche dell’Euro-
pa, ma Maier, in particolare, era giunto Ii come esule politico. Fin
dall’inizio, il suo nome fu incidentalmente trasformato in Mayer,
anche se forse piu per semplificarne la pronuncia da parte degli
americani che per il desiderio di anglicizzarlo.

Pit1 0 meno in questo periodo, arrivarono anche altri personag-
gi che avrebbero giocato un ruolo decisivo nella vita americana,
tra cui Carl Schurz, uno studente rivoluzionario originario della
Renania, nonché membro dello stesso gruppo liberale di Mayer.
Quel genere di organizzazioni accoglieva indistintamente cristiani
ed ebrei, e Schurz era di fede cristiana. Dalla Germania era scap-
pato in Svizzera e poi aveva trascorso un po’ di tempo a Parigi e
a Londra, durante una fase politica che in Europa era a dir poco
tumultuosa. Le gerarchie che guidavano diversi Paesi sembravano,
e si sentivano, sul punto di cadere. Schurz parti per New York nel
1852. Negli USA, si uni al partito repubblicano e divenne un ap-
passionato sostenitore del presidente Abraham Lincoln e, durante
la Guerra civile, un generale dell’esercito unionista. In Europa,
quand’era giovane, le autorita consideravano le posizioni di Schurz
come una minaccia alla sicurezza pubblica; viceversa, nel 1877, il
presidente Rutherford B. Hayes lo nomino ministro degli Interni.

Sia in patria che in America, i Lehman furono sempre amici
degli Straus. Il capofamiglia, Lazarus, partecipo alla rivoluzione
avvenuta in Germania nel 1848 e in seguito si trasferi negli USA
per iniziare una nuova vita lavorando come piazzista. Suo figlio
Oscar, un caro amico di Mayer, divento il primo ebreo a far parte
di un governo americano quando, nel 1907, Theodore Roosevelt
lo nomino ministro del Commercio e del Lavoro. Superando
facilmente qualsiasi differenza tra ebrei e musulmani, divenne
il primo inviato di Washington a Costantinopoli e ambasciatore
presso 'impero ottomano. Il monumento in memoria di Oscar
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Straus, una fontana di marmo situata vicino alla Casa Bianca,
celebra la sua vita. I bisnipoti, Isidor, morto nel 1912 sul Titanic,
e Nathan, erano comproprietari di Macy’s. Da Ii a qualche anno,
la Lehman Brothers e Macy’s avrebbero goduto dei vantaggi de-
rivanti dalla loro fruttuosa collaborazione.

In cerca di prospettive migliori di quelle che ’Europa poteva
oftrirgli, nel 1848 anche Marcus Goldman emigro in America
all’eta di ventisette anni. Veniva da Trappstadt, in Baviera, circa
cinquanta chilometri a nord di Rimpar. Nello stesso anno, anche
Joseph Sachs parti per gli USA da un villaggio non lontano da
Rimpar. Alla fine, i Goldman e i Sachs si sarebbero uniti e avreb-
bero creato la societa bancaria Goldman Sachs che, a seconda
dei periodi, sarebbe stata alleata o rivale della Lehman Brothers.

Mayer Lehman aveva mantenuto quelle idee liberali che aveva
portato con sé dalla Germania, poi ereditate dal figlio Herbert H.
Lehman, che le mise in opera lavorando al New Deal di Franklin D.
Roosevelt, per contrastare la Grande Depressione degli anni Trenta.
All’epoca, era la filosofia di Adam Smith, il teorico scozzese consi-
derato universalmente il padre dell’economia, a guidare il pensiero
americano fin dal giorno della sua indipendenza. La ricchezza delle
nazioni,'opera in cui esponeva i suol principi, era apparsa nel 1776,
lo stesso anno della Rivoluzione americana. Smith credeva nel li-
bero mercato e che le forze del mercato andassero lasciate libere di
autoregolarsi senza I'intervento dello Stato. Se consideriamo che,
all'epoca di Smith, a governare erano solo monarchi assoluti e non
esisteva ancora nessuna forma simile alle moderne democrazie,
non deve stupirci che la pensasse cosi. Fortemente religioso, era
convinto che I’'economia avrebbe trovato I'equilibrio interno: il
suo cammino era guidato da Dio o, come diceva Smith in manie-
ra piuttosto criptica, da una «mano invisibile». Nel 1848, mentre
I’Europa era alle prese con le sue rivoluzioni, Karl Marx pubblico
il Manifesto comunista, rifiutando la religione e sostenendo che la
visione economica teorizzata da Smith portava allo sfruttamento
capitalistico della classe lavoratrice. Con Herbert, il figlio di Mayer,
in un ruolo chiave, il New Deal avrebbe cercato di trovare una via
di mezzo tra i due estremi rappresentati da Smith e Marx.
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I problemi dell’Europa, alla meta del diciannovesimo secolo,
erano aumentati sotto il crescente giogo dell’industrializzazione.
Nel frattempo, nel Sud degli Stati Uniti, ancora rurale, I'industria
aveva un ruolo marginale. I coloni bianchi vivevano in condizioni
feudali di miseria, indebitati fino al collo con i possidenti da cui
affittavano la terra o con chi prestava loro i soldi per coltivarla. Ma
meta della popolazione del Sud viveva in condizioni ancora piu
primitive: gli schiavi che lavoravano nelle piantagioni di cotone,
tabacco e canna da zucchero e che si prendevano cura delle famiglie
di chi risiedeva nella casa padronale imponendo loro come vivere.

Quando Mayer Lehman arrivo a Montgomery, il cotone rap-
presentava gia una buona base per incrementare i propri guada-
gni. CAlabama forniva la maggior parte del cotone americano, e
’America la maggior parte di quello utilizzato nel mondo. Henry
ed Emanuel formarono Mayer per due anni e lo misero a lavorare
in un ufficio che stava diventando sempre piu affollato. Fecero
preparare rapidamente una nuova insegna da mettere fuori dalla
porta: LEHMAN BROTHERS.

Fondata nel 1850, la Lehman Brothers nacque lo stesso anno
in cui, nel lontano Ovest, la California si era guadagnata il rico-
noscimento come Stato. Laggiu, nel 1849, c’era gia stata la corsa
all’oro, e durante gli anni successivi, la California e la Lehman
Brothers rappresentarono due modelli di business contrastanti
nella vita americana. Il modello californiano era quello di un
rapido guadagno ad alto rischio, in cui ci si giocava tutto, tipico
di chi aveva fatto la corsa all’oro del 1849. La vita della Lehman
Brothers, perlomeno fino a quando a gestirla erano ancora i mem-
bri della famiglia o i loro soci diretti, seguiva un’evoluzione piu
graduale e ponderata, rappresentata da un vecchio modo di dire
americano: “Un altro giorno, un altro dollaro” Ovvero, continua-
vano a guadagnare piu soldi di quanti servissero.

Ora che aveva i fratelli al suo fianco, Henry poté riprendere
fiato e ristabilire le sue priorita. Nel novembre del 1849, all’eta di
ventisette anni, si sposo con Rosa Wolf in quel di Montgomery.
Non sappiamo molto su questa donna, se non che il suo cognome
sta a indicare un’origine germanica e che si trovava bene anche
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con Emanuel e Mayer, per i quali era la loro «adorata zia Rosa».
Nel giro di sei anni, lei e Henry ebbero quattro figli: il primo e
P’ultimo erano maschi, le due di mezzo, femmine.

Stephen Birmingham scrive che i tre fratelli Lehman erano
diventati parte integrante della mondanita di Montgomery e si
erano adattati allo stile di vita del’Alabama. Nonostante la loro
origine ebraica, condividevano persino la passione che tutti avevano
in quello Stato per il maiale”. Birmingham sostiene che avessero
preso I'accento del Sud, mentre Herbert Lehman ricordava che il
padre Mayer, quando in seguito si sarebbero trasferiti a New York,
parlava ancora con una costante cadenza teutonica. Forse negli anni
Cinquanta dell’Ottocento parlavano ancora un mix dei dialetti
della Baviera e dell’Alabama: sarebbe valsa la pena di immortalarlo
per i posteri, se solo ci fosse stata la tecnologia a portata di mano.
Non sappiamo con certezza se tutti e tre i Lehman partecipassero
attivamente alla vita mondana di Montgomery: Henry aveva la
sua famiglia ed Emanuel era piuttosto riservato. Mayer, il piu esu-
berante, sarebbe stato sicuramente quello piu adatto.

Un settore a cui si dedicavano totalmente erano gli affari. Anco-
ra una volta, la religione venne messa da parte. Non aveva alcun
senso, sul piano economico, rispettare lo shabbat, chiudendo pri-
ma il venerdi sera e non aprendo affatto il sabato, il giorno in cui i
produttori di cotone venivano in citta. Nell’elenco di Montgomery,
Henry e i suoi fratelli erano indicati come “droghieri’, ma in questa
fase il loro emporio era gia passato in secondo piano rispetto al
principale settore commerciale della citta. Robert Rosen, nel suo
libro The Jewish Confederates, parla di un viaggiatore dell’epoca che
descriveva gli abitanti di Montgomery come gente che pensava,
mangiava, beveva e sognava solo e soltanto il cotone. E visto che
conducevano una vita tutta dedicata al cotone, <impalmavano
spose di cotone, da cui nascevano figli di cotone»®.

Ben presto i fratelli cominciarono a presentarsi come «agenti
di commercio dei principali prodotti domestici del Sud», inten-
dendo con questa definizione i prodotti di cotone utilizzati in
casa: «Osnaburg, lenzuola, magliette, filati, corde, gomitoli»"".
Losnaburg era un pesante tessuto grezzo, usato per farne sacchi
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per le granaglie, rivestimenti e tendaggi. Nella vecchia Germania,
i Lehman avevano vissuto in una terra di vassalli e principi. Erano
riusciti a scappare, perd erano finiti in un posto governato, per
continuare sulla stessa falsariga, da “Re Cotone”

Entrarono sempre piu nell’attivita di intermediazione, fornendo
un collegamento tra i venditori — i produttori agricoli — e i com-
pratori — industriali ed esportatori. Gli intermediari “leggevano”
il mercato. Il loro lavoro consisteva nel sapere, prima di tutti gli
altri, quanto era aumentata la produzione agricola in quella sta-
gione e qual era la potenziale richiesta da parte dell’industria e
degli esportatori. Gli intermediari studiavano i dati — i loro testi
sacri — e ne traevano le loro conclusioni personali. Era la versione
in ambito commerciale dei sacerdoti: la Bibbia era a disposizione
di chiunque volesse leggerla, ma solo i preti conoscevano il latino.

C’era semplicemente chi era pili bravo di altri a interpretare gli
apparenti misteri del mercato. Lattivita dei fratelli Lehman si rifa-
ceva esclusivamente alla massima filosofica: “Solo connettere” Loro
avevano unito i pezzi e, agendo come intermediari, si prendevano
la loro fetta per aver svolto questo servizio. In francese, ovviamente,
esiste una parola per questo: entrepreneur. Henry Lehman potrebbe
averla sentita durante uno dei suoi costanti viaggi al porto di New
Orleans, nevralgico per il commercio del cotone.

I Lehman si allargarono e diversificarono. Dal momento che era
un padre di famiglia, Henry limito i suoi spostamenti al vecchio
Sud, soprattutto ai moli e ai capannoni di New Orleans, dove
veniva conservato il cotone. Emanuel andava spesso a New York
per parlare con gli esportatori e i proprietari di industrie tessili.
Doveva anche controllare le somme di denaro, sempre pit consi-
stenti, pagate da queste persone alla Lehman Brothers attraverso
le banche newyorchesi.

Mayer restava a casa per portare avanti 'ufficio di Montgomery.
Durante I'apprendistato, era diventato il massimo esperto in cotone
di tutta la famiglia: «Controllava ogni intreccio e sftumatura del filo
con la stessa pazienza e tenacia che i suoi antenati applicavano al
Talmud»'3, ha scritto Kenneth Libo. Aveva cosi modo di indulgere
nella sua fantasia di essere un vero uomo di mondo. Mayer era non
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soltanto il fratello piu socievole, ma anche quello maggiormente
coinvolto in politica, e riusciva a frequentare la gente giusta.

A quanto pare, le cose andavano piuttosto bene per i fratelli
Lehman. Avevano portato la loro impresa a un livello tale che il
suo futuro sembrava ormai assicurato, come I'aumento del prez-
zo del cotone. Ma nel 1855 avvenne una tragedia che si vendico
della presunzione dei fratelli: un’epidemia di febbre gialla colpi
Montgomery, gettando Henry in uno stato di grande angoscia.
suoi fratelli lo spinsero ad andarsene a New Orleans ma, nono-
stante il trasferimento, la febbre lo perseguitava: proprio come
temeva, contrasse la malattia.

Almeno fino alla guerra ispano-americana della fine del secolo,
nessuno sapeva ancora che erano le zanzare a trasmettere il con-
tagio e, nel caso di Henry, questa informazione, ricercata tanto a
lungo, arrivo con cinquant’anni di ritardo. La malattia fece il suo
corso: prima arrivarono le emicranie e la febbre, che talvolta pas-
sava, lasciando credere alle vittime di essere in via di guarigione.
Poi la pelle diventava gialla e le gengive iniziavano a sanguinare.
Ma anche in questo caso poteva trattarsi di un sintomo passeggero,
dando I'impressione che il peggio fosse ormai passato. Infine il
delirio prendeva il sopravvento e le vittime andavano in coma irre-
versibile. Henry Lehman non riusci piti a tornare a Montgomery
e mori a New Orleans nel novembre del 1855.

Per quanto fossero distrutti, i due fratelli - Emanuel, di ventino-
ve anni, e Mayer, di ventisei — dovevano andare avanti e continuare
a costruire sulle basi gettate da Henry. La loro strada volse a nord.
Mentre Mayer si occupava degli affari a Montgomery, Emanuel
si trasferi a New York. Il cotone era il pii importante materiale
grezzo prodotto in America e New York era la citta pit grande
del Paese, la capitale finanziaria di una nazione in rapida crescita.
La morte di Henry aveva dimostrato che, sebbene fosse utile ave-
re intorno a sé la famiglia e gli amici, davanti a una tragedia cio
poteva non bastare. Con l'istinto dell’emigrante, i fratelli Lehman
introdussero nel loro modo di pensare I’elemento fondamentale
di qualsiasi piano imprenditoriale: assicurarsi di avere sempre
una via d’uscita.

59



Emanuel Lehman Henry Lehman Herbert Henry Lehman Robert Lehman

Mayer Lehman Philip Lehman

Lehman family



Note

Introduzione «Dick non guadagnava poi tanto»

1

Questa introduzione ¢ stata scritta per I'edizione inglese del 2011. Da allora la situazione econo-
mica negli USA ¢ radicalmente cambiata (n.d.r.).

In realta gli USA hanno attraversato negli anni recenti una vigorosa crescita economica (n.d.r.).
Nel 2015 ’ONU ha modificato la classificazione della Somalia da “Stato fallito” a “Stato fragile”
(n.d.r.).

Capitolo 1 - La febbre dell’Alabama

1

® N e o s w

Roland Flade, The Lehmans: From Rimpar to the New World: A Family History, Wirzburg, Germania,
Konigshausen and Neumann, 1996, p. 43.

Cfr.“The Tenement as History and Housing” di Ruth Limmer e Andrew S. Dolkart, Tenement
Museum, Thirteen/WNET New York, www.thirteen.org/tenement/eagle.html.

Lettera al Financial Times, 21 maggio 2009.

Flade, p. 38.

Ibidem.

Frankfurter Zeitung, ivi.

Stephen Birmingham, Our Crowd: The Great Jewish Families of New York, Londra, Futura, 1985, p. 51.
Kenneth Libo, a cura di, Lots of Lehmans: The Family of Mayer Lehman of Lehman Brothers
Remembered by His Descendants, New York, Center for Jewish History, 2007, p. 4.

Oscar Straus, citato in Flade, p. 45.

Lebman Brothers: A Centennial, New York, Lehman Brothers, 1950, p. 2.

Birmingham, p. 52.

Ivi.

Flade, p. 47.

Flade, p. 51.

Birmingham, p. 78.

Robert N. Rosen, The Jewish Confederates, Columbia, University of South Carolina Press, 2000, p. 22.
Birmingham, pp. 52-53.

Libo, p. 6.

407



Finito di stampare
nel mese di febbraio 2020
da MEDIAGRAF SpA
viale della Navigazione Interna, 89
35027 NOVENTA PADOVANA (PD)
Italia





