Prologo

Ringrazio il mio Dio ogni volta ch’io mi ricordo di voi
Filippesi 1,3

Ho sette anni e papa mi chiede di andare a sedermi sulle sue
ginocchia. Il suo corpo ¢ caldo come un tetto di lamiera sotto un sole
cocente, e quando mi siedo ¢ come se fossimo due mele acerbe messe
a maturare al sole in un barattolo di vetro.

Non m’importa se odora di sudore e di grasso di motore dopo
aver trafficato intorno alla macchina, né se gli colano giti dal mento
i semi di pomodoro del suo pasto pomeridiano nell’'orto, che mi fi-
niscono su un braccio e mi si appiccicano alla pelle, in rilievo come
caratteri Braille.

«Ho il cuore fatto di vetro». Si arrotola una sigaretra. «E di vetro,
e se mai perderd il tuo amore, si frantumera in un dolore cosi grande
che non bastera I'eternita a ripararlo.

Infilo una mano nel suo sacchetto di tabacco e strofino quei ru-
vidi frammenti tra i polpastrelli. Mi sembra quasi di sentirli fremere
di vita tra le dita.

«Com’¢ fatto un cuore di vetro, papa?», chiedo, intuendo una
risposta pill grande di quanto io non sappia immaginare.



«E tutto di vetro, & cavor, dice lui, ed & come se la sua voce si
levasse dalla cima dei monti che ci circondano.

«Rosso?».

«81, rosso, appeso in petto, con un uccellino dentro. Un uccelli-
no venuto dal cielo. Ce lo ha messo li Dio».

«E perché?».

«Perché possa sempre esserci nei nostri cuori un po’ di paradiso.
E il posto pits sicuro perché ognuno di noi possa custodirne un pez-
zetto, suppongo».

«Com’¢ quest’uccellino, papa?».

«Ecco, Indianina, vedi...». Strofina il cerino contro la fascia di
carta vetrata intorno al cappello. «Scintilla tutto e brilla di tante pic-
cole fiamme di luce come le scarpette color rubino di Dorothy in quel
filmy.

«Quale ﬁlm, papé?».

«ll mago di Oz. T ricordi Toto?».

«Quel cagnolino nero?».

«81, brava. Ecco...». Mi appoggia la testa sul torace nudo, anco-
ra bagnato dal tuffo nel fiume. «Senti? Pum, pum, pum. Lo sai cos'e
questo pum, pum, pums».

«Il tuo cuore che batte».

«Il fremito d’ali dell'uccellino.

«Davvero?». Mi porto una mano al petto. «<E poi cosa gli succe-
de, papa».

«Quando moriamo, vuoi dire?». Mi guarda strizzando gli occhi
come se d’un tratto il mio viso fosse brillante come il sole.

«81, quando... moriamo».

«Eh, il vetro si spezza e il cuore si apre come un cofanetto e
P'uccellino vola via per accompagnarci su in cielo e impedire che ci
perdiamo. E facile smarrire la strada quando si deve raggiungere un
luogo in cui non si ¢ mai stati».



Tengo l'orecchio sul suo torace, ascoltando quel battito senza
sapere che ne sard distrutta.

«Papa? Hanno tutti un cuore fatto di vetro?».

«No...». Aspira una boccata di fumo. «...Solo io e te, Indianina.
Solo io e te».



Quivi sara il pianto e lo stridor dei denti
Matteo 8,12

Una ragazza diventa donna davanti al coltello. Deve imparare a
conoscerne la lama. La ferita. A sanguinare. A portare la cicatrice sen-
za smettere, in qualche modo, di essere bella e con le ginocchia abba-
stanza forti da poter strofinare il pavimento della cucina ogni sabato.
Sarai perduta o sarai trovata. Due verita che possono accapigliarsi per
Ieternita. Ma cos’¢ I'eternita se non ur’intricata bestemmia? Un cer-
chio incrinato, lo spazio di un cielo acceso di fucsia. Se la portassimo
git sulla Terra, I'eternita sarebbe un susseguirsi di vette lontane. Una
terra nell'Ohio, dove tutti i serpenti nascosti nell’erba saprebbero in
che modo gli angeli hanno perduto le loro ali.

Accenderei una candela ora, ma finirei per dimenticare poi di
spegnerla, e la mia casa andrebbe in cenere. Un mucchietto di polvere
tanto piccolo da farmi dubitare di averne mai posseduta una. Una
casa si costruisce dal principio e il mio principio sono Landon e Alka,
mio padre e mia madre.

A differenza di Adamo ed Eva, credo che Dio avrebbe preferito
che i miei genitori non si moltiplicassero e popolassero la Terra. Mia
madre diede alla luce otto di noi. Due sarebbero morti negli anni do-
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rati dell'infanzia. Ci fu chi biasimd Dio per averne risparmiati troppi.
E chi diede la colpa al diavolo per non essersene portati via abbastan-
za. lo rimproverai gli angeli di non averci sterminati tutti.

Quel che pit ricordo della mia infanzia ¢ come fossi sempre
smarrita. Persa negli abissi dell'immaginazione di mio padre, e nei
meandri d’odio di mia madre, e tra i tanti segreti dei miei fratelli e
delle mie sorelle. Nella poverta della mia famiglia, nell'infamia del
nostro nome. Nel razzismo e nell'ignoranza del mio tempo.

Fu solo alla morte di mio padre, quando cercai sotto il cofano
della nostra Rambler station-wagon e vidi cosa aveva lasciato per me,
che infine trovai me stessa. Ma quando tutto cid era ancora un mi-
stero, c’era chi credeva di sapere ch’io fossi. Ero la settima in famiglia
e, quando venne il mio turno di crescere, tra quanti avevano avuto
modo di conoscerci nessuno dubitd che la malattia dei Lazarus avesse
contagiato anche me.

Un morbo, quello dei Lazarus, che nella nostra cittadina era ri-
tenuto altamente contagioso, virulento come un’invisibile eruzione
cutanea. | sintomi: comportamenti ambigui, occhi sfuggenti, sorrisi
infidi. Il rimedio preferito: le ingiurie, e se non erano abbastanza vio-
lente, bastava raddoppiare la dose.

[ miei insegnanti non facevano eccezione. Non mi offrirono sol-
tanto un’istruzione annacquata, mi appuntarono al cuore una me-
daglia che mi assegnava un posto ben preciso nella societd. Dopo
aver spiegato la differenza tra il talento dei grandi geni e la trappola
dei geni ereditari, la mia insegnante di quarta elementare disse che
I'unione tra i geni di mio padre e quelli di mia madre equivaleva a
mescolare in una caraffa di latte una manciata di schegge di vetro.

«Ti piacerebbe bere del latte pieno di schegge, Bitty Pu?».
«No, signora Puntadifreccian.
«Eh, gia, sarebbe terribilmente pericoloso. E sgradevole. Perfido».
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«8}, signora Spadanelfianco».

«E sarai costretta a concedermi, cara la mia piccola squaw, che tu
e i tuoi fratelli siete schegge nel nostro latte fresco e cremoso, meravi-
gliosamente immacolato».

«8}, signora Coltellonellapiaga».

Avrei voluto far parte anch’io di quella squisita bevanda nivea,
ma ero nata tra le schegge. E cosi sarei stata giudicata. Le radici della
pianta dei Lazarus, diceva mio padre, sono marcite, i rami spezzati,
le foglie coperte di muffa. Cresce amaramente ritorta in cerca di un
barlume di luce.

Fu a Breathed, Ohio, in un aprile piovoso che mio padre venne
al mondo in un campo di sorgo dolce allagato e sottovento rispetto al
mattatoio. Laria odorava di sangue e di morte, e immagino che tutti
vedessero in lui il frutto di tale connubio.

Breathed ¢ sempre stata circondata da una tradizione di magia e
di mistero. A volte, quando non avevo di meglio da fare, mi lasciavo
convincere da quei racconti. Ma a una cosa non ho mai creduto, e
cio¢ che mio padre fosse davvero nato a Breathed.

Da bambina la mia immaginazione mi sussurrava che mio pa-
dre non era una creatura in carne e ossa. No, lui era fatto di carta e
inchiostro. Non poteva essere venuto alla luce tra gambe di donna in
una misera fattoria, no, lui era scaturito dalla mente dei miei scrit-
tori preferiti. Ero persuasa che Dio li avesse fatti volare fin sulla luna
in groppa a uccelli di tuono affinché creassero un padre su misura
per me: Mary Shelley lo forgio capace di comprendere la dolcezza
che anche i mostri nutrono in cuore. Agatha Christie diede vita al
mistero che palpitava in lui, Edgar Allan Poe disegno le tenebre che
gli permettevano di sollevarsi in volo sulle ali del corvo. William Sha-
kespeare inventd per mio padre un cuore da Romeo e un cervello
amletico, Henri David Thoreau gli infuse 'amore per la natura e I'a-
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nelito per un paradiso riconquistato. John Steinbeck doto il suo cuore
di una bussola che gli avrebbe sempre ricordato di vivere nella valle
dell’Eden, a sud del paradiso. J.M. Barrie si assicurd che una parte
di lui non sarebbe mai cresciuta, Tolstoj fece si che nel suo animo
dimorassero sempre guerra e pace. Theodore Dreiser ebbe il compito
di scrivere per lui un tragico destino americano e Shirley Jackson lo
prepard agli orrori che cid avrebbe portato con sé.

E la bislacca immaginazione di mio padre, be’, quella a mio giu-
dizio gli veniva dal fatto che Dio gli aveva calpestato per sbaglio il cra-
nio. Benché fosse stato Shakespeare ad aver forgiato il cervello di mio
padre, fu quell’incidente, il fatto, ciog, che Dio vi avesse camminato
sopra, che gli procurd un'ammaccatura, la traccia di un passo falso. E
si possono forse evitare certe bizzarrie quando si porta I'impronta del
piede di Dio?

Amavo mio padre pill di quanto avrei mai amato chiunque altro.
Mi piaceva che non dimenticasse mai di piantare le violette sebbene
non ricordasse di che colore fossero. Era bello sapere, quando erava-
mo ammalati, che sarebbe arrivato con una torcia sostenendo di scor-
gere nel fascio di luce un concerto di germi che suonavano la tromba
e il violino ogni volta che tossivamo. Non mi stancavo di vederlo
comparire ogni 4 luglio con un taglio di capelli simile a un cappello
sulle ventitré. E pit di ogni cosa amavo la sua fantasia.

Ricordo quando mi disse di aver incontrato Bette Davis a un
ballo, al tempo in cui lei era ancora una ragazza e lui un giovanotto
tanto nervoso che non appena la vide gli parve di ritrovarsi uno stuo-
lo di farfalle nello stomaco. Per calmarsi si scold il bicchiere di latte
che lei gli porgeva. Difficile dire se Bette Davis sapesse o meno che
quel latte era avariato. Le farfalle, per fortuna, riuscirono quasi tutte a
evitare la cascata di latte che si riverso su di loro nello stomaco di mio
padre. Una, pero, non fu abile come le altre, si lascid travolgere e fini
per ingurgitare qualche goccia di quella bevanda malsana.
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«Non ¢ una buona cosa trovarsi nello stomaco una farfalla che vo-
mita latte rancido, sai?», raccontd papa carezzandosi la pancia. «Cosl,
per sbarazzarmene, abbandonai Bette Davis al suo destino e mi feci
una camminata nel bosco al chiaro di luna. Non appena fui di nuovo
solo, mi passd I'imbarazzo e le farfalle se ne andarono cosi com’erano
venute. Tutte meno quella che soffriva per colpa del latte avariato. Lei
restd, e continud a svolazzare e vomitare, con un tale febbrone addos-
so che mi pareva di avere una candela accesa nella pancia. Sapevo di
dovermene liberare in qualche modo se volevo tornare a star bene.

«E cos’hai fatto?».

«Ho catturato un ragno. Non era un ragno velenoso, cosi lo
mandai gili vivo, tutto intero. E lui fece esattamente quello che avevo
sperato, vale a dire si mise a tessere una tela in mezzo alle mie costole.
E la farfalla vi fini impigliata con la stessa facilitd con cui piovono
insulti su noi Lazarus.

«E ti sei sentito meglio dopo? La pancia ha smesso di farti male?».

«8}, signora mia, una volta che il ragno si mangio la farfalla,
niente pitt mal di pancial».

«E il ragno che fine fece?».

«E ancora li, nello stomaco. Ormai vive li. Anzi, ti dird che mi
mangio anche un biglietto di auguri per lui ogni anno, a Natale, in-
sieme a qualche moscerino. Certi giorni mi pare di avere un’enorme
ragnatela al posto della pancia, ma ti posso assicurare che non ho piu
avuto un solo mal di pancia da quando I'ho ingoiato, perché lui si
pappa qualsiasi robaccia mando giti. A volte mi chiedo se Dio non
avrebbe dovuto mettere a tutti un bel ragno nello stomaco».

Amavo a tal punto I'immaginazione di mio padre che mi ven-
ne la fantasia di ucciderlo, nascondendogli delle formiche scorpione
negli scarponi. Avrei mangiato la sua mente, la sua immaginazione.
Ma poi abbandonai I'idea, rendendomi conto che prima o poi avrei
finito per cacarlo, il cervello di papa, e la sua immaginazione, e di
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conseguenza anche 'impronta del piede di Dio. E sarebbe stato un
vero peccato.

Per una ragazzina smarrita come me le storie di mio padre erano
una bussola. Luce nelle tenebre. La mia rotta attraverso il caos. Mal-
grado il suo vagabondare, mio padre mi ancorava a Breathed e alla
mia famiglia. Se vi restai tanti anni fu per il mio amore per lui. Credo
sia stato un’ancora per tutti noi, in un modo o nell’altro.

Non ho mai conosciuto nessuno della sua famiglia. Era gia giun-
ta la loro fine prima del mio inizio, percio li ho incontrati soltanto nei
racconti di mio padre.

Pulendosi le unghie con il coltellino a serramanico, mio padre
disse una volta: «Mio fratello Noman ¢ morto di vermi».

«Com’¢ che se li prese?».

«Be’, non aveva denti, e la carne cruda era pitt morbida per le
sue gengive».

«Cosa gli era successo ai denti?».

«Papa glieli aveva strappati tutti. Era tutto cominciato quando
Noman era ancora piccolo e gli cadde il suo primo dentino, 'unico
che non gli tolse papa. Eravamo nel campo di sorgo un pomeriggio,
io, Noman e papa. Noman non era tipo da credere a una storia come
quella della fata dei dentini, cosi quando il dente si allentd, non penso
a nasconderlo sotto il cuscino. Preferi piantarlo li, in mezzo alle canne
di sorgo».

«Che cosa strana».

«La cosa pili strana non fu tanto questa, quanto quel che succes-
se dopo, perché dal dente, appena sotterrato, comincid a crescere un
albero. In pochi minuti, il tempo che ci vuole al miele per scivolare
gitt da un cucchiaino, I'albero divento alto come una sequoia. In men
che non si dica ci ritrovammo all'ombra delle sue enormi fronde. Le
foglie erano tanto grandi che ci saremmo potuti nascondere dietro
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senza essere visti. E appese ai rami, come mele sui meli, c’erano un
gran numero di tele».

«Tele? Per dipingere?».

«Proprio cosi. Dal dente di Noman era cresciuto un albero pitto-
re. | rami, piumati alle estremitd, si agitavano nell’aria come pennelli:
quell’albero era capace di sospingerli di qua e di la come noi muovia-
mo le braccian.

«Non ci credo».

«Ti giuro sulla Bibbia che quell’albero dipingeva con la stessa
facilita con cui noi respiriamo. E lo faceva cosi bene che al confronto
i quadri che si vedono nei musei sembrano scarabocchi di bambini
tirati su a whisky».

«E I'albero da dove li prendeva, i colori?».

«I bordi delle foglie si arricciavano sino a trasformarsi in scodelle
con dentro tutti i colori possibili immaginabili».

«E come si faceva a capire quando I'albero aveva finito di dipin-
gere, papas».

«A quel punto le tele cadevano a terra come frutti maturi. Mio
padre penso che quell’albero gli avrebbe fatto fare un mucchio di
quattrini, e calcold che se ne aveva pitt d’'uno ne avrebbe fatti ancora
di pit. Cos, senza pensarci su, prese Noman e gli strappo tutti i den-
ti, dal primo all’'ultimo».

«E li pianto? Come 'altro?».

«Altroché».

«E crebbero altri alberi pittori?».

«Gia, proprio cosi».

«E avete fatto un sacco di soldi?».

«No, dannazione. Vedi, papa non avrebbe dovuto lasciarsi travol-
gere dall’entusiasmo. Se solo avesse aspettato un paio di giorni, avrebbe
visto che quei dipinti, una volta caduti a terra, cominciavano a mar-
cire, come fa sempre la frutta. Papa aveva strappato i denti a Noman
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per niente. Se almeno non glieli avesse portati via tutti, Noman non
avrebbe preso I'abitudine di mangiare la carne cruda, e non si sarebbe
beccato i vermi. Ricordo che il giorno in cui mori, gli uscirono talmen-
te tanti di quei vermi dalla bocca, dalle orecchie, persino dall’ombelico.
Pubblicarono una foto sul giornale. o raccolsi i vermi in un barattolo,
lo si pud vedere al museo di Breathed. Sono ancora vivi, lo sai?».

Non sapevamo mai se credere ai suoi racconti o se considerarli
passatempi da bambini. Mia madre diceva che sarebbe stato meglio
catturare al volo e schiacciare senza pieta tutto quello che usciva dalle
labbra di Landon Lazarus. Diceva che un uomo rispettabile senza un
centesimo in tasca non dovrebbe perdere tempo a raccontare frottole.

Mia madre Alka Lark era originaria di Joyjug, Ohio. Aveva un
fratello maggiore ed era la piti giovane della famiglia Lark. Era cosi
graziosa che la sua assenza faceva lacrimare gli specchi, ma dietro la
sua bellezza si nascondeva una donna tormentata, pronta ad avven-
tartisi addosso in qualsiasi momento.

Ci sono bambine che crescono con padri perbene, che le figlie
porteranno sempre con tenerezza nel cuore. Altre crescono senza un
padre e non conosceranno mai la differenza tra un uomo buono e
uno che non lo ¢. Le pit sfortunate si ritrovano un genitore che sa
scatenare una tempesta in un azzurro giorno di sole. Mia madre era di
quelle ragazzine sventurate che vivono un’infanzia da cui si desidera
solo fuggire. A meno che non si abbia nessun posto dove andare.

Il giorno del mio nono compleanno mia madre mi trascind nella
sua stanza dicendo che aveva un regalo per me, che mi avrebbe rac-
contato una storia. Una storia vera, che nessuno aveva ascoltato pri-
ma. Ballava scalza, con i soli collant, dimenandosi come un serpente
a sonagli in padella al suono di Liztle Birty Pretty One di Thurston
Harris, la radio appoggiata su una cassetta della frutta rovesciata tra le
tre grandi finestre che occupavano la parete.

18



«Little Bitty pretty one, come on and talk-a to me», cantava tiran-
domi verso di sé e costringendomi a muovere le gambe al ritmo della
musica. «1ell you a story, happened long time ago. Little Bitry, pretty one,
Tve been-a watching you grow».

Certi giorni mia madre si metteva 'ombretto azzurro fin sopra le
sopracciglia bionde e anche piti su. Si disegnava gli occhi con la ma-
tita con tale violenza che doveva rifare la punta una decina di volte.
Il mascara era cosi carico da trasformare le ciglia in strani mostri. Le
labbra coperte di tutto il rossetto che riusciva a metterci. Le guance
cosi rosse di fard che sembrava fossero state prese a morsi. Uno strato
di fondotinta e di cipria tanto spesso che ci sarebbe voluto un pento-
lone d’acqua bollente per scioglierlo. E alla fine si dipingeva le unghie
di un dolcissimo rosso, per poi mettersi a lavare le finestre con furia
prima che fosse asciutto.

Quando arrivava uno di quei giorni sapevamo che era meglio
evitarla, starle alla larga ancora pit del solito, perché anche se non
erano i soli momenti in cui era rabbiosa e violenta, c’era qualcosa di
pilt cupo in lei quando mascherava gli occhi iniettati di sangue sotto
spire di mascara e il rossetto le colava dalle labbra. Erano i giorni peg-
giori, e per questo quando mi disse in un momento simile di volermi
raccontare qualcosa, temetti che sarebbe stata la storia della mia mor-
te, della volta in cui mia madre mi avrebbe divorato viva.

Ballando, aveva smesso di piangere, ma strisce scure di masca-
ra solcavano i cerchi di fard. Mi torno in mente I'estate precedente,
quando una tempesta aveva abbattuto i pali della luce e i cavi avevano
continuato a lungo ad agitarsi, neri e frementi, a terra.

Alla fine della canzone si appoggio alla parete. La carta da parati
era un po’ verde, un po’ viola. Mi piaceva, ricordo. Che strano ram-
mentare una cosa simile, ora.

Dispiegd le braccia contro il muro, immobile come un crocifis-
so, mentre diceva: «Mio padre era un uomo con la punta dei piedi a
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bagno nel fiume di Dio e i calcagni affondati nel fango del diavolo.
A me non importava, perd. Non mi sono mai piaciuti gli uomini
da giardino, coi loro piedi piatti, le frasi sommesse e i modi gentili
accanto al letton.

Non vi so dire se nonno Lark portasse il cappello quando andava
in chiesa, né se nonna Lark credesse davvero in Dio. Vi posso raccon-
tare perd dell’albero di mele che avevano in cortile.

Quando andavamo a trovarli, solo la mamma aveva il permesso
di entrare in casa. Ma a noi non importava, preferivamo stare in cor-
tile, soprattutto in autunno, quando quella pianta era carica di frutti
di un rosso intenso. Non ci era concesso toccare le mele ancora sui
rami, ordini del nonno. Solo quelle sul terreno indurito, calpestate
e ammaccate, erano per noi. E per assicurarsi che mangiassimo solo
i frutti caduti, il nonno se ne stava seduto accanto alla finestra, con
la tendina bianca di cotone scostata e lo scacciamosche in mano, a
fissarci con occhi traboccanti d’una collera infinita.

Non mi rivolse mai la parola, non una sola volta in tutta la sua
vita. Ma parlava di me, davanti a me e alle mie spalle. La sua voce non
era come si potrebbe immaginare. Non aveva il suono del suolo duro
di un campo arido, anzi, era abbastanza dolce da poter intonare una
ninna nanna, se fosse stato tipo da conoscerne una.

«Non portare qui quei mezzosangue quando sono ammalati»,
disse alla mamma una volta che mi vide col moccio al naso. «Sono
vecchio, vuoi che mi prenda qualcosa? Vuoi farmi morire? E per la
mia casa? E per questo che li porti? Per attaccarmi chissi quale malat-
tia incurabile? Soltanto perché ti piace farti fottere da quello sporco
indiano, non vuol dire che faccia piacere anche a me».

La nonna restava sempre alle sue spalle, senza guardarci, con gli
occhi bassi, scuri come susine. Sembrava non potesse fare a meno di
avere un canovaccio tra le mani, da arrotolare tra le dita ossute.

Ricordo di averla osservata mentre ci allontanavamo, una volta.
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Era ferma sulla soglia, dietro la zanzariera chiusa. I capelli bianchi come
batuffoli di cotone. La pelle sottile, tesa sulle ossa. Uno spettro indi-
stinto, quasi invisibile in quella piccola casa bianca dal tetto spiovente
come una chiesa. Una donna inesistente, come diceva nonno Lark.

Ero curiosa di conoscere la storia che mia madre mi voleva raccon-
tare il giorno del mio compleanno, ma ero anche atterrita, e avrei voluto
avere una manciata di chiodi arrugginiti per crocifiggerla a quella parete.
Poi pensai che sarebbe stato un peccato rovinare la carta da parati.

«Dov’¢ tuo padre?», mi chiese la mamma avviandosi verso il cas-
settone all’altro capo della stanza.

«E con i ragazzi. Stanno cospargendo di letame le piattaforme
per il fieno nel granaio di Dearingy. Lei accese il ventilatore sul mar-
mo del cassettone. Laveva comprato a un mercatino. Il precedente
proprietario aveva incollato sulla base la foto di un bell'uomo in di-
visa. La mamma ce I'aveva lasciata e sapevo che spesso non era solo il
caldo a spingerla ad avvicinarsi a quel ventilatore.

«E perché?». Aumentd la velocita delle pale al massimo.

«Perché cosa?», replicai malgrado lo stridore dell’apparecchio.

«Perché stanno cospargendo di letame le piattaforme per il fieno
di Dearing?», rispose sollevando i capelli per permettere all’aria di
soffiare sulla pelle candida della nuca e rinfrescarle il collo accaldato
senza staccare gli occhi dall’'uomo della foto, come se fosse la cosa che
pit desiderava al mondo.

«Perché le tegole del nostro fienile sono finite sul granaio di De-
aring. E papa ha intenzione di salire lasst e riprendersele».

«Be’, spero che non caschi giti. E troppo povero per permettersi
le ali». Afferrd dal cassettone la bottiglia di whisky quasi vuota e si
diresse verso il letto.

«Vieni», disse, facendomi cenno di sedermi accanto a lei. «E ar-
rivato il momento del tuo regalo di compleanno. Non startene li im-
palata, cazzo. Mettiti qui, ho detto».

21



Sapendo che se avessi cercato di scappare via me I'avrebbe impe-
dito, obbedii.

La mamma sospird e comincid: «Avevo nove anni quando Dio
mi voltd le spalle per la prima volta. Leta che hai adesso tu, piccolan.

Stringeva con tale violenza la bottiglia che temetti di vederla an-
dare in mille pezzi.

«Era meta luglio. Quell’estate aveva fatto cosi tanta pioggia a
Joyjug che sembrava il diluvio universale. “Siamo fortunati a saper
nuotare”, diceva papa. E faceva finta di fare qualche bracciata. Quan-
do finalmente smise di piovere, grondava acqua da ogni cosa, era tut-
to coperto di muffa. Il primo giorno senza pioggia ero in cortile che
spennavo un pollo per la cena. Lo sai come si fa a spennare un pollo?».

Scossi la testa.

Fece una smorfia, esasperata. «Prima devi sgozzarlo. Lo devi ap-
pendere per le zampe e tagliargli il collo cosi». Mi fece correre I'un-
ghia ruvida del mignolo sul collo come una lama, proprio sopra la
carotide. «E poi devi lasciar colare il sangue. Dovevo sempre racco-
glierlo, quel sangue, per papa, che se lo beveva al mattino con le sue
friteelle di fegato e patate».

La osservai prendere un’altra sorsata di whisky. Le si annebbiaro-
no gli occhi e pensai che sarei stata costretta a metterla a letto.

Ma lei fece schioccare le labbra e continud: «Quando non ha pitt
un goccio di sangue nelle vene, lo butti nell’acqua bollente per qual-
che minuto. Poi lo tieni per le zampe e lo spenni per bene».

Finse di spennare la bottiglia del whisky tenendola a testa in gitl,
per il collo. «Ecco, cosi... gli strappi tutte le penne, maledizione».

Raddrizzo la bottiglia e bevve un altro sorso infilandosela quasi
in gola.

«Mentre spennavo il pollo, la mamma sotto il portico aspettava
il ritorno di papa, con una bottiglia di Sin’s pronta, I'unica birra che
lui beveva. Se ne stava sempre li cosi, con una bottiglia di birra in una
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mano e un panno umido nell’altra, ogni maledetto giorno. Quando
papa tornava dai campi di soia, si sedeva sul dondolo con la bottiglia di
birra tra le labbra e il panno umido sulla nuca, mentre la mamma gli si
inginocchiava davanti e, sorridendo, gli sfilava gli stivali infangati. Ri-
cordo che un giorno dimentico di sorridere. E lui la costrinse a pulirgli
gli stivali infangati con la lingua. Dovette leccare ogni singolo solco».

«Ha dovuto leccare il fango?».

Compresi di aver commesso un errore nel momento stesso in cui
avevo aperto bocca, ma non ero preparata a un simile ceffone. Mia
madre mi colpl con tanta violenza che mi morsi la lingua, e sentii un
gusto di rame e di paura.

«Ha dovuto leccare il fango?», ripeté facendomi il verso mentre
trangugiava altro whisky. Mi chiedevo come riuscisse a bere tanto.
Fortuna che sapeva nuotare in quel diluvio universale, pensai.

«Che razza di caldo che fa, dannazione», esclamo alzandosi e
avvicinandosi alla finestra per far entrare 'aria gelida di febbraio. Ri-
cordo che nevicava e, quando lei sporse la testa fuori, alcuni fiocchi le
imbiancarono i capelli come farina.

Tenne il capo fuori cosi a lungo che pensai si fosse congelata,
invece pian piano rientrd e si voltd a guardarmi, il fianco contro il
davanzale.

Inclino la testa e disse: «Quando la mamma gli ebbe tolto gli
stivali, papa si chino a dirle qualcosa all'orecchio. Poi entro in casa e la
mamma venne da me. Mi disse di lasciar perdere il pollo, che avrebbe
finito lei. Mi asciugd le mani con uno straccio. Sputd sul grembiule e
mi puli la faccia come faceva ogni domenica prima di andare a messa.
Le chiesi persino: “Andiamo in chiesa, mamma?”. Lei non rispose. Mi
prese in braccio e mi diede qualche colpetto sulla schiena come si fa
coi neonati mentre mi portava in casa. In camera sua e di papa.

Lui era gia [i che si toglieva le bretelle e si sbottonava la camicia.
La mamma mi fece sedere sul letto e prese dal comd la sua boccetta
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di profumo. La aiutavo a prepararlo con i petali delle rose che cre-
scevano in cortile. Lo metteva in una vecchia boccetta di medicinali
con un’etichetta sopra che diceva, lo ricordo perfettamente: “Amaro
medicamentoso del dottor Merryweather. Per lo stomaco irritato e
il mal di testa pit feroce, per i problemi di bile, le palpitazioni e per
tutte le malattie provocate dalle impurita del sangue”».

Osservai mia madre Alka Lark scostarsi dalla finestra e ritornare
al cassettone. Recuperd il tappo, chiuse la bottiglia di whisky e la
rovescio a testa in gitl.

«Mamma mi mise un po’ profumo sul collo, cosi, inumidendo il
tappo». Stappd il whisky e mi passo il sughero sul collo. «Ecco, cosl.
E piacevole, vero? Frescon.

Il modo in cui pronuncio la parola “fresco” me la fece sembrare
la piti pericolosa che avessi mai udito.

La osservai indietreggiare barcollando, scolare I'ultimo sorso di
whisky e gettare la bottiglia dalla finestra aperta: la sentii cadere sul
soffice strato di neve fuori. Mia madre si accostd al letto, inciampd in
una gamba e rimase per qualche istante con la fronte contro la spal-
liera, le braccia intorno all’asta.

«Sai cos’¢ Crisco, vero, Bitty?».

«E un grasso per dolci, no?».

«Lla mamma ne teneva sempre una scatola nel cassetto del co-
modino. Perché, vedi, non serve solo per i dolci, Bitty. Serve anche
per scopare. Per permettere all'uomo di entrarti dentro con facilita.
Dolcemente. Lo sapevi?».

«No». Tossicchiai. D’improvviso mi pareva di non avere pilt un
filo d’aria per respirare. «Non lo sapevo».

«Dovrei ringraziare la mamma che mi strofind un po’ di Crisco
tra le gambe. Adesso so che lo fece per evitare che mi facesse troppo
male. Perché lui potesse scivolarmi dentro e fuori senza fatica. Fu
strano, pero, sentire quel dito in un posto che nessuno avrebbe do-
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vuto toccare. Immagino che volesse farmi sciogliere un po’, eccitare
un po’. Invece a me scappd da pisciare. Tremavo come una foglia, ero
terrorizzata. Temevo che la mamma mi avrebbe punito per aver fatto
quella pozza di pipi sulle lenzuola pulite. Invece non disse nulla, si
limitd ad asciugarmi e a mettermi una salvietta sotto le gambe. Poi
uscl, chiudendosi la porta alle spalle, per andare a preparare la cena.
La sentii canticchiare in cucina. Anche papa la senti perché comincio
a mormorare la stessa canzoncina mentre si sbottonava i pantaloni.
Poi se li tolse, e quella fu la cosa pit terrificante che io abbia mai visto
in tutta la mia vitar.

Abbraccio la spalliera con forza, chiudendo gli occhi. Ero atterri-
ta a vedere la violenza, la ferocia con cui vi si aggrappava.

«Mi parve un enorme bubbone, una cosa maligna. Doveva esse-
re qualcosa di malato, per forza. Era cosi duro, Bitty...». Apri gli oc-
chi. «Sai a cosa mi riferisco?». Si portd una mano all'inguine tirando
su il vestito e muovendo il bacino come fanno gli uomini. «Sai a cosa
mi riferisco, vero, puttanella?».

Annuii lentamente.

«Va detta una cosa, lo so». La mano le cadde di nuovo lungo il
fianco. «Gid, perché quando una ragazza ¢ cosi bella, anche suo padre
finisce per volersela scopare».

Si mise ancora una volta davanti al ventilatore e io pensai per
un attimo di andarle accanto e mettermi a urlare insieme a lei, urlare
contro il mondo intero. Ma non lo feci, perché non ero capace di
essere quel tipo di figlia per mia madre.

Lei abbasso il ventilatore e guardo le pale roteare come se quel
lento movimento circolare potesse in qualche modo lenire il dolore.

«Ricordo con quanta lentezza papa mi sbottond il vestito», con-
tinud. «Era il mio preferito. Me I'aveva fatto la mamma. Azzurro,
alla marinara, con un grosso fiocco color panna che scendeva dal
colletto...».
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Sivoltd d’improvviso verso di me, accigliata. «Cosa? Cos’hai det-
to, Bitty?».

«Niente. Non ho detto niente», risposi in fretta.

Aveva un’espressione smarrita, confusa, mentre andava su e gili per
la stanza facendo correre le dita sulla parete come a scavare profonde
gallerie. Pensai che non le sarebbe bastata tutta la notte per trovare quel
che cercava. Non una vita intera. Solo un improvviso infinito, un tem-
po fatto di una miriade di lame di luce, poteva darle quel che cercava.

«Forse ¢ meglio che vada a chiamare papa», dissi, ma non feci un
passo, mentre lei cominciava a graffiare la carta da parati e piantare le
unghie nel muro come artigli. Sta per mettersi a urlare, pensai. Alme-
no verra fuori qualcosa di reale, un mostro che potremo incatenare
in cortile e che si ciberd di bistecche sanguinolente. Ma lei smise.
Appoggio la fronte alla parete e rimase cosl, immobile, finché pensai
che non si sarebbe mossa mai pitr.

Dissi di nuovo che forse era meglio se andavo a chiamare papa.
Invece rimasi seduta li, incapace di muovermi.

D’un tratto lei si riscosse, si scostd dal muro e mi si avvicino,
chinandosi su di me finché non mi ritrovai a fissare i suoi occhi, or-
bite scintillanti lavate da diluvi e arroventate da ogni sorta di incendi.

«Mi lisciod i capelli con una mano...». La mamma mi passo le
dita tra i capelli, sospingendomi due ciocche dietro le orecchie. «Mi
fece distendere sul letto...». Mi afferrd per le braccia e mi spinse git,
sul materasso.

«Mi sfild il vestito». Cercd di sbottonarmi i jeans.

«Ti prego...». Li strinsi con tanta forza che le dita sembravano
saldate a fuoco al tessuto. La mamma rinunciod e sollevd invece l'otlo
dell’ampia gonna per mettersi a cavalcioni sopra di me. Era un abito
molto grazioso, ardente come una flamma punteggiata d’azzurro con un
bordo di pizzo all'uncinetto. Quando lei lo lascio andare, la gonna si di-
spiegd tutt'intorno, drappeggiandole le cosce serrate lungo i miei fianchi.
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La mamma raccolse da terra il cuscino rosso di tessuto increspa-
to a forma di cuore che di solito stava sul letto. Lo strinse con violenza
mentre si girava ad ascoltare il verso cupo e profondo di un gufo. Co-
mincid a imitarlo. Mi resi conto di essere bloccata sotto di lei, prigio-
niera di un abisso. Quando mi premette il cuscino sulla faccia, pensai
che fosse I'inizio della mia sepoltura, che quella ero io nella tomba.

Mentre cominciava a spingere con i fianchi, spingere, spingere,
la sentii dire in un sussurro che mi giungeva a malapena sotto il cu-
scino: «Poi mi entrd dentro, mi entrd tutto dentro, mentre Dio mi
voltava le spalle. Dio permise a mio padre di scoparmi. Malgrado tut-
to il Suo potere nell’universo, Dio Onnipotente non ha mai aiutato
me, non una sola volta. Potevo urlare con tutto il fiato che avevo in
corpo e per tutto il tempo che volevo, Lui non ¢ venuto una sola volta
a salvarmi. Non ¢ venuto nessuno. Mai».

Quando ormai credevo che me ne sarei andata da questo mondo
tra i gemiti di mia madre e il calore delle sue cosce, la sentii esalare
un sommesso ¢ prolungato «Ohhhh, mio Dio», e rotold gili, al mio
fianco, portando con sé il cuscino e posandoselo sul petto ansante.
Mi pareva quasi di veder sorgere una montagna ogni volta che il suo
petto si sollevava, si sollevava, riempiendosi di tutto il fiato che poteva
trattenere in corpo fino a raggiungere altezze che nessuna delle due
avrebbe mai potuto scalare.

Rimasi li distesa a fissare le sue ginocchia arrossate, I'abito sco-
stato dagli slip su cui era comparsa una macchia umida che a quell’eta
non potevo sapere cosa fosse.

Infine mia madre lascid cadere il cuscino, calpestandolo men-
tre si avviava verso il mobile con la specchiera al lato opposto della
stanza. Gli mancava una gamba e papa ci aveva messo sotto una pila
di volumi di un’enciclopedia. Sentii la mamma imprecare quando
andd a sbattere con il ginocchio contro i libri, mentre si sedeva sullo
sgabello davanti allo specchio a diamante.
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Dopo aver rovistato nel cassetto, tird fuori il delicato fazzoletto
giallo che aveva ricamato con un motivo di rose e insetti del giardino.
Cerco di pulirsi il viso dal mascara, riuscendo soltanto a imbrattarsi
ancora di pit.

«Alla fine», riprese con un leggero sospiro, «mi posd sul petto
una mezza barretta di cioccolato e se ne ando a cena. Sentivo il rumo-
re della forchetta nel piatto. Ero rimasta li sul letto, e quando arrivo
la mamma disse che aviemmo sepolto ogni cosa sotto la rosa in giar-
dino. Era un modo gentile di dirmi che avrei fatto meglio a tenere la
bocca chiusa. Ricordo che mi porse un pezzo di stoffa dal suo cestino
da cucito. Me lo mise tra le gambe, per asciugare il sangue. Disse che
mi ci sarei abituata. Aveva ragione».

Prima di alzarsi e tornare verso di me, mia madre prese qualcosa
nel cassetto.

«Dio prova solo odio per noi, Bitty». Mi tenne il mento con una
mano. Nell’altra aveva un tubetto di rossetto.

«Noi Lazarus?», domandai. Era la cosa che mi sembrava pit lo-
gica.

«Noi donne, stupida. Dio odia le donne». Mi passo il rossetto sulle
labbra, usando il mignolo per spingerlo bene negli angoli. «Ci ha dato
un’apertura in cui prenderci i difetti degli uomini e seppellirli dentro di
noi, cosi a fondo che nessuno ne sapra mai nulla. Siamo noi che dobbia-
mo portare il peso dei loro peccati. Dio ci ha inflitto questa punizione
perché non prova nessun amore per noi... e mai ne proveray.

Fece un piccolo passo indietro e mi osservo stringendo gli occhi,
ridotti a lame ricurve cosi affilate da lasciare cicatrici invisibili dove si
posavano. Pensai che se mai avessero inventato una macchina foto-
grafica in grado di mostrare i segni lasciati sulla mia pelle dagli occhi
di mia madre, sarei sembrata la figlia di un rotolo di filo spinato.

«Cara, cara, piccola Bitty», disse sorridendo. «Il rosso non ti
dona, figlia mia adorata».
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