Quella sera mio padre e mia madre erano andati a ballare
in un paese vicino. Era la fine di febbraio, il periodo di carne-
vale, e da tutte le parti si festeggiava. Mio padre seguiva sempre
mia madre, non le diceva mai di no, era un uomo semplice,
buono. I suoi occhi ridevano prima della bocca, gli si leggeva in
faccia che non avrebbe mai fatto del male a nessuno, tanto che
molti se ne approfittavano.

Lui era il penultimo nato di una famiglia benestante, erano
cinque fratelli, tre maschi e due femmine, possedevano terreni
e molte case e la tabaccheria, ma mio padre non eredito niente,
presero tutto 1 fratelli e le sorelle, pit furbi di lui. Mia madre lo
rimproverava: «F perché sei buono, troppo buono».

Era rimasto orfano da bambino, prima gli mori il padre.
Mio nonno soffriva di otite cronica e il dolore all’'orecchio era
diventato cosi forte e insopportabile che i medici decisero di
operarlo. Durante I'operazione una delle sorelle di mio padre
stava fuori della sala operatoria ad aspettare, camminava nervo-
samente avanti e indietro quando finalmente usci un’infermiera
che, non accortasi della sua presenza, tra sé ma a voce alta ab-
bastanza da essere sentita, disse alzando gli occhi al cielo: «Mio
Dio che cosa hanno fatto, 'hanno ammazzato». Si seppe poi,
ma non ufficialmente, che gli tagliarono per sbaglio una vena.
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Subito dopo gli si ammalo la madre, mori quando lui aveva
otto anni. Venne tirato su dalle sue due sorelle che non avevano
grande simpatia per lui. Appena adolescente, comincid a oc-
cuparsi di lui uno zio, lo zio Tito, un tipo alto alto, nero nero
e magrissimo, sempre vestito di velluto anche d’estate. Lo zio
Tito, fratello della madre di mio padre, non se la passava male,
possedeva una casa in paese che lascid poi a mio padre, la casa
dove sono nata e dove ho vissuto la mia infanzia. Lo zio Tito
porto subito con sé mio padre a lavorare, andavano in giro nelle
campagne della Maremma, nelle fattorie e nelle grandi tenu-
te a pulire, raschiare, sgrumare le botti dove era stato tenuto
il vino a ribollire prima di essere imbottigliato. Si guadagnava
bene per quel lavoro, in pochi lo facevano perché oltre a essere
molto faticoso si rischiava di rimanere intossicati, soffocati dalle
esalazioni degli acidi. Lo zio Tito era molto avaro e i soldi che
guadagnava li nascondeva nel materasso, cosi diceva mia madre
e per questo lo malediceva.

Mio padre cresceva timido e riservato. Non era proprio,
come si dice, un bel ragazzo, pareva pit grande della sua eta,
tanto da sembrare pili vecchio da giovane e piti giovane da vec-
chio. La sua vita scorreva tranquilla perché a lui andava bene
cosl.

Non aveva pretese e oltre a sgrumare le botti comincio a la-
vorare anche la terra dello zio Tito. Lunico divertimento che si
concedeva, 'unico svago, era andare la domenica pomeriggio a
ballare nella Casa del popolo. Non gli piaceva ballare, era goffo,
impacciato, ma era 'unico modo per conoscere le ragazze.

Li nella Casa del popolo incontrd mia madre che s'inna-
mord subito di quel ragazzo timido, dallo sguardo profondo,
che quando ballava non sapeva tenere il tempo e dagli occhi cosi
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neri che non si distingueva la pupilla. Lei era bellissima, veniva
da una famiglia molto povera, i suoi genitori, i miei futuri non-
ni, non possedevano niente, né una casa né un pezzo di terra e
nemmeno un lavoro, lavoro che si dovevano inventare giorno
per giorno.

Avevano solo due figli, mia madre e Smeraldo, un ragaz-
zo altissimo, I'unico della famiglia ad avere gli occhi azzurri.
«Sembrava un attore», diceva mia madre, «ma tanto tanto tanto
sfortunato». Ando in guerra e quando tornod s'innamord e sposd
una ragazza che odiava tutta la nostra famiglia, non si capi mai
perché.

«Per la sua cattiveria», diceva mia nonna Mora. «E un’erba
cattiva e I'erba cattiva non muore mai». Infatti ¢ vissuta a lungo
sopravvivendo a tante disgrazie. Questo fece si che Smeraldo si
allontanasse da loro, per anni e anni non si seppe pill niente di
lui. Mia nonna Mora soffriva tanto e tanto malediceva quella
donna che le aveva portato via il figlio.

I miei nonni erano una coppia strana, lei alta e molto bella,
con gli occhi grigi, un colore che in vita mia non ho mai piu
visto a nessuno, lui basso un metro e mezzo e zoppo. Si era-
no meravigliati tutti in paese quando si erano sposati, ma era
stato un vero matrimonio d’amore. Dovettero scappare di casa
perché le loro famiglie non volevano, erano troppo giovani e
troppo diversi, ma una volta scappati nessuno poté pilt opporsi,
cera il disonore. Dopo poco nacque mia madre.

«E una benedizione del cielo», diceva mio nonno, mentre
mia nonna Mora si lamentava perché oltre a lavorare nei campi,
raccogliere la legna e fare quello che capitava, ora doveva allatta-
re e star dietro a Viviana. Aveva scelto lui il nome Viviana, come
la protagonista di un romanzo russo che aveva letto. Mia madre
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cresceva accudita soprattutto da suo padre. Aveva sei anni quan-
do una tragedia piombo nella sua vita di bambina. Quel pome-
riggio mio nonno senza lavoro ando all’osteria a giocarsi a carte
il solito fiasco di vino con 1 soliti amici e uno dei suoi fratelli.
Durante la partita qualcosa non ando per il verso giusto. Co-
minciarono a volare parole grosse, il fratello di mio nonno colpi
con un pugno il suo compagno di carte, in un attimo successe
il finimondo, spaccarono sedie, tavolini e tutto quello che ce-
ra. Gli uomini che si trovavano nell osteria cercarono di metter
fine alla rissa, ma pil ci provavano e piti le cose peggioravano.
Alcuni per paura scapparono, altri invece si decisero a chiamare
i carabinieri. A un certo punto il fratello di mio nonno cadde a
terra e una macchia di sangue comincio a espandersi sempre pitt
veloce sul pavimento.

Terrorizzati, i pochi rimasti si allontanarono, mio nonno si
chind sul corpo del fratello: aveva un coltello piantato tra le co-
stole. In quel momento arrivarono i carabinieri e lui preso dalla
paura saltd dalla finestra e scappo. I carabinieri fecero appena in
tempo a vederlo fuggire e cominciarono a dargli la caccia nelle
campagne i intorno.

Ci vollero settimane per prenderlo, ma alla fine lo trova-
rono e lo chiusero in carcere a Cecina dove si fece nove anni
di prigione, ritenuto colpevole dell’'uccisione del fratello. Mia
madre molti anni dopo sosteneva che suo padre si era chinato
sul fratello per aiutarlo, mia nonna Mora invece diceva: «Ma
allora perché ¢ scappato? La paura, la paura, non si scappa cosi».

Mia madre ci soffriva e lo difendeva, lo difendeva con tutte
le sue forze, e quando mia nonna Mora diceva che una volta
qualcosa lui le aveva detto, lei non lo voleva sentire e le rinfac-
ciava che mentre mio nonno era sul letto di morte lei andava
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in cucina e si attaccava al fiasco del vino invece di piangere dal
dolore. «Magari fosse stato vino», rispondeva mia nonna Mora,
«era diventato aceto, e poi lui era morto, e i morti sono morti e
1 vivi sono vivi».

Quando successe la tragedia, mia nonna Mora era incinta
del terzo figlio, Adorno, che nacque mentre mio nonno era in
prigione. Era sempre giovane e molto bella e piena di vita, le
piaceva andare a divertirsi, a ballare in paese e anche se il marito
era in prigione ci andava lo stesso infischiandosene di quello che
diceva la gente. Il bambino di pochi mesi lo lasciava alla madre.

Adorno piangeva sempre e la nonna per farlo addormenta-
re ogni sera gli dava un bicchierino di marsala. Ando avanti cosi
per mesi e mesi finché gli venne una gastroenterite fulminante e
mori. La madre di mia nonna Mora, Maria, era detta “la Brucia-
ta’ perché una volta mentre lavorava in campagna per spegnere
il fuoco si alzo il vestito e ci fece la pipi sopra. Era piccola e sec-
ca, tutta pelle e ossa, mangiava poco, ma beveva tanto, le piace-
vano il vino e il marsala. Si vestiva solo di nero, portava in testa
un fazzoletto nero legato sotto il mento, un lungo vestito nero
abbottonato sulla schiena e un grembiule sempre nero con una
grande tasca dove teneva i preziosi occhiali per leggere, perché la
Bruciata era 'unica donna in paese che sapeva leggere e scrivere.
Aveva imparato da sola. Durante il periodo della prima guerra
mondiale, quando le madri e le fidanzate ricevevano lettere dai
loro soldati, andavano dalla mia bisnonna che, affacciandosi alla
finestra, rivolta alla piccola folla che si riuniva sotto di lei, leg-
geva, anzi declamava, come raccontava mia madre che I'aveva
sentito dire da mia nonna Mora, quelle lettere.

Dopo nove anni mio nonno usci dalla prigione invecchiato
di venti e riprese la sua vita. Mia nonna Mora lo accolse come
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se niente fosse successo, aveva veramente un bel carattere, non
aveva sentito né la vergogna né il disonore. A mia nonna Mora
piaceva prendere il mondo come veniva, era sempre allegra,
molto generosa e nonostante la poverta prese un figlio maschio
in adozione da una famiglia di Livorno in difficoltd. Osvaldo,
cosi si chiamava il bambino, una gioia per tutti. Riempi il vuoto
lasciato da Smeraldo e tutti gli si affezionarono.

Mia madre aveva diciassette anni, faceva mille lavori, quel-
lo che capitava. Era forte, guadagnava poco e faticava tanto, ma
era felice, aveva un buon rapporto con gli altri, somigliava suo
malgrado a sua madre. Era la pit bella di tutte le ragazze ed era
molto corteggiata. Con mio padre, nonostante vivessero nello
stesso paese, si conoscevano appena. Fu la Casa del popolo a far-
li incontrare quella domenica pomeriggio, un colpo di fulmine,
e dopo qualche incontro clandestino decisero di mettersi insie-
me. La famiglia di mio padre non vedeva di buon occhio questo
fidanzamento, mia madre era troppo povera e in pit nella sua
famiglia erano tutti un po’ sbandati. Clera la brutta storia di
mio nonno che dopo che era uscito di prigione andava ancora
la sera all’osteria a giocare a carte, a bere, e secondo loro si ubria-
cava. Mia nonna Mora invece era troppo allegra, un figlio perso
e uno adottato, un’irresponsabile con la miseria che avevano in
casa. Era tutto sbagliato.

Lo zio Tito allora ci mise una buona parola: «Di fronte a
un grande amore tutto si supera. E poi una donna in casa fa
sempre comodo». Dopo un anno di fidanzamento si sposarono.
Era dicembre, una giornata fredda, i preparativi il giorno prima
non erano stati faticosi come si addice a un matrimonio, c’era
poco da preparare, soldi non ce n'erano e quei pochi che mia
madre riuscl a trovare servirono per il vestito bianco con il velo.
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«A quello non cavrei rinunciato per niente al mondo perché
ero pura io davanti all’altare», le piaceva dire. Anche mio padre
aveva ottenuto poco dalla sua famiglia ancora contraria al ma-
trimonio e i soldi li uso per il viaggio di nozze.

Il mio paese ¢ in cima a una collina, da alcuni punti si vede
anche il mare, di solito il clima & molto mite, ma quell’'inver-
no fece tanto freddo. Aveva nevicato tutta la notte e la mattina
quando si alzarono trovarono tutto bianco, uno spettacolo. La
neve mette sempre una certa allegria, specialmente quando si
vede raramente, ma quel giorno non ci voleva proprio, un ma-
trimonio con la neve ¢ complicato, tutto diventa difficile. La
neve raggiungeva quasi un metro di altezza, i vecchi dicevano
che non si vedeva una nevicata cosi dal 1920 e mia madre pian-
geva, piangeva. Quel poco che era riuscita a mettere insieme sa-
rebbe stato ancora meno con la neve. Il cavallo? Come avrebbe
fatto a portarli davanti alla chiesa? E il vestito si sarebbe rovinato
e la gente dal freddo che faceva non solo non sarebbe andata
in chiesa, ma neanche fuori dalla porta ad aspettare la sposa e
nessuno l'avrebbe vista, lei, Viviana, bella, giovane, innamorata,
con il suo Gino. Nessuno negli anni a venire avrebbe raccontato
del suo matrimonio e mia madre piangeva, piangeva, piangeva.

Mio padre dal canto suo era tranquillo e sereno, come sem-
pre del resto. Non vedeva questi problemi, anzi pensava che la
neve avrebbe accelerato la cerimonia perché il viaggio era I'unica
cosa che gl'interessava dopo mia madre. Lo zio Tito gli aveva
comprato un abito grigio, stava bene vestito cosi, ma a lui sa-
rebbe andata bene qualsiasi cosa. Comunque quella mattina era
meno lento del solito.

Mia nonna Mora riusci a calmare mia madre, anche se non
trovd nessuna rima tra la sposa e la neve, ce la mise tutta, si
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sforzd tanto, e alla fine la convinse che la neve, a parte i disagj,
era di buon auspicio. Il bianco, la purezza, proprio come lei, e
la pace e la serenita. Mia madre la portarono in braccio fino alla
chiesa, era difficile camminare con quelle scarpe e quel vestito.
Entrd accompagnata dal suo piccolo e adorato babbo. Mio pa-
dre dalla sorella maggiore. Pochi gli invitati, ma tutti commossi
per quella giovane e bella coppia. Fuori dalla chiesa, nonostante
il freddo che faceva, si era radunata una piccola folla e mia ma-
dre quando uscl raggiante e luminosa fu contenta che fossero
venuti tutti, soprattutto per le vecchie donne che I'avevano vista
crescere, perché sarebbe stato con loro che avrebbe parlato di
quel giorno durante la sua vita. Sotto una cascata di riso e di
neve fini la cerimonia.

Lo zio Tito, elegante con il suo vestito di velluto, questa
volta giusto per il freddo che faceva, accompagno gli sposi con
un cavallo e un calesse a una pensione sul mare dove passarono
la prima notte di nozze per partire poi il giorno dopo con il
treno per Roma.
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