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Quella sera mio padre e mia madre erano andati a ballare 
in un paese vicino. Era la fine di febbraio, il periodo di carne-
vale, e da tutte le parti si festeggiava. Mio padre seguiva sempre 
mia madre, non le diceva mai di no, era un uomo semplice, 
buono. I suoi occhi ridevano prima della bocca, gli si leggeva in 
faccia che non avrebbe mai fatto del male a nessuno, tanto che 
molti se ne approfittavano.

Lui era il penultimo nato di una famiglia benestante, erano 
cinque fratelli, tre maschi e due femmine, possedevano terreni 
e molte case e la tabaccheria, ma mio padre non ereditò niente, 
presero tutto i fratelli e le sorelle, più furbi di lui. Mia madre lo 
rimproverava: «È perché sei buono, troppo buono».

Era rimasto orfano da bambino, prima gli morì il padre. 
Mio nonno soffriva di otite cronica e il dolore all’orecchio era 
diventato così forte e insopportabile che i medici decisero di 
operarlo. Durante l’operazione una delle sorelle di mio padre 
stava fuori della sala operatoria ad aspettare, camminava nervo-
samente avanti e indietro quando finalmente uscì un’infermiera 
che, non accortasi della sua presenza, tra sé ma a voce alta ab-
bastanza da essere sentita, disse alzando gli occhi al cielo: «Mio 
Dio che cosa hanno fatto, l’hanno ammazzato». Si seppe poi, 
ma non ufficialmente, che gli tagliarono per sbaglio una vena.
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Subito dopo gli si ammalò la madre, morì quando lui aveva 
otto anni. Venne tirato su dalle sue due sorelle che non avevano 
grande simpatia per lui. Appena adolescente, cominciò a oc-
cuparsi di lui uno zio, lo zio Tito, un tipo alto alto, nero nero 
e magrissimo, sempre vestito di velluto anche d’estate. Lo zio 
Tito, fratello della madre di mio padre, non se la passava male, 
possedeva una casa in paese che lasciò poi a mio padre, la casa 
dove sono nata e dove ho vissuto la mia infanzia. Lo zio Tito 
portò subito con sé mio padre a lavorare, andavano in giro nelle 
campagne della Maremma, nelle fattorie e nelle grandi tenu-
te a pulire, raschiare, sgrumare le botti dove era stato tenuto 
il vino a ribollire prima di essere imbottigliato. Si guadagnava 
bene per quel lavoro, in pochi lo facevano perché oltre a essere 
molto faticoso si rischiava di rimanere intossicati, soffocati dalle 
esalazioni degli acidi. Lo zio Tito era molto avaro e i soldi che 
guadagnava li nascondeva nel materasso, così diceva mia madre 
e per questo lo malediceva. 

Mio padre cresceva timido e riservato. Non era proprio, 
come si dice, un bel ragazzo, pareva più grande della sua età, 
tanto da sembrare più vecchio da giovane e più giovane da vec-
chio. La sua vita scorreva tranquilla perché a lui andava bene 
così.

Non aveva pretese e oltre a sgrumare le botti cominciò a la-
vorare anche la terra dello zio Tito. L’unico divertimento che si 
concedeva, l’unico svago, era andare la domenica pomeriggio a 
ballare nella Casa del popolo. Non gli piaceva ballare, era goffo, 
impacciato, ma era l’unico modo per conoscere le ragazze.

Lì nella Casa del popolo incontrò mia madre che s’inna-
morò subito di quel ragazzo timido, dallo sguardo profondo, 
che quando ballava non sapeva tenere il tempo e dagli occhi così 
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neri che non si distingueva la pupilla. Lei era bellissima, veniva 
da una famiglia molto povera, i suoi genitori, i miei futuri non-
ni, non possedevano niente, né una casa né un pezzo di terra e 
nemmeno un lavoro, lavoro che si dovevano inventare giorno 
per giorno.

Avevano solo due figli, mia madre e Smeraldo, un ragaz-
zo altissimo, l’unico della famiglia ad avere gli occhi azzurri. 
«Sembrava un attore», diceva mia madre, «ma tanto tanto tanto 
sfortunato». Andò in guerra e quando tornò s’innamorò e sposò 
una ragazza che odiava tutta la nostra famiglia, non si capì mai 
perché.

«Per la sua cattiveria», diceva mia nonna Mora. «È un’erba 
cattiva e l’erba cattiva non muore mai». Infatti è vissuta a lungo 
sopravvivendo a tante disgrazie. Questo fece sì che Smeraldo si 
allontanasse da loro, per anni e anni non si seppe più niente di 
lui. Mia nonna Mora soffriva tanto e tanto malediceva quella 
donna che le aveva portato via il figlio.

I miei nonni erano una coppia strana, lei alta e molto bella, 
con gli occhi grigi, un colore che in vita mia non ho mai più 
visto a nessuno, lui basso un metro e mezzo e zoppo. Si era-
no meravigliati tutti in paese quando si erano sposati, ma era 
stato un vero matrimonio d’amore. Dovettero scappare di casa 
perché le loro famiglie non volevano, erano troppo giovani e 
troppo diversi, ma una volta scappati nessuno poté più opporsi, 
c’era il disonore. Dopo poco nacque mia madre.

«È una benedizione del cielo», diceva mio nonno, mentre 
mia nonna Mora si lamentava perché oltre a lavorare nei campi, 
raccogliere la legna e fare quello che capitava, ora doveva allatta-
re e star dietro a Viviana. Aveva scelto lui il nome Viviana, come 
la protagonista di un romanzo russo che aveva letto. Mia madre 
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cresceva accudita soprattutto da suo padre. Aveva sei anni quan-
do una tragedia piombò nella sua vita di bambina. Quel pome-
riggio mio nonno senza lavoro andò all’osteria a giocarsi a carte 
il solito fiasco di vino con i soliti amici e uno dei suoi fratelli. 
Durante la partita qualcosa non andò per il verso giusto. Co-
minciarono a volare parole grosse, il fratello di mio nonno colpì 
con un pugno il suo compagno di carte, in un attimo successe 
il finimondo, spaccarono sedie, tavolini e tutto quello che c’e-
ra. Gli uomini che si trovavano nell’osteria cercarono di metter 
fine alla rissa, ma più ci provavano e più le cose peggioravano. 
Alcuni per paura scapparono, altri invece si decisero a chiamare 
i carabinieri. A un certo punto il fratello di mio nonno cadde a 
terra e una macchia di sangue cominciò a espandersi sempre più 
veloce sul pavimento.

Terrorizzati, i pochi rimasti si allontanarono, mio nonno si 
chinò sul corpo del fratello: aveva un coltello piantato tra le co-
stole. In quel momento arrivarono i carabinieri e lui preso dalla 
paura saltò dalla finestra e scappò. I carabinieri fecero appena in 
tempo a vederlo fuggire e cominciarono a dargli la caccia nelle 
campagne lì intorno.

Ci vollero settimane per prenderlo, ma alla fine lo trova-
rono e lo chiusero in carcere a Cecina dove si fece nove anni 
di prigione, ritenuto colpevole dell’uccisione del fratello. Mia 
madre molti anni dopo sosteneva che suo padre si era chinato 
sul fratello per aiutarlo, mia nonna Mora invece diceva: «Ma 
allora perché è scappato? La paura, la paura, non si scappa così».

Mia madre ci soffriva e lo difendeva, lo difendeva con tutte 
le sue forze, e quando mia nonna Mora diceva che una volta 
qualcosa lui le aveva detto, lei non lo voleva sentire e le rinfac-
ciava che mentre mio nonno era sul letto di morte lei andava 
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in cucina e si attaccava al fiasco del vino invece di piangere dal 
dolore. «Magari fosse stato vino», rispondeva mia nonna Mora, 
«era diventato aceto, e poi lui era morto, e i morti sono morti e 
i vivi sono vivi».

Quando successe la tragedia, mia nonna Mora era incinta 
del terzo figlio, Adorno, che nacque mentre mio nonno era in 
prigione. Era sempre giovane e molto bella e piena di vita, le 
piaceva andare a divertirsi, a ballare in paese e anche se il marito 
era in prigione ci andava lo stesso infischiandosene di quello che 
diceva la gente. Il bambino di pochi mesi lo lasciava alla madre.

Adorno piangeva sempre e la nonna per farlo addormenta-
re ogni sera gli dava un bicchierino di marsala. Andò avanti così 
per mesi e mesi finché gli venne una gastroenterite fulminante e 
morì. La madre di mia nonna Mora, Maria, era detta “la Brucia-
ta” perché una volta mentre lavorava in campagna per spegnere 
il fuoco si alzò il vestito e ci fece la pipì sopra. Era piccola e sec-
ca, tutta pelle e ossa, mangiava poco, ma beveva tanto, le piace-
vano il vino e il marsala. Si vestiva solo di nero, portava in testa 
un fazzoletto nero legato sotto il mento, un lungo vestito nero 
abbottonato sulla schiena e un grembiule sempre nero con una 
grande tasca dove teneva i preziosi occhiali per leggere, perché la 
Bruciata era l’unica donna in paese che sapeva leggere e scrivere. 
Aveva imparato da sola. Durante il periodo della prima guerra 
mondiale, quando le madri e le fidanzate ricevevano lettere dai 
loro soldati, andavano dalla mia bisnonna che, affacciandosi alla 
finestra, rivolta alla piccola folla che si riuniva sotto di lei, leg-
geva, anzi declamava, come raccontava mia madre che l’aveva 
sentito dire da mia nonna Mora, quelle lettere.

Dopo nove anni mio nonno uscì dalla prigione invecchiato 
di venti e riprese la sua vita. Mia nonna Mora lo accolse come 
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se niente fosse successo, aveva veramente un bel carattere, non 
aveva sentito né la vergogna né il disonore. A mia nonna Mora 
piaceva prendere il mondo come veniva, era sempre allegra, 
molto generosa e nonostante la povertà prese un figlio maschio 
in adozione da una famiglia di Livorno in difficoltà. Osvaldo, 
così si chiamava il bambino, una gioia per tutti. Riempì il vuoto 
lasciato da Smeraldo e tutti gli si affezionarono.

Mia madre aveva diciassette anni, faceva mille lavori, quel-
lo che capitava. Era forte, guadagnava poco e faticava tanto, ma 
era felice, aveva un buon rapporto con gli altri, somigliava suo 
malgrado a sua madre. Era la più bella di tutte le ragazze ed era 
molto corteggiata. Con mio padre, nonostante vivessero nello 
stesso paese, si conoscevano appena. Fu la Casa del popolo a far-
li incontrare quella domenica pomeriggio, un colpo di fulmine, 
e dopo qualche incontro clandestino decisero di mettersi insie-
me. La famiglia di mio padre non vedeva di buon occhio questo 
fidanzamento, mia madre era troppo povera e in più nella sua 
famiglia erano tutti un po’ sbandati. C’era la brutta storia di 
mio nonno che dopo che era uscito di prigione andava ancora 
la sera all’osteria a giocare a carte, a bere, e secondo loro si ubria-
cava. Mia nonna Mora invece era troppo allegra, un figlio perso 
e uno adottato, un’irresponsabile con la miseria che avevano in 
casa. Era tutto sbagliato.

Lo zio Tito allora ci mise una buona parola: «Di fronte a 
un grande amore tutto si supera. E poi una donna in casa fa 
sempre comodo». Dopo un anno di fidanzamento si sposarono. 
Era dicembre, una giornata fredda, i preparativi il giorno prima 
non erano stati faticosi come si addice a un matrimonio, c’era 
poco da preparare, soldi non ce n’erano e quei pochi che mia 
madre riuscì a trovare servirono per il vestito bianco con il velo. 
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«A quello non c’avrei rinunciato per niente al mondo perché 
ero pura io davanti all’altare», le piaceva dire. Anche mio padre 
aveva ottenuto poco dalla sua famiglia ancora contraria al ma-
trimonio e i soldi li usò per il viaggio di nozze. 

Il mio paese è in cima a una collina, da alcuni punti si vede 
anche il mare, di solito il clima è molto mite, ma quell’inver-
no fece tanto freddo. Aveva nevicato tutta la notte e la mattina 
quando si alzarono trovarono tutto bianco, uno spettacolo. La 
neve mette sempre una certa allegria, specialmente quando si 
vede raramente, ma quel giorno non ci voleva proprio, un ma-
trimonio con la neve è complicato, tutto diventa difficile. La 
neve raggiungeva quasi un metro di altezza, i vecchi dicevano 
che non si vedeva una nevicata così dal 1920 e mia madre pian-
geva, piangeva. Quel poco che era riuscita a mettere insieme sa-
rebbe stato ancora meno con la neve. Il cavallo? Come avrebbe 
fatto a portarli davanti alla chiesa? E il vestito si sarebbe rovinato 
e la gente dal freddo che faceva non solo non sarebbe andata 
in chiesa, ma neanche fuori dalla porta ad aspettare la sposa e 
nessuno l’avrebbe vista, lei, Viviana, bella, giovane, innamorata, 
con il suo Gino. Nessuno negli anni a venire avrebbe raccontato 
del suo matrimonio e mia madre piangeva, piangeva, piangeva.

Mio padre dal canto suo era tranquillo e sereno, come sem-
pre del resto. Non vedeva questi problemi, anzi pensava che la 
neve avrebbe accelerato la cerimonia perché il viaggio era l’unica 
cosa che gl’interessava dopo mia madre. Lo zio Tito gli aveva 
comprato un abito grigio, stava bene vestito così, ma a lui sa-
rebbe andata bene qualsiasi cosa. Comunque quella mattina era 
meno lento del solito.

Mia nonna Mora riuscì a calmare mia madre, anche se non 
trovò nessuna rima tra la sposa e la neve, ce la mise tutta, si 
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sforzò tanto, e alla fine la convinse che la neve, a parte i disagi, 
era di buon auspicio. Il bianco, la purezza, proprio come lei, e 
la pace e la serenità. Mia madre la portarono in braccio fino alla 
chiesa, era difficile camminare con quelle scarpe e quel vestito. 
Entrò accompagnata dal suo piccolo e adorato babbo. Mio pa-
dre dalla sorella maggiore. Pochi gli invitati, ma tutti commossi 
per quella giovane e bella coppia. Fuori dalla chiesa, nonostante 
il freddo che faceva, si era radunata una piccola folla e mia ma-
dre quando uscì raggiante e luminosa fu contenta che fossero 
venuti tutti, soprattutto per le vecchie donne che l’avevano vista 
crescere, perché sarebbe stato con loro che avrebbe parlato di 
quel giorno durante la sua vita. Sotto una cascata di riso e di 
neve finì la cerimonia.

Lo zio Tito, elegante con il suo vestito di velluto, questa 
volta giusto per il freddo che faceva, accompagnò gli sposi con 
un cavallo e un calesse a una pensione sul mare dove passarono 
la prima notte di nozze per partire poi il giorno dopo con il 
treno per Roma. 


