Lincendio

Da bambina la cosa pil bella che sapevo era che gli anelli di
Saturno sono fatti di ghiaccio. Che il centro della galassia ¢ un
enorme buco nero, e che la Terra e la Luna una volta erano una
cosa sola.

Avevo capito che gli uomini hanno un unico modo per veder-
ci davvero chiaro: avvicinarsi alle cose. Ma solo quando incontrai
Andrea ne fui sicura.

Era una mattina di settembre, 'anno accademico iniziava a
rilento, portando con sé I'eccitazione e il disordine di ogni nuo-
vo inizio. Il grande prato dentro 'universita era pieno di ragazzi
e ragazze che entravano in quella che sarebbe stata la loro nuova
vita. Presto avrebbero conosciuto alla perfezione quel posto: le aule
buie, le scalinate deserte, la finestra rotta da cui accedere al tetto
durante le ore di pausa fra una lezione e I'altra. Ero felice per loro,
perché sapevo come ci si sentiva, ed era bello pensare che ogni anno
qualcuno ricominciava dove altri avevano finito. Quel settembre
iniziava il mio ultimo anno di dottorato: alla fine di quel ciclo avrei



difeso una tesi dal titolo Le origini stellari di Roma, in cui cerca-
vo di dimostrare come la posizione di alcuni monumenti e strade
dell’Urbe fosse la riproduzione perfetta del cielo del 21 aprile del
753 a.C., poco prima dell’alba. Era stato divertente fare un lavoro
del genere. Mio padre scherzando insinuava che quella non fosse
vera astronomia, ma io non ci davo peso. Perfino mia madre forse
si sarebbe aspettata da me una carriera diversa, piu simile alla loro,
ma non me lo disse mai.

Anche se non sapevo cosa sarebbe stato di me dopo il dot-
torato, la mia mi pareva una vita normale, come mi era sempre
sembrato di desiderare.

Avevo degli amici con cui uscire la sera, e durante gli anni
dell’'universita vari ragazzi si erano avvicendati alla porta della mia
casa e ne erano usciti. Le relazioni e i sentimenti erano una questio-
ne fumosa che non riuscivo a pormi. I miei erano amori gentili, on-
divaghi, e io non mi sentivo bella di quella bellezza che si ammira
negli altri. I miei capelli biondo cenere erano sempre troppo corti,
e il naso affilato che riconoscevo vagamente in mia madre non si
intonava a labbra troppo sottili, a un mento sfuggente.

Ma le persone dimostravano di volermi bene, e io ne volevo
a loro. Senza capire come, mi ero ritrovata ad avere pitt amici di
quanti ne avessi mai desiderati, e a dover evitare troppi inviti a
cena. Ero felice, forse, anche se non me lo dicevo abbastanza.

Me ne stavo seduta su una panchina della citta universitaria a
leggere un libro sul quale quel pomeriggio avrei dovuto tenere un
seminario. Le stelle. Saggio di astronomia siderale, di padre Angelo
Secchi. Era un lontano zio di mio padre, uno dei primi astronomi
solari. Una specie di divinitd, nel mio campo di studi. La casa in
cui ero vissuta con i miei genitori era piena di suoi libri e di suoi ri-
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tratti. Pensavo perfino di assomigliargli, anche se lui aveva la fronte
pit alta, lo sguardo pit enigmatico del mio e nelle vecchie foto era
sempre stretto in una tonaca nera. Per mio padre era un mistero
come uno scienziato cosi brillante potesse aver dedicato la propria
vita al trascendente. Ma per me no, io lo capivo bene. Studiando
era nata in me I'impressione che non tutto nella realta si esprimesse
con il linguaggio scientifico e che le rivelazioni, i sogni e i miti che
avevano creato il mondo formassero, insieme alle evidenze scien-
tifiche, un unico grande disegno. Studiare il Sole e pregare una
divinita non erano due cose molto diverse tra loro.

Mentre cercavo di concentrarmi a fatica sulle pagine ingiallite
e sulle formule matematiche notai qualcuno che sembrava girarmi
intorno, quasi fosse un pianeta alla deriva attratto all'improvviso da
una forza gravitazionale potentissima e irresistibile. Mi venne da
sorridere, ma non feci nulla e rimasi ad aspettare che avesse il co-
raggio di avvicinarsi. Alla fine, come se I'avessi predetto, si avvicino,
mi si sedette accanto e mi chiese che libro stessi leggendo.

Mi voltai a guardarlo. Doveva avere qualche anno pit di me, i
capelli corti di contorno a un viso magro con un accenno di barba,
vestito completamente di nero, con una giacca sopra un paio di
jeans scoloriti. Risposi, mostrandogli la copertina.

«Secchi, uno dei pionieri dell’astronomia solare», disse avvi-
cinandosi ancora, ma timoroso, come se davvero rischiasse di bru-
clarsi.

Gli dissi sorridendo che era un mio avo. Il ragazzo rimase
spiazzato. Come se il fatto di avere quell’illustre figura tra i miei
ascendenti mi desse una specie di titolo onorifico di cui avere ri-
spetto.

«Peccato fosse un prete», dissi ridendo, e poi mi presentai, ten-
dendogli la mano.
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«lo sono Andrea», disse, ma non appena riuscii ad attardarmi
un attimo sulle guance rosse nel pallore lunare del suo viso, udim-
mo qualcuno gridare alle nostre spalle.

Nel vociare confuso tra i rami degli alberi una colonna di
fumo nero si alzava dalla facolta di Lettere e Filosofia. Ci alzammo
dalla panchina e poi, senza dirci niente, corremmo insieme verso
Ientrata posteriore dell’edificio, aggirandolo.

«Sta bruciando la biblioteca», mi disse quando si accorse delle
lingue di fuoco che gli infissi vomitavano verso il cielo. Ci fermam-
mo a guardare I'incendio.

Andrea chiuse gli occhi e inspiro I'aria densa di fumo, con il
viso rivolto verso le fiamme. La sua mano stringeva la mia.

«Puoi riconoscere le edizioni da come bruciano», disse poi.

Qualcosa crepito all'interno dell’edificio.

«Lhai sentito? Questo era Principi razionali della natura e della
grazia, Leibniz, 1714».

Non sapevo se fosse davvero cosi, ma lui prendeva molto sul
serio quello strano gioco. La sua mano cominciava a diventare cal-
da, come se qualche parte di lui stesse bruciando insieme ai libri.

«Questo cos’era?», mi chiese, dopo che una vampata di fuoco
pilt alta usci dalla finestra.

Allora a mia volta chiusi gli occhi, inspirai e dissi: «Hegel, Le-
zioni sulla filosofia della storia.

Anderea sorrise, I'incendio gli illuminava il volto.

«Ficino, De vita coelitus compamnda».

«Bruno, De gli eroici furori».

«Pietro Pomponazzi, De immortalitate animae».

«Come fai a esserne sicuro?».

«Brucia troppo bene».
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Aspettammo che i vigili spegnessero il fuoco e pronunciammo
altri titoli di libri perduti. A ogni opera, qualcosa sembrava mani-
festarsi tra le fiamme, venire evocata, per poi svanire subito dopo.

Quando i pompieri ci fecero allontanare uscimmo dall’univer-
sitd e iniziammo a camminare per la cittd, con gli abiti e i capelli
che avrebbero odorato di fumo fino a sera. Ogni lezione e attivita
era stata sospesa, cosl avevo tutto il pomeriggio libero, mentre An-
drea non sembrava aver mai avuto niente da fare. Dall’'universita
arrivammo fino a Porta Pia, e poi, passando per via xx settembre,
finimmo davanti all'enorme Mos¢, impetuoso e tronfio sopra la
fontana dell’Acqua Felice. Il Sole stentava a tramontare, indorando
i palazzi del centro.

Andrea si fermo alla fontana, prese un sorso d’acqua.

«Non sono sicura che sia potabile», gli dissi mentre si asciu-
gava le labbra, diventate improvvisamente rosse, con il dorso della
mano.

«Forse non lo ¢&. Ma a Roma non c¢’¢ niente che possa ucci-
derti. Guardati intorno», disse allargando le braccia verso la piazza
davanti alla fontana. «Si muove tutto, ma in realta & tutto fermo. E
come se in questa citta il tempo fosse sospeso, o meglio, si muoves-
se come decide lui».

Era vero. Davanti al Mos¢ c’era un grande incrocio di macchi-
ne e autobus turistici, e turbe stravolte di visitatori uscivano dalla
chiesa di Santa Maria della Vittoria, che nascondeva la meravigliosa
Estasi di santa Téresa. Ma anche in quel caos, in quel disordine,
mi parve chiaro che tutto fosse assolutamente immobile. Fermo
e immutabile da sempre. A guardia di quella stasi, 'imponente e
ridicolo Mos¢ cornuto, un’allegoria di Roma stessa.

Chi era quel ragazzo che poteva illuminare 'immobilita delle
cose? Da dove veniva, e perché non lo avevo mai visto prima?
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Prima che potessi chiedergli qualcosa, disse: «Si ¢ fatto tardi, ti
accompagno a casa. Dove abiti?».

Sorrisi e gli risposi che non ce n'era bisogno, il mio apparta-
mento a piazza Fiume era poco distante.

Andrea annui e, senza che mi dicesse niente, mi salutd con un
bacio sulla guancia, poi si avvid verso piazza della Repubblica.
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Una volta la cometa

Presto dimentichero ogni cosa.

Tra poco gli anni e le stagioni si confonderanno tra loro, e non
significheranno pitt nulla. Lo spazio sfumera nel vuoto, la luce nel
buio, il fuoco nella cenere. Diventerd quello che sono sempre stata,
immemore, tra le pieghe del tempo di questa vita, dovro lottare per
avere una coscienza, per immaginare un futuro. Ma, lo stesso, 1o
non saro pit.

Succedera quando mi offriranno un bicchiere colmo per cal-
mare una sete qualsiasi, o quando mia madre mi porgera incoscien-
te una tazza da cui bere spontanea 'acqua serena della dimentican-
za. Un sorso qualunque sara allora il mio Lete, e cosi perderd tutto.
Forse qualcosa di quello che ero stata — un sentiero nel bosco, un
pianto cristallino nella notte, lo sfrigolio del metallo che fonde — mi
rimarra intrappolato nella fronte, in mezzo agli occhi, e ogni tanto,
passando davanti a qualche palazzo, accendendo gioiosa il fuoco di
un camino o fissando nella penombra il volto di un uomo amato,
mi sembrera di ricordare qualcosa che un tempo avevo vissuto, che
un tempo €ro stata.
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Ma non ancora.

Il bambino che mi dorme accanto ¢ gia inconsapevole di tutte
le cose che gli sono accadute, e di come la sua anima errante scelse
il corpo terroso che ancora lo rivestira a lungo. Vorrei avvicinarmi
per sussurrargli quello che so di lui, e insieme raccontargli 'amore
che ci siamo scambiati nelle frondose cavita del tempo. Ma, appena
dette, il significato di quelle parole si diluirebbe nella luce del parco
e nel vento che muove piano lerba, lasciando alla gola il rimorso di
averle pronunciate.

Quello che ricordo ¢ un nome che gia comincia a sbiadire, una
cittd terrena e una patria celeste, che ¢ il buio da cui tutto proviene.

Quanto mi rimane ancora, da ricordare?

Mi sono chiamata Eva, e sono stata partorita da una madre tor-
mentata una sera di inizio febbraio, in un ospedale di Roma che sta
sopra un flume, minaccioso come una nave che va alla guerra. Mio
padre me la raccontava spesso, quella sera, quando nel momento in
cui ebbe la notizia della mia nascita nell’'oculare del suo telescopio
apparve la cometa di Halley, il piti sacro degli oggetti del cielo.

Anche se credo che i miei genitori in qualche modo mi amas-
sero, il loro unico vero amore era quello per lo spazio: io ero una
stella fra le tante in una regione periferica dell’'universo osservabile,
né la pitt luminosa né la pitt importante. E come ogni astro, anche
il mio nome era in realta quello di una sigla, Extra Vehicular Acti-
vity, con cui si definiscono le passeggiate spaziali degli astronau-
ti. Dovevano aver pensato che sarebbe stato divertente chiamarmi
come 'atto di lanciarsi nel vuoto, e ora mi dico che forse videro in
questa scelta un baluginio flebile, eppure preciso, del mio futuro.

Da bambina trascorsi molte ore da sola, in una grande casa
fuori citta. D’estate raccoglievo i nidi che cadevano dagli abeti del
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giardino, e giocavo a indovinare cio che sussurra il vento in mezzo
ai rami del bosco. Mio padre negli anni aveva rimesso in sesto un
piccolo rifugio, proprieta di nonni che non avevo mai conosciu-
to, in mezzo alla foresta, e ogni estate andavamo i a guardare col
telescopio le stelle di notte. Era uno dei luoghi che preferivo, lo
chiamavamo lo stellarium. Nel retro avevamo installato una piccola
serra. Ricordo i raggi del Sole che si frammentavano in mille colori,
scomposti dai vetri delle finestre. L'aria era pesante e umida, pen-
savo che fosse un posto buono per allevarci delle farfalle, e a volte
giocavo a scrivere il mio nome col dito sulla condensa. Poi mio
padre mi chiamava da fuori e la sera ci stendevamo sull’erba sopra i
sacchi a pelo, e io usavo il suo braccio come puntatore. All'inizio il
cielo era tutto uguale: faticando a trovare un ordine in quelle luci,
non ero sicura di riuscire a capire le stelle che mio padre indicava,
eppure facevo si con la testa, e immaginavo di crederci, per la paura
di deludere entrambi. A poco a poco pero il segreto di quella volta
si dischiuse e a sei anni sapevo gia distinguere Cassiopea, le corna
sottili del Toro e le ali spiegate del Cigno, che in estate se ne stavano
appese al centro esatto del mio cielo.

Quando portavamo fuori il telescopio e la mano ancora giovane
di mio padre iniziava a calibrare con agilita e precisione le lenti, mi
chiedevo come potesse riconoscere ¢ nominare la fitta lanugine stel-
lare delle sere d’estate, e capivo che i suoi movimenti rappresentava-
no la consapevolezza di possedere una conoscenza enorme diventata
istinto. Cosi guardavo in alto e mi chiedevo come avreti fatto, a sapere
le stesse cose, a provare la stessa familiarita. Perché gia immaginavo,
anche se non avrei saputo come spiegarlo, che la conoscenza rende
intime anche le cose piti distanti. Mio padre guardava il cielo sospi-
rando, perso in una malinconia nostalgica, piena di occasioni perse.

Avevo imparato a guardare in alto, e a sentirmi a casa.
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La mia era una famiglia di astronomi e di preti. Prima di tra-
sferirsi negli Stati Uniti per lavorare al nuovo Osservatorio Vatica-
no, mio padre era stato un tecnico della vecchia Specola, adagiata
sui Castelli Romani a spiare il poco universo ancora disponibile da
quelle parti. Mia madre una sua collega che poi lo aveva seguito
docile, rinunciando ai suoi studi sulla formazione della Luna.

Mio padre il Sole, mia madre la Luna. Uno studioso dei miti
antichi potrebbe vedere in questa scelta una necessitad universale
troppo perfetta per essere vera, e avrebbe ragione. Ma loro condi-
videvano lo stesso impulso scientifico nelle cose in cui credevano.
Senza battiti accelerati, senza speranza e senza disperazione. Era
un atteggiamento invidiabile, 'unico adatto per degli scienziati che
non cercano nulla per sé ma tutto per la verita.

Compresi subito che I'unico modo di farmi amare fosse amare
quello che amavano loro. Cosi per me il cielo divenne il simbolo
intatto della mia solitudine celeste. A poco a poco mio padre e
mia madre si intenerirono davanti a quel mio desiderio, e presero
a insegnarmi le cose che sapevano, come non perdermi in mezzo
alla vastita notturna, e le orbite invisibili dei pianeti. Quelli furono
gli anni pit belli che ricordo, quando eravamo una famiglia che
credeva in qualcosa che ci sorpassava. A cena parlavamo di buchi
neri e viaggi spaziali, giocavamo a immaginarci i pannelli solari ri-
flettenti delle sonde che oltrepassavano la fine del sistema solare,
e ogni estate partivamo per vedere le stelle di un altro emisfero.
«Siamo turisti del cielo», diceva mia madre ogni volta che metteva
in valigia i nostri binocoli.

Forse anelavo alla grandezza senza sapere come desiderarla, o
forse ero troppo piccola perfino per sperare di vivere un’esistenza

18



davvero piena. Ci sono cose che si credono e cose che si sanno.
Dopotutto, non ero anche io parte di quella danza cosmica?

Quando divenni grande abbastanza i miei genitori affittarono
per me un piccolo appartamento vicino all'universita. Mi salutaro-
no senza cordoglio, come se avessimo dovuto rivederci quella sera
stessa, o il giorno dopo. Mia madre finse di preoccuparsi per me e
io gliene fui grata, perché sapevo che per lei non ero stata che un
accidente, una variazione di luminosita, un dato sbagliato e di poco
conto in un catalogo stellare potenzialmente infinito. Non gliene
feci mai una colpa.

Sarei diventata grande da sola: il mio non era il tempo di nes-
suna cometa.
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