Un ricordo imperfetto

Corto pare sia scomparso durante la guerra civile di Spagna.
Scomparso come solo i marinai erranti e i gatti sanno fare. | tem-
pi del mondo erano diventati troppo diversi dai suoi per viverci
dentro, o semplicemente poterli attraversare. Anche il Maestro se
n’¢ andato, in un caldo giorno dell’agosto 1995. E forse anche
per lui e stato meglio cosi. Non ce lo vedevo proprio in questa era
digitale. Mi piace pensare, e forse in parte mi consola, che en-
trambi possano ancora vivere a lungo dentro di noi. Ma questa
possibilita, devo ammetterlo, € legata a una sola, esile e rischiosa
condizione: non perdere — mai — e semmai trasmettere a chiunque,
specie ai bambini, I’attitudine a usare la fantasia creativa. Se ci
pensate, € un’impresa ben dura in un mondo che ci propone a
ogni passo storie precotte e predigerite 0, peggio, remake tediosi
e assolutamente inutili, o pallosissime analisi di relazioni perso-
nali, in cui non c¢’¢ nulla da inventare. Questo nostro mondo sta
lentamente, ma inesorabilmente, perdendo [I’abitudine e
I’attitudine a inventare storie affascinanti o semplicemente inte-
ressanti. E un’arte che si apprende solo a partire dalle cose piu
semplici come (tanto per citare un precedente illustre) un pezzo
di legno, sino ad arrivare agli incroci intertestuali e ai giochi di
rimandi a specchi, di cui sono pieni i racconti di Eco, Borges,
Sciascia, infine Corto Maltese (c’¢ solo 1’imbarazzo della scelta).
Pratt aveva affinato quest’arte abbeverandosi alle fonti piu dispa-
rate: da quelle piu serie, come i miti di tutto il mondo, alle bag-
gianate piu inverosimili, inventate da lui su due piedi. Oramai,
dopo anni, era diventata un’abitudine, un processo mentale affa-
bulatorio che partiva da solo. Prendi la famosa storia della chiave
che aprirebbe una casa di Toledo. Era una vecchia chiave, raccat-



tata probabilmente da un robivecchi, di forma graziosa, anche se
insolita, un bell’oggetto d’arredamento. Chiacchierando con qual-
cuno, o scrivendo la prefazione di un suo libro, Hugo s’inventa
che quella chiave appartiene probabilmente a sua nonna, ebrea
turca di origine sefardita. Cosi come le famiglie ebree scacciate
dalla Spagna si erano portate dietro le chiavi delle case dove abi-
tavano, nella speranza di farvi un giorno ritorno, anche la nonna
aveva quella della casa di famiglia di Toledo. La storia ha riso-
nanza, corre, si spande. Beninteso, nessun non—ebreo va a verifi-
care se la storia ha un fondamento (ce 1’ha, ce I’ha: il Gherush, il
giorno della cacciata, ha dentro una storia cosi, e a Istanbul gli
ebrei del mercato hanno spesso chiavi del genere). La storia arri-
va a Lello, zio materno di Hugo, che si presenta baccagliando al
telefono prima, e di persona poi, a Venezia: dato che ¢ il primo-
genito, rispetto alla madre di Hugo, vuole assolutamente quelle
chiavi perché la casa & sua per diritto ereditario. E ci vuole del
bello e del buono per convincerlo che la gera una monada de
Ugo (fonte: Lele Vianello).

Dice il Baudolino di Eco, un gran bugiardo: “Quando dici
qualcosa che hai immaginato, e altri poi dicono che & esattamente
cosi, finisci per crederci tu stesso.”

Cosi andavano le cose quando Hugo componeva. E se era si-
curo di averti detto una monada non dovevi crederci o crederci
con il beneficio dell’inventario. E quando arrivavo li, con le pro-
ve documentarie in mano, Hugo era il primo a stupirsi, sincera-
mente: “Io non lo sapevo, giuro, ci sono arrivato con la mia fan-
tasia, con I’intuizione di cosa poteva essere.” Prendete la storia
del Lago delle Tre Frontiere in Corte Sconta. E abbastanza intui-
tivo capire perché si chiama cosi, visto che 1’azione si svolge tra
Manciuria cinese, Russia e Mongolia. E meno intuitivo andare a
verificare se quel lago esiste veramente o meno. Io 1’ho fatto e
I’ho trovato (non vi dico le carte che ho dovuto consultare, ma va
bene): oggi, con i servizi di topografia satellitare, & ancora piu fa-
cile, anche se molti nomi sono cambiati o hanno grafie diverse.
Se fossi andato da Hugo con un dato del genere mi avrebbe guar-
dato come non so che.

La verita € che Hugo era un lettore onnivoro, vorace, disordi-
nato: come con il cibo. Va te a sapere quanti volumi ha letto ve-
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ramente o quante “mandrie” di bufali ha divorato. A me é toccato
un compito ingrato, come risalire dal caffé in tazzina alla pianta
di caffée originale. Non ne sono ancora venuto a capo del tutto. E
dove mi sono arenato e perché posso solo pensare a una fantasia
combinatoria di Hugo, molto, molto peggio di una gematria fatta
con gli elementi che aveva in mano, anziché con lettere e numeri
ebraici. Ma non dispero: prima o poi trovero un pezzettino di car-
ta che getti luce sull’enigma. E in ogni caso bisogna rassegnarsi:
Hugo scrisse specularmente rispetto alle mistificazioni
bi(blio)grafiche di Borges, prendendo la realtd come fosse una
menzogna. Il tutto condito con una dose di leggerezza e d’ironia
sempre piu rara a trovarsi.

Dunque, a questo punto conviene che anch’io ricordi imperfet-
tamente. Un giorno, poco dopo la morte di Hugo, io e Lele Via-
nello ci trovammo a constatare che, a dispetto della nostra vici-
nanza, non avevamo nulla del Maestro se non i ricordi. Non un
acquarello, un disegno, uno scarabocchio, una firma. Non ci inte-
ressava, hon avevamo lo spirito avido del cacciatore di autografi
o del collezionista. Mi sono rimasti invece nell’orecchio il suono
inconfondibile delle sua voce, che mi svegliava alle tre di notte
per chiedermi le cose piu assurde su Corto, il colore azzurro ac-
ciaio dei suoi occhi che ti radiografavano in un attimo, e soprat-
tutto tutto quello di cui abbiamo discusso negli anni (purtroppo
pochi) in cui ho avuto la fortuna e il piacere di collaborare con lui.
Mi ha lasciato il gusto della ricerca delle fonti, precisa e rigorosa,
Mi ha lasciato anche il gusto dell’intuizione che crea una storia
nuova leggendo tra gli interstizi e le fessure delle fonti ufficiali.
Ho il compito di ricostruire a ritroso le fonti testuali usate da Pratt
per creare Corto. Cerco, spesso a lungo e talvolta a vuoto. Alla
fine del solito “giro delle sette chiese” come si dice a Roma, tor-
no da lui con brandelli d’informazione, supposizioni, illazioni,
intuizioni, ricostruzioni indiziarie che perd hanno un senso, anche
se non provvisto dell’autorita della fonte “esatta”. Lui sorride
sornione e poi mi rivela che tutta la storia se I’¢ inventata lui. Ma
¢ cosi “vera” che ¢ valsa la pena di fare tutto quel giro.
Ho/abbiamo infatti informazioni per altre dieci storie possibili e
che, oltretutto, bastano e avanzano per dare almeno una parvenza



di veridicita alla storia stessa. E, in ogni caso, ci siamo divertiti
un mondo, io a faticare — imparando — e lui a vedermi annaspare.

Per la stessa ragione, questo libro contiene per scelta solo una
parte dei risultati delle mie ricerche. Il resto, se sara possibile, lo
pubblichero appena possibile. Insomma, mi son limitato per scel-
ta, e gia cosi questo libro ha dentro una marea di cose. Avverto i
lettori ipercritici: i testi che supportano le storie sono quelli che
avevo trovato quando il libro era pronto per uscire, nel 1995. Do-
ve possibile, ho semplicemente aggiornato 1’edizione. Con
I’avvento di Internet tutta la mia ricerca ¢ diventata piu facile, da-
ta la mole di documenti digitalizzati che si trovano in rete. E cosi
ho anche aggiunto la URL della pagina di Internet dove si trova
I’informazione. Infine, ho trovato nuove fonti librarie piu precise
rispetto a quelle che avevo trovato, e le ho comunque inserite
perché fanno parte dello stesso percorso di ricerca.

Ci sono due immagini che — ancora una volta — mi consolano e
mi stimolano. Ci sono Corto e Rasputin in ...E riparleremo dei
gentiluomini di ventura, che, una volta finita I’avventura, rimet-
tono in giro i quattro assi incisi su ossi di balena, invitando altri a
inventarsi una nuova avventura a partire da quei pezzi sparsi di
un mosaico immaginario. E poi, fenomenale esempio di
ri/affabulazione in diretta, il finale de L’angelo della finestra
d’Oriente, dove un tizio mai conosciuto prima racconta a Corto la
propria versione della storia che il marinaio ha appena concluso,
da protagonista. Corto, con un’ironia estremamente munifica, rie-
labora quel materiale narrativo: lo sciocco non capisce il dono, e
se ne va. Avrebbe avuto — se solo avesse avuto la disponibilita a
stare al gioco — la possibilita di reinventarsi una bellissima storia.
Questo, Corto e Pratt I’hanno fatto sempre: ci hanno regalato una,
mille, diecimila possibilita di inventare altre storie bellissime.
Cosi anche facemmo talvolta lui, il Maestro, e io, suo modesto
collaboratore. E cosi spero ancora altri avranno voglia di fare.
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