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Corto pare sia scomparso durante la guerra civile di Spagna. 

Scomparso come solo i marinai erranti e i gatti sanno fare. I tem-

pi del mondo erano diventati troppo diversi dai suoi per viverci 

dentro, o semplicemente poterli attraversare. Anche il Maestro se 

n’è andato, in un caldo giorno dell’agosto 1995. E forse anche 

per lui è stato meglio così. Non ce lo vedevo proprio in questa era 

digitale. Mi piace pensare, e forse in parte mi consola, che en-

trambi possano ancora vivere a lungo dentro di noi. Ma questa 

possibilità, devo ammetterlo, è legata a una sola, esile e rischiosa 

condizione: non perdere – mai – e semmai trasmettere a chiunque, 

specie ai bambini, l’attitudine a usare la fantasia creativa. Se ci 

pensate, è un’impresa ben dura in un mondo che ci propone a 

ogni passo storie precotte e predigerite o, peggio, remake tediosi 

e assolutamente inutili, o pallosissime analisi di relazioni perso-

nali, in cui non c’è nulla da inventare. Questo nostro mondo sta 

lentamente, ma inesorabilmente, perdendo l’abitudine e 

l’attitudine a inventare storie affascinanti o semplicemente inte-

ressanti. È un’arte che si apprende solo a partire dalle cose più 

semplici come (tanto per citare un precedente illustre) un pezzo 

di legno, sino ad arrivare agli incroci intertestuali e ai giochi di 

rimandi a specchi, di cui sono pieni i racconti di Eco, Borges, 

Sciascia, infine Corto Maltese (c’è solo l’imbarazzo della scelta). 

Pratt aveva affinato quest’arte abbeverandosi alle fonti più dispa-

rate: da quelle più serie, come i miti di tutto il mondo, alle bag-

gianate più inverosimili, inventate da lui su due piedi. Oramai, 

dopo anni, era diventata un’abitudine, un processo mentale affa-

bulatorio che partiva da solo. Prendi la famosa storia della chiave 

che aprirebbe una casa di Toledo. Era una vecchia chiave, raccat-
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tata probabilmente da un robivecchi, di forma graziosa, anche se 

insolita, un bell’oggetto d’arredamento. Chiacchierando con qual-

cuno, o scrivendo la prefazione di un suo libro, Hugo s’inventa 

che quella chiave appartiene probabilmente a sua nonna, ebrea 

turca di origine sefardita. Così come le famiglie ebree scacciate 

dalla Spagna si erano portate dietro le chiavi delle case dove abi-

tavano, nella speranza di farvi un giorno ritorno, anche la nonna 

aveva quella della casa di famiglia di Toledo. La storia ha riso-

nanza, corre, si spande. Beninteso, nessun non–ebreo va a verifi-

care se la storia ha un fondamento (ce l’ha, ce l’ha: il Gherush, il 

giorno della cacciata, ha dentro una storia così, e a Istanbul gli 

ebrei del mercato hanno spesso chiavi del genere). La storia arri-

va a Lello, zio materno di Hugo, che si presenta baccagliando al 

telefono prima, e di persona poi, a Venezia: dato che è il primo-

genito, rispetto alla madre di Hugo, vuole assolutamente quelle 

chiavi perché la casa è sua per diritto ereditario. E ci vuole del 

bello e del buono per convincerlo che la gera una monada de 

Ugo (fonte: Lele Vianello). 

Dice il Baudolino di Eco, un gran bugiardo: “Quando dici 

qualcosa che hai immaginato, e altri poi dicono che è esattamente 

così, finisci per crederci tu stesso.” 

Così andavano le cose quando Hugo componeva. E se era si-

curo di averti detto una monada non dovevi crederci o crederci 

con il beneficio dell’inventario. E quando arrivavo lì, con le pro-

ve documentarie in mano, Hugo era il primo a stupirsi, sincera-

mente: “Io non lo sapevo, giuro, ci sono arrivato con la mia fan-

tasia, con l’intuizione di cosa poteva essere.” Prendete la storia 

del Lago delle Tre Frontiere in Corte Sconta. È abbastanza intui-

tivo capire perché si chiama così, visto che l’azione si svolge tra 

Manciuria cinese, Russia e Mongolia. È meno intuitivo andare a 

verificare se quel lago esiste veramente o meno. Io l’ho fatto e 

l’ho trovato (non vi dico le carte che ho dovuto consultare, ma va 

bene): oggi, con i servizi di topografia satellitare, è ancora più fa-

cile, anche se molti nomi sono cambiati o hanno grafie diverse. 

Se fossi andato da Hugo con un dato del genere mi avrebbe guar-

dato come non so che. 

La verità è che Hugo era un lettore onnivoro, vorace, disordi-

nato: come con il cibo. Va te a sapere quanti volumi ha letto ve-



ramente o quante “mandrie” di bufali ha divorato. A me è toccato 

un compito ingrato, come risalire dal caffè in tazzina alla pianta 

di caffè originale. Non ne sono ancora venuto a capo del tutto. E 

dove mi sono arenato è perché posso solo pensare a una fantasia 

combinatoria di Hugo, molto, molto peggio di una gematria fatta 

con gli elementi che aveva in mano, anziché con lettere e numeri 

ebraici. Ma non dispero: prima o poi troverò un pezzettino di car-

ta che getti luce sull’enigma. E in ogni caso bisogna rassegnarsi: 

Hugo scrisse specularmente rispetto alle mistificazioni 

bi(blio)grafiche di Borges, prendendo la realtà come fosse una 

menzogna. Il tutto condito con una dose di leggerezza e d’ironia 

sempre più rara a trovarsi. 

Dunque, a questo punto conviene che anch’io ricordi imperfet-

tamente. Un giorno, poco dopo la morte di Hugo, io e Lele Via-

nello ci trovammo a constatare che, a dispetto della nostra vici-

nanza, non avevamo nulla del Maestro se non i ricordi. Non un 

acquarello, un disegno, uno scarabocchio, una firma. Non ci inte-

ressava, non avevamo lo spirito avido del cacciatore di autografi 

o del collezionista. Mi sono rimasti invece nell’orecchio il suono 

inconfondibile delle sua voce, che mi svegliava alle tre di notte 

per chiedermi le cose più assurde su Corto, il colore azzurro ac-

ciaio dei suoi occhi che ti radiografavano in un attimo, e soprat-

tutto tutto quello di cui abbiamo discusso negli anni (purtroppo 

pochi) in cui ho avuto la fortuna e il piacere di collaborare con lui. 

Mi ha lasciato il gusto della ricerca delle fonti, precisa e rigorosa, 

unito alla possibilità infinita delle combinazioni tra storia e storia. 

Mi ha lasciato anche il gusto dell’intuizione che crea una storia 

nuova leggendo tra gli interstizi e le fessure delle fonti ufficiali. 

Ho il compito di ricostruire a ritroso le fonti testuali usate da Pratt 

per creare Corto. Cerco, spesso a lungo e talvolta a vuoto. Alla 

fine del solito “giro delle sette chiese” come si dice a Roma, tor-

no da lui con brandelli d’informazione, supposizioni, illazioni, 

intuizioni, ricostruzioni indiziarie che però hanno un senso, anche 

se non provvisto dell’autorità della fonte “esatta”. Lui sorride 

sornione e poi mi rivela che tutta la storia se l’è inventata lui. Ma 

è così “vera” che è valsa la pena di fare tutto quel giro. 

Ho/abbiamo infatti informazioni per altre dieci storie possibili e 

che, oltretutto, bastano e avanzano per dare almeno una parvenza 
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di veridicità alla storia stessa. E, in ogni caso, ci siamo divertiti 

un mondo, io a faticare – imparando – e lui a vedermi annaspare. 

Per la stessa ragione, questo libro contiene per scelta solo una 

parte dei risultati delle mie ricerche. Il resto, se sarà possibile, lo 

pubblicherò appena possibile. Insomma, mi son limitato per scel-

ta, e già così questo libro ha dentro una marea di cose. Avverto i 

lettori ipercritici: i testi che supportano le storie sono quelli che 

avevo trovato quando il libro era pronto per uscire, nel 1995. Do-

ve possibile, ho semplicemente aggiornato l’edizione. Con 

l’avvento di Internet tutta la mia ricerca è diventata più facile, da-

ta la mole di documenti digitalizzati che si trovano in rete. È così 

ho anche aggiunto la URL della pagina di Internet dove si trova 

l’informazione. Infine, ho trovato nuove fonti librarie più precise 

rispetto a quelle che avevo trovato, e le ho comunque inserite 

perché fanno parte dello stesso percorso di ricerca. 

Ci sono due immagini che – ancora una volta – mi consolano e 

mi stimolano. Ci sono Corto e Rasputin in …E riparleremo dei 

gentiluomini di ventura, che, una volta finita l’avventura, rimet-

tono in giro i quattro assi incisi su ossi di balena, invitando altri a 

inventarsi una nuova avventura a partire da quei pezzi sparsi di 

un mosaico immaginario. E poi, fenomenale esempio di 

ri/affabulazione in diretta, il finale de L’angelo della finestra 

d’Oriente, dove un tizio mai conosciuto prima racconta a Corto la 

propria versione della storia che il marinaio ha appena concluso, 

da protagonista. Corto, con un’ironia estremamente munifica, rie-

labora quel materiale narrativo: lo sciocco non capisce il dono, e 

se ne va. Avrebbe avuto – se solo avesse avuto la disponibilità a 

stare al gioco – la possibilità di reinventarsi una bellissima storia. 

Questo, Corto e Pratt l’hanno fatto sempre: ci hanno regalato una, 

mille, diecimila possibilità di inventare altre storie bellissime. 

Così anche facemmo talvolta lui, il Maestro, e io, suo modesto 

collaboratore. E così spero ancora altri avranno voglia di fare. 

 


