Bambini di zucchero

Sul suolo del Colorado meridionale, in genere secco
e facile alle crepe, quella primavera aveva nevicato e poi
piovuto piu del solito. Alcuni dei miei compagni di terza
media decisero che era il terreno perfetto per giocare alla
guerra. Presero in prestito pale e picconi dalle rimesse dei
padri, sistemarono gli attrezzi sui manubri delle biciclette
e si spinsero fino al confine occidentale della nostra cit-
tadina, Saguarita, dove il paesaggio di morbidi fili d’er-
ba ondeggianti ricordava una donna addormentata con
il viso ben adagiato sul cuscino: di giorno una bionda dai
capelli d’oro, di notte una bellezza corvina.

Il primo ragazzo a urtare contro un osso fu Robbie
Martinez. Lo fece con la punta smussata di una pala ar-
rugginita. Ne sollevo dal terriccio ancora fradicio un pez-
zo sgretolato di un biancore sbiadito e lo getto nella di-
rezione in cui tirava il vento, neanche fosse un foglietto
di carta. «Venite» disse, inginocchiandosi come se stesse
pregando. «Venite tutti a vedere.»

Gli altri ragazzi si riunirono intorno a lui. A terra gia-
cevano frammenti di ciotole decorate con motivi neri a
zig-zag e accanto alle ciotole rotte c’erano dei denti uma-
ni, simili a chicchi di mais giallo rinsecchito sparpagliati
qua e la. Sulle loro teste il sole aveva cominciato a scom-
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parire dietro la cima piti alta dei monti Sangre de Cristo.
Il cielo era pallido e tetro, come se il ventre gonfio di una
lucertola stesse passando sopra di loro.

«Non li toccate» disse Robbie. «Non toccate niente.
Dobbiamo raccontarlo a qualcuno.»

E lo raccontarono eccome. Alla citta intera. Sembrava
che tutti fossero stati testimoni.

Giorni dopo la scoperta fu annunciato il progetto fi-
nale di terza media. Ci radunammo in palestra per par-
tecipare a un’assemblea. I professori riunirono i ragazzi
delle classi di istruzione tecnico-professionale e le ragazze
di economia domestica. Eravamo seduti a gambe incro-
ciate, disposti in dieci file sotto le corde penzolanti e i
canestri da basket fermi immobili. La stanza, che puzzava
come una pallina da tennis rimasta intrappolata dentro a
dei vecchi calzini, aveva le pareti di cemento rivestite di
vinile viola, forse per attutire gli impatti da palla avvele-
nata. A me pareva pil che altro un manicomio.

Mrs Sharply, una donna dagli occhi all’infuori con
un collo da giraffa e un tronco da rinoceronte, ci parlava
dall’alto di una cassetta di legno. «In queste ultime due
settimane di scuola media» disse «vi prenderete cura di
un’altra vita.» Poi prese una busta di carta della spesa alle
sue spalle e ci mostrd un pacchetto di zucchero di canna
puro C & H. «Bambini di zucchero. Ognuno crescera il
suo bambino di zucchero.»

I ragazzi piu grandi avevano spifferato qualcosa sui
famigerati progetti scolastici. Avevamo sentito parlare di
maialini dissezionati, del temuto capitolo su «Come sta
cambiando il mio corpo», dei lanci di razzi con i barat-
toli di biossido di carbonio e del polmone di una mucca

12



annerito e cosparso di fumo di sigaretta, ma nessuno ci
aveva messo in guardia da questo.

«Prendersi cura dei bambini di zucchero ¢ una grande
responsabilita» disse Mrs Sharply scendendo dalla casset-
ta e avanzando con il pacchetto di zucchero in mano. Ci
spiegd che saremmo stati valutati per la nostra capacita
di nutrire i piccoli, creare un legame affettivo, program-
mare le spese e cosi via. Poi distribul delle istruzioni sui
pannolini.

«Dobbiamo farlo da soli?» Questa era Solana Segura.
Stava seduta dietro di me, e per via del suo piagnucolio
perpetuo ogni frase finiva con un piccolo latrato. «Come
le mamme single o roba del genere?»

Da qualche parte, lungo una delle file, un ragazzo
gracchio: «<Ma il Dna prova che non sono 7o il padre».

Ridacchiammo divertiti finché Mrs Sharply non al-
20 due dita per richiamare al silenzio. «No, ovviamente.
Sarete impegnati in una relazione stabile. Ora estraiamo
i nomi a sorte.»

Un’assistente con ai piedi un paio di scarpe basse di
Payless sgambetto verso Mrs Sharply come l'aiutante di
una maga. Portava con sé due barattoli di caffée Folgers
decorati di brillantini rosa e blu. Mrs Sharply poso lo
zucchero, prese i barattoli dalle mani dell’assistente e li
scosse per bene. Il primo nome estratto da quello rosa fu
Mimi Yazzie, che si alzo in piedi e avanzd timorosa, co-
prendosi il viso con le mani mentre Mrs Sharply chiamava
a voce alta il nome del compagno, Mike Ramos. Il cer-
chio dell'umiliazione fece molti altri giri prima che finis-
si in coppia con Roberto Martinez, il ragazzo delle ossa.

Dopo la scuola, io e Robbie andammo a sederci sulle
altalene. Era un ragazzino scheletrico con le labbra sem-
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pre screpolate e un accenno di lentiggini sul naso a pa-
tata. Giocava a pallone e portava sempre una malconcia
giacca a vento blu e delle Adidas tarocche, con quattro
strisce invece di tre. Il bebe di zucchero era piantato co-
modamente sulle sue gambe, in un equilibrio delicato tra
quelle due braccia a stecco. Gli occhi di Robbie erano
talmente grandi e larghi da sembrare delle uova marroni
di piccione, e parlava con una voce tremolante e stridu-
la. «<Hanno detto che dobbiamo scegliere un nome. Vuoi
pensarci tu, Sierra?»

«No, decidi tu.» Dondolai in avanti. «E stasera va a
casa con te.» Dondolai indietro. «Domani ci bado io, ma
solo se & necessario.»

«E va bene» disse. «Che ne pensi di Miranda? E il no-
me di mia nonna.»

«Come vuoi» sospirai, appoggiandomi all’indietro
sull’altalena. «Chiamala come tua nonna. Chiamala come
tutti i tuoi parenti. Chissene.» Mi spinsi indietro finché la
catena arrugginita non fu completamente tesa. Poi saltai
git, finendo con entrambi i piedi sulla ghiaia molliccia.
Mi dette lo slancio verso casa.

«Ma tu guarda che roba» disse mio padre la mattina
dopo, mentre facevamo colazione. Dalla nostra piccola
tv in bianco e nero appoggiata sopra il microonde vede-
vamo le immagini aeree degli scavi archeologici al tele-
giornale. Il terreno sembrava un’enorme vetrinetta che,
invece di ditali e ninnoli di porcellana, conservava i resti
di un popolo antico.

«Possiamo andare a vederli?» chiesi, infilando in bocca
I'ultima cucchiaiata di corn flakes.

«Non credo che vogliano» disse, continuando a fissa-
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re la tv. Aveva le palpebre cerchiate da rughe profonde,
i capelli di puro argento e le mani chiazzate di macchie
per i tanti anni passati a lavorare come conciatetti sotto
il sole del Colorado. La gente aveva cominciato a scam-
biarlo per mio nonno.

«Perché no? Dovremmo poterlo fare.» Andai verso il
lavello e buttai dentro il piatto sporco. «E da li che ve-
niamo. E la nostra gente.»

Mio padre si gratto il mento. Portava un sottile anello
turchese allo stesso dito in cui un tempo c’era una fede
d’oro. «Non lasciare i piatti nel lavello» mi disse. «Quan-
te volte te lo devo ripetere, Sierra?»

Mi voltai e insaponai la ciotola di detersivo. «Sul se-
rio. Ci voglio andare.»

«Succedono sempre cose cosi da queste parti. Non ¢
niente di speciale.»

Gli dissi che per me invece era una novita, mentre
continuavo a sfregare il piatto con una spugna verde e
gialla e 'acqua color latte scendeva gorgogliando rumo-
rosamente tra le labbra di gomma nera dello scarico. Do-
po aver risciacquato la ciotola, sbirciai fuori dalla finestra
sopra il lavello. Era una mattina limpida e in lontanan-
za le montagne erano di un blu cristallino, simili a un’e-
norme onda. Come se stesse solcando quelle acque, un
piccolo pick-up bianco con una copertura per il cofano
imboccd la nostra via e prosegui sulla ghiaia del vialet-
to. Una massa di capelli neri oscurava il parabrezza del
furgoncino e delle unghie molto rosse ¢ molto lunghe
avvolgevano il volante. Sopra il cruscotto penzolava un
rosario d’argento.

«Papa» gridai voltandomi appena e asciugandomi le
mani sui jeans.
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Mio padre si alzd e si mise dietro di me; sapeva di
cuoio e di terra. «A quanto pare ¢ tornata di nuovo.»
Grugni qualcosa, rimestando in bocca la saliva prima di
scaricare un tuorlo di bile nel lavello. «Va’ fuori, Sierra.
Saluta tua madre.»

Mia madre se n’era andata la prima volta tre anni pri-
ma. Era successo una mattina, dopo che aveva preparato
la colazione. Lavevo vista prendere le chiavi e il cappotto
e andarsene completamente scalza verso il nostro cortile
imbiancato. Aveva lasciato sulla neve impronte leggere
come orme di uccello. Quando pit tardi avevo chiesto a
mio padre perché se ne fosse andata, lui aveva semplice-
mente detto: «A volte I'infelicita fa dimenticare alle per-
sone di essere parte di qualcosa di pilti grande, come una
famiglia, un popolo, oppure una tribi.

Ogni tanto mia madre tornava a casa un giorno o
due per recuperare qualche collana o borsa che aveva di-
menticato, ma con il passare del tempo mio padre mise
tutte le sue cose in una scatola e le spostod dalla camera
da letto allo scantinato. Le sue visite erano talmente rare
che imparai a vivere senza di lei. Non fu facile all’inizio.
Quando a scuola o in chiesa mi capitava di sentire una
storia divertente, il mio primo pensiero era: Non vedo ['ora
di raccontarlo a mamma. Ma con il passare del tempo, il
bisogno di stare insieme, di raccontarle le cose, di essere
parte di lei, era svanito. Proprio come faceva sempre lei.

La sera del suo ritorno, mia madre non riusciva a tro-
vare un grembiule, quindi preparo la cena con addosso
una vecchia maglietta di mio padre. Con la tv a tutto
volume su Entertainment Tonight, rosolo delle braciole
di maiale nel loro stesso grasso e le ricopri di green chili.
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Ogni volta che alzavo lo sguardo dal tavolino su cui stavo
facendo i compiti di matematica, la sorprendevo a rovi-
stare tra i cassetti e i mobiletti della cucina. Mi chiedevo
cosa stesse cercando e stavo quasi per offrirmi di aiutar-
la, ma mi resi conto che in realtd non mi importava pitt
che mia madre riuscisse a trovare qualcosa in casa nostra.

Quando infine chiam6 me e mio padre perché ci se-
dessimo a tavola, tirai fuori dallo zaino il mio pacchetto
di zucchero: Miranda Martinez-Cordova. «E ora di cena»
sussurrai, contemplando I'espressione che le avevo dise-
gnato con un pennarello Sharpie. Aveva gli occhi grandi
e spalancati, e come ciglia delle linee sottili. La bocca si
apriva in un sorrisetto beatamente insulso.

«Il tuo preferito» disse mia madre, porgendo un piat-
to a mio padre. Lui lo fece passare con disinvoltura sopra
la testa e si mise comodo. Si comportavano come se non
fosse successo niente, come se mia madre fosse sempre
stata li in cucina a preparare da mangiare. Pensai che mio
padre fosse un bugiardo, uno capace di fingere che tutto
andava bene quando, diciamoci la verita, come poteva
non essere triste?

«Vuoi qualcosa da bere, Sierra?» chiese mia madre.

«No» dissi, coprendo la bocca di Miranda. «Non vo-
glio niente.»

«Non ¢ possibile» disse mia madre. «Stai diventando
una donna. Le donne hanno bisogno di vitamine e di
energia. Bevi un po’ di latte.»

Apri una credenza, quella piccola accanto ai fornelli
dove un tempo c’erano i bicchieri, ma mio padre la corres-
se reindirizzandola con il coltello. «A sinistra del lavello.»

Mia madre inclino la testa e strinse le labbra in un
sorriso tirato. Dopo aver versato il latte, appoggio il bic-
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chiere davanti a me e diede un’occhiata veloce a Miranda.
Robbie I'aveva vestita con una vecchia tutina a righe rosa
della sorella. «La tua bambola vuole un piatto?»

«Non ¢ una bambola. Ed ¢ troppo piccola per man-
giare cibi solidi.»

Rise e si sedette, chiudendo gli occhi mentre mio pa-
dre pronunciava la preghiera. Io e Miranda li tenemmo
aperti. Mia madre si era tolta la vecchia maglietta e por-
tava un vestito blu ricamato con dei fiori bianchi da cui
penzolavano parecchi fili scuciti. Le sue labbra erano pit
sottili e i capelli neri piti corti di come li ricordavo. Aveva
sempre portato solo gioielli d’argento, ora invece al col-
lo aveva una collana d’oro: una catenina intrecciata che
luccicava sulla sua pelle color bronzo.

Dopo aver detto amen, i miei genitori si fecero il se-
gno della croce e mia madre apri gli occhi castano-rossic-
ci. Il trucco sembrava un grumo di fango. «Mi sa» disse
rivolgendosi a me «che ¢ finito il sale. Pensavo di man-
darti qui di fianco da Mrs Kelly a chiederle se ce ne puo
prestare un po’.»

«E morta.» Mi incurvai e appoggiai il mento sulla te-
sta di Miranda.

«Cosa?»

«Non ¢ piu tra noi.»

Mio padre disse con delicatezza: «La vecchia Mrs Kel-
ly se n’¢ andata lo scorso inverno, Josie».

Mia madre farfuglio un «Oh» e abbasso lo sguardo
sul piatto. Si scuso alla svelta e continuammo a cenare
in silenzio. Sopra le nostre teste il ventilatore a soffitto
disegnava cerchi veloci in aria, fendendola, spandendo
ondate fresche su di noi. Mia madre e mio padre conti-
nuavano a guardarsi: sorridevano, masticavano, sorride-
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vano, bevevano e sorridevano ancora. La loro allegria fi-
nl per nausearmi e tracannai 'ultimo sorso di latte. Poi,
cercando di fare pitt rumore possibile, sbattei il bicchiere
vuoto sul tavolo.

«Allora, Josie» dissi, «come mai fin qui da Denver? O
ti capita spesso di andare in giro a cucinare braciole di
maiale a casa della gente?»

«Sierra» sbraitd mio padre. «Non ti azzardare a chia-
mare tua madre per nome.» Scosse la testa ed evitai il suo
sguardo severo.

Mia madre sorrise dolcemente. «Dimmi un po’ di quel-
le tombe indiane che hanno scoperto i tuoi compagni.»

All'improvviso il mio stomaco brontold per le avvi-
saglie di un’indigestione. «Non ne so niente» dissi, acca-
rezzando Miranda.

«Certo che lo sai» intervenne mio padre. «Quel Roberto
Martinez, il ragazzo che ha trovato le ossa, ¢ in coppia con
te per quella roba con lo zucchero, il progetto scolastico.»

«E pensare» disse mia madre «che per tutto questo
tempo quelle ossa sono state a Saguarita, proprio sotto
i nostri piedi.»

«Non ¢ vero» dissi. «Non stavano certo sotto i tuos,
di piedi.»

Ridacchid con un briciolo di imbarazzo. «Sono stata
qui un bel po’, Sierra. Due o tre cose su Saguarita pen-
so di saperle.»

Anche se volevo dirle che non sapeva un bel niente,
chinai il capo e rimasi in silenzio. Dopo cena mi misi a
sedere in camera mia e premetti 'orecchio contro la por-
ta bianca gelata. Sentivo la voce bassa e smorzata di mio
padre in soggiorno che chiedeva a mia madre del viag-
gio: le condizioni della strada, le fioccate primaverili, se
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avesse visto le capre delle nevi arrancare lungo il valico.
Non le chiese perché fosse tornata o se le fossimo man-
cati: domande che, solo a pensarle, mi facevano soffrire.
Mi allontanai dalla porta e lanciai Miranda in un angolo.
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