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Bambini di zucchero

Sul suolo del Colorado meridionale, in genere secco 
e facile alle crepe, quella primavera aveva nevicato e poi 
piovuto più del solito. Alcuni dei miei compagni di terza 
media decisero che era il terreno perfetto per giocare alla 
guerra. Presero in prestito pale e picconi dalle rimesse dei 
padri, sistemarono gli attrezzi sui manubri delle biciclette 
e si spinsero fino al confine occidentale della nostra cit-
tadina, Saguarita, dove il paesaggio di morbidi fili d’er-
ba ondeggianti ricordava una donna addormentata con 
il viso ben adagiato sul cuscino: di giorno una bionda dai 
capelli d’oro, di notte una bellezza corvina.

Il primo ragazzo a urtare contro un osso fu Robbie 
Martinez. Lo fece con la punta smussata di una pala ar-
rugginita. Ne sollevò dal terriccio ancora fradicio un pez-
zo sgretolato di un biancore sbiadito e lo gettò nella di-
rezione in cui tirava il vento, neanche fosse un foglietto 
di carta. «Venite» disse, inginocchiandosi come se stesse 
pregando. «Venite tutti a vedere.»

Gli altri ragazzi si riunirono intorno a lui. A terra gia-
cevano frammenti di ciotole decorate con motivi neri a 
zig-zag e accanto alle ciotole rotte c’erano dei denti uma-
ni, simili a chicchi di mais giallo rinsecchito sparpagliati 
qua e là. Sulle loro teste il sole aveva cominciato a scom-
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parire dietro la cima più alta dei monti Sangre de Cristo. 
Il cielo era pallido e tetro, come se il ventre gonfio di una 
lucertola stesse passando sopra di loro.

«Non li toccate» disse Robbie. «Non toccate niente. 
Dobbiamo raccontarlo a qualcuno.»

E lo raccontarono eccome. Alla città intera. Sembrava 
che tutti fossero stati testimoni.

Giorni dopo la scoperta fu annunciato il progetto fi-
nale di terza media. Ci radunammo in palestra per par-
tecipare a un’assemblea. I professori riunirono i ragazzi 
delle classi di istruzione tecnico-professionale e le ragazze 
di economia domestica. Eravamo seduti a gambe incro-
ciate, disposti in dieci file sotto le corde penzolanti e i 
canestri da basket fermi immobili. La stanza, che puzzava 
come una pallina da tennis rimasta intrappolata dentro a 
dei vecchi calzini, aveva le pareti di cemento rivestite di 
vinile viola, forse per attutire gli impatti da palla avvele-
nata. A me pareva più che altro un manicomio.

Mrs Sharply, una donna dagli occhi all’infuori con 
un collo da giraffa e un tronco da rinoceronte, ci parlava 
dall’alto di una cassetta di legno. «In queste ultime due 
settimane di scuola media» disse «vi prenderete cura di 
un’altra vita.» Poi prese una busta di carta della spesa alle 
sue spalle e ci mostrò un pacchetto di zucchero di canna 
puro C & H. «Bambini di zucchero. Ognuno crescerà il 
suo bambino di zucchero.»

I ragazzi più grandi avevano spifferato qualcosa sui 
famigerati progetti scolastici. Avevamo sentito parlare di 
maialini dissezionati, del temuto capitolo su «Come sta 
cambiando il mio corpo», dei lanci di razzi con i barat-
toli di biossido di carbonio e del polmone di una mucca 
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annerito e cosparso di fumo di sigaretta, ma nessuno ci 
aveva messo in guardia da questo.

«Prendersi cura dei bambini di zucchero è una grande 
responsabilità» disse Mrs Sharply scendendo dalla casset-
ta e avanzando con il pacchetto di zucchero in mano. Ci 
spiegò che saremmo stati valutati per la nostra capacità 
di nutrire i piccoli, creare un legame affettivo, program-
mare le spese e così via. Poi distribuì delle istruzioni sui 
pannolini.

«Dobbiamo farlo da soli?» Questa era Solana Segura. 
Stava seduta dietro di me, e per via del suo piagnucolio 
perpetuo ogni frase finiva con un piccolo latrato. «Come 
le mamme single o roba del genere?»

Da qualche parte, lungo una delle file, un ragazzo 
gracchiò: «Ma il Dna prova che non sono io il padre».

Ridacchiammo divertiti finché Mrs Sharply non al-
zò due dita per richiamare al silenzio. «No, ovviamente. 
Sarete impegnati in una relazione stabile. Ora estraiamo 
i nomi a sorte.»

Un’assistente con ai piedi un paio di scarpe basse di 
Payless sgambettò verso Mrs Sharply come l’aiutante di 
una maga. Portava con sé due barattoli di caffè Folgers 
decorati di brillantini rosa e blu. Mrs Sharply posò lo 
zucchero, prese i barattoli dalle mani dell’assistente e li 
scosse per bene. Il primo nome estratto da quello rosa fu 
Mimi Yazzie, che si alzò in piedi e avanzò timorosa, co-
prendosi il viso con le mani mentre Mrs Sharply chiamava 
a voce alta il nome del compagno, Mike Ramos. Il cer-
chio dell’umiliazione fece molti altri giri prima che finis-
si in coppia con Roberto Martinez, il ragazzo delle ossa.

Dopo la scuola, io e Robbie andammo a sederci sulle 
altalene. Era un ragazzino scheletrico con le labbra sem-
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pre screpolate e un accenno di lentiggini sul naso a pa-
tata. Giocava a pallone e portava sempre una malconcia 
giacca a vento blu e delle Adidas tarocche, con quattro 
strisce invece di tre. Il bebè di zucchero era piantato co-
modamente sulle sue gambe, in un equilibrio delicato tra 
quelle due braccia a stecco. Gli occhi di Robbie erano 
talmente grandi e larghi da sembrare delle uova marroni 
di piccione, e parlava con una voce tremolante e stridu-
la. «Hanno detto che dobbiamo scegliere un nome. Vuoi 
pensarci tu, Sierra?»

«No, decidi tu.» Dondolai in avanti. «E stasera va a 
casa con te.» Dondolai indietro. «Domani ci bado io, ma 
solo se è necessario.»

«E va bene» disse. «Che ne pensi di Miranda? È il no-
me di mia nonna.»

«Come vuoi» sospirai, appoggiandomi all’indietro 
sull’altalena. «Chiamala come tua nonna. Chiamala come 
tutti i tuoi parenti. Chissene.» Mi spinsi indietro finché la 
catena arrugginita non fu completamente tesa. Poi saltai 
giù, finendo con entrambi i piedi sulla ghiaia molliccia. 
Mi dette lo slancio verso casa.

«Ma tu guarda che roba» disse mio padre la mattina 
dopo, mentre facevamo colazione. Dalla nostra piccola 
tv in bianco e nero appoggiata sopra il microonde vede-
vamo le immagini aeree degli scavi archeologici al tele-
giornale. Il terreno sembrava un’enorme vetrinetta che, 
invece di ditali e ninnoli di porcellana, conservava i resti 
di un popolo antico.

«Possiamo andare a vederli?» chiesi, infilando in bocca 
l’ultima cucchiaiata di corn flakes.

«Non credo che vogliano» disse, continuando a fissa-
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re la tv. Aveva le palpebre cerchiate da rughe profonde, 
i capelli di puro argento e le mani chiazzate di macchie 
per i tanti anni passati a lavorare come conciatetti sotto 
il sole del Colorado. La gente aveva cominciato a scam-
biarlo per mio nonno.

«Perché no? Dovremmo poterlo fare.» Andai verso il 
lavello e buttai dentro il piatto sporco. «È da lì che ve-
niamo. È la nostra gente.»

Mio padre si grattò il mento. Portava un sottile anello 
turchese allo stesso dito in cui un tempo c’era una fede 
d’oro. «Non lasciare i piatti nel lavello» mi disse. «Quan-
te volte te lo devo ripetere, Sierra?»

Mi voltai e insaponai la ciotola di detersivo. «Sul se-
rio. Ci voglio andare.»

«Succedono sempre cose così da queste parti. Non è 
niente di speciale.»

Gli dissi che per me invece era una novità, mentre 
continuavo a sfregare il piatto con una spugna verde e 
gialla e l’acqua color latte scendeva gorgogliando rumo-
rosamente tra le labbra di gomma nera dello scarico. Do-
po aver risciacquato la ciotola, sbirciai fuori dalla finestra 
sopra il lavello. Era una mattina limpida e in lontanan-
za le montagne erano di un blu cristallino, simili a un’e-
norme onda. Come se stesse solcando quelle acque, un 
piccolo pick-up bianco con una copertura per il cofano 
imboccò la nostra via e proseguì sulla ghiaia del vialet-
to. Una massa di capelli neri oscurava il parabrezza del 
furgoncino e delle unghie molto rosse e molto lunghe 
avvolgevano il volante. Sopra il cruscotto penzolava un 
rosario d’argento.

«Papà» gridai voltandomi appena e asciugandomi le 
mani sui jeans.
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Mio padre si alzò e si mise dietro di me; sapeva di 
cuoio e di terra. «A quanto pare è tornata di nuovo.» 
Grugnì qualcosa, rimestando in bocca la saliva prima di 
scaricare un tuorlo di bile nel lavello. «Va’ fuori, Sierra. 
Saluta tua madre.»

Mia madre se n’era andata la prima volta tre anni pri-
ma. Era successo una mattina, dopo che aveva preparato 
la colazione. L’avevo vista prendere le chiavi e il cappotto 
e andarsene completamente scalza verso il nostro cortile 
imbiancato. Aveva lasciato sulla neve impronte leggere 
come orme di uccello. Quando più tardi avevo chiesto a 
mio padre perché se ne fosse andata, lui aveva semplice-
mente detto: «A volte l’infelicità fa dimenticare alle per-
sone di essere parte di qualcosa di più grande, come una 
famiglia, un popolo, oppure una tribù».

Ogni tanto mia madre tornava a casa un giorno o 
due per recuperare qualche collana o borsa che aveva di-
menticato, ma con il passare del tempo mio padre mise 
tutte le sue cose in una scatola e le spostò dalla camera 
da letto allo scantinato. Le sue visite erano talmente rare 
che imparai a vivere senza di lei. Non fu facile all’inizio. 
Quando a scuola o in chiesa mi capitava di sentire una 
storia divertente, il mio primo pensiero era: Non vedo l’ora 
di raccontarlo a mamma. Ma con il passare del tempo, il 
bisogno di stare insieme, di raccontarle le cose, di essere 
parte di lei, era svanito. Proprio come faceva sempre lei.

La sera del suo ritorno, mia madre non riusciva a tro-
vare un grembiule, quindi preparò la cena con addosso 
una vecchia maglietta di mio padre. Con la tv a tutto 
volume su Entertainment Tonight, rosolò delle braciole 
di maiale nel loro stesso grasso e le ricoprì di green chili. 
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Ogni volta che alzavo lo sguardo dal tavolino su cui stavo 
facendo i compiti di matematica, la sorprendevo a rovi-
stare tra i cassetti e i mobiletti della cucina. Mi chiedevo 
cosa stesse cercando e stavo quasi per offrirmi di aiutar-
la, ma mi resi conto che in realtà non mi importava più 
che mia madre riuscisse a trovare qualcosa in casa nostra.

Quando infine chiamò me e mio padre perché ci se-
dessimo a tavola, tirai fuori dallo zaino il mio pacchetto 
di zucchero: Miranda Martinez-Cordova. «È ora di cena» 
sussurrai, contemplando l’espressione che le avevo dise-
gnato con un pennarello Sharpie. Aveva gli occhi grandi 
e spalancati, e come ciglia delle linee sottili. La bocca si 
apriva in un sorrisetto beatamente insulso.

«Il tuo preferito» disse mia madre, porgendo un piat-
to a mio padre. Lui lo fece passare con disinvoltura sopra 
la testa e si mise comodo. Si comportavano come se non 
fosse successo niente, come se mia madre fosse sempre 
stata lì in cucina a preparare da mangiare. Pensai che mio 
padre fosse un bugiardo, uno capace di fingere che tutto 
andava bene quando, diciamoci la verità, come poteva 
non essere triste?

«Vuoi qualcosa da bere, Sierra?» chiese mia madre.
«No» dissi, coprendo la bocca di Miranda. «Non vo-

glio niente.»
«Non è possibile» disse mia madre. «Stai diventando 

una donna. Le donne hanno bisogno di vitamine e di 
energia. Bevi un po’ di latte.»

Aprì una credenza, quella piccola accanto ai fornelli 
dove un tempo c’erano i bicchieri, ma mio padre la corres-
se reindirizzandola con il coltello. «A sinistra del lavello.»

Mia madre inclinò la testa e strinse le labbra in un 
sorriso tirato. Dopo aver versato il latte, appoggiò il bic-
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chiere davanti a me e diede un’occhiata veloce a Miranda. 
Robbie l’aveva vestita con una vecchia tutina a righe rosa 
della sorella. «La tua bambola vuole un piatto?»

«Non è una bambola. Ed è troppo piccola per man-
giare cibi solidi.»

Rise e si sedette, chiudendo gli occhi mentre mio pa-
dre pronunciava la preghiera. Io e Miranda li tenemmo 
aperti. Mia madre si era tolta la vecchia maglietta e por-
tava un vestito blu ricamato con dei fiori bianchi da cui 
penzolavano parecchi fili scuciti. Le sue labbra erano più 
sottili e i capelli neri più corti di come li ricordavo. Aveva 
sempre portato solo gioielli d’argento, ora invece al col-
lo aveva una collana d’oro: una catenina intrecciata che 
luccicava sulla sua pelle color bronzo.

Dopo aver detto amen, i miei genitori si fecero il se-
gno della croce e mia madre aprì gli occhi castano-rossic-
ci. Il trucco sembrava un grumo di fango. «Mi sa» disse 
rivolgendosi a me «che è finito il sale. Pensavo di man-
darti qui di fianco da Mrs Kelly a chiederle se ce ne può 
prestare un po’.»

«È morta.» Mi incurvai e appoggiai il mento sulla te-
sta di Miranda.

«Cosa?»
«Non è più tra noi.»
Mio padre disse con delicatezza: «La vecchia Mrs Kel-

ly se n’è andata lo scorso inverno, Josie».
Mia madre farfugliò un «Oh» e abbassò lo sguardo 

sul piatto. Si scusò alla svelta e continuammo a cenare 
in silenzio. Sopra le nostre teste il ventilatore a soffitto 
disegnava cerchi veloci in aria, fendendola, spandendo 
ondate fresche su di noi. Mia madre e mio padre conti-
nuavano a guardarsi: sorridevano, masticavano, sorride-
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vano, bevevano e sorridevano ancora. La loro allegria fi-
nì per nausearmi e tracannai l’ultimo sorso di latte. Poi, 
cercando di fare più rumore possibile, sbattei il bicchiere 
vuoto sul tavolo.

«Allora, Josie» dissi, «come mai fin qui da Denver? O 
ti càpita spesso di andare in giro a cucinare braciole di 
maiale a casa della gente?»

«Sierra» sbraitò mio padre. «Non ti azzardare a chia-
mare tua madre per nome.» Scosse la testa ed evitai il suo 
sguardo severo.

Mia madre sorrise dolcemente. «Dimmi un po’ di quel-
le tombe indiane che hanno scoperto i tuoi compagni.»

All’improvviso il mio stomaco brontolò per le avvi-
saglie di un’indigestione. «Non ne so niente» dissi, acca-
rezzando Miranda.

«Certo che lo sai» intervenne mio padre. «Quel Roberto 
Martinez, il ragazzo che ha trovato le ossa, è in coppia con 
te per quella roba con lo zucchero, il progetto scolastico.»

«E pensare» disse mia madre «che per tutto questo 
tempo quelle ossa sono state a Saguarita, proprio sotto 
i nostri piedi.»

«Non è vero» dissi. «Non stavano certo sotto i tuoi, 
di piedi.»

Ridacchiò con un briciolo di imbarazzo. «Sono stata 
qui un bel po’, Sierra. Due o tre cose su Saguarita pen-
so di saperle.»

Anche se volevo dirle che non sapeva un bel niente, 
chinai il capo e rimasi in silenzio. Dopo cena mi misi a 
sedere in camera mia e premetti l’orecchio contro la por-
ta bianca gelata. Sentivo la voce bassa e smorzata di mio 
padre in soggiorno che chiedeva a mia madre del viag-
gio: le condizioni della strada, le fioccate primaverili, se 
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avesse visto le capre delle nevi arrancare lungo il valico. 
Non le chiese perché fosse tornata o se le fossimo man-
cati: domande che, solo a pensarle, mi facevano soffrire. 
Mi allontanai dalla porta e lanciai Miranda in un angolo.


