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«Quando sarò grande cambierò tutto» proclama 
in uno dei suoi solitari e furenti monologhi la pic-
cola peste protagonista di questo romanzo. Sono 
troppe le cose degli adulti che non le vanno a ge-
nio: inutili cattiverie, evidenti bugie, imperdona-
bili meschinità. Eppure il mondo potrebbe essere 
così divertente, a volerlo cogliere di sorpresa. Ad 
esempio battendosi con un denutrito orso del cir-
co, o – perché no – scrivendo all’imperatore per 
dirgli che «la guerra è durata già abbastanza ed è 
una vera porcheria».
Imprese impareggiabili tra fioretti e misfatti, che 
costano a questa «bambina da non frequentare» 
le esasperate ramanzine di genitori, insegnanti e 
della burbera zia Millie, ma che segnano anche le  
tappe esemplari di un lungo addio all’infanzia.
In questo effervescente romanzo, ambientato a 
ca vallo della fine del primo conflitto mondiale,  
Irmgard Keun lascia libere le briglie del suo estro 
comico, dando vita a una creatura adorabile, sfron-
tata e ribelle, che non ha paura di sfidare le con-
venzioni della società né di assaggiare i primi frutti, 
ancora molto acerbi, dell’amore. Un personaggio 
memorabile – un po’ Gian Burrasca, un po’ Huck 
Finn, un po’ Zazie – che dalle strade della Colonia 
del 1918 continua a insegnarci quanto può essere 
esilarante imparare a vivere.

«Dallo studio delle scienze so che gli animali che ap-
portano qualcosa di importante sono sempre femmine. 
Sono le femmine a fare i cuccioli, ad allattare, a depor-
re le uova. I galli sono maschi e oltre a essere colorati, a 
fare chicchirichì e a strappare con cattiveria le piume 
alle galline non servono a niente. Insomma, tra gli ani-
mali funziona tutto molto meglio.»

Eleonora Tomassini ha studiato letteratura tede-
sca e francese a Roma e a Berlino, occupandosi in 
particolare della corrispondenza di Sophie Scholl. 
Attualmente lavora come redattrice editoriale.
Eusebio Trabucchi è curatore editoriale e tradut-
tore. Per L’orma ha tradotto Yves Pagès e le lette-
re, tra gli altri, di Austen, Marx e Woolf.
Hanno tradotto questo libro a quattro mani.

Irmgard Keun (1905-1982) è stata una delle scrit-
trici più originali del suo tempo ed è al centro or-
mai da anni di una riscoperta da parte di critica 
e pubblico. Compagna di Joseph Roth, fu spinta 
alla scrittura da Alfred Döblin che ne ammirava 
la vivace intelligenza e l’umorismo fulminante. È 
autrice di sceneggiature, reportage e una dozzina 
di romanzi in cui ha raccontato le contraddizioni 
della società europea prima e durante la Seconda 
guerra mondiale, concentrandosi in particolare 
sulla condizione della donna. Le sue opere furo-
no proibite dai nazisti; per tutta risposta l’autri-
ce fece causa allo Stato per danni. All’inizio degli 
anni Trenta, i suoi Gilgi, una di noi e Doris, la ragazza  
misto seta – già presentati con successo dalL’orma 
–  trasformarono Keun in un caso letterario nel 
breve tempo prima di essere censurati, e la resero 
una celebrità internazionale. Una bambina da non 
frequentare, pubblicato ad Amsterdam nel 1936 e 
finora inedito in italiano, è il primo romanzo che 
l’autrice compose in esilio. 
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hat gesagt, das hätte er um die Frau wirklich nicht verdient, und sie hätte auch noch ganz zuletzt Schulden auf seinen Namen gemacht. Ich darf immer zu ihm in den Garten, da fallen manchmal kleine Vögel aus dem Nest. Die ziehen wir dann auf und pflegen sie, aber sie sterben fast immer, weil sie eine innerliche Verletzung haben und zu ihren Eltern wollen und piepsen, bis sie tot sind. Es ist furchtbar traurig mit den kleinen Vögeln, aber wir haben jetzt eine Drossel durchgebracht. Ich bespreche mich immer mit dem Herrn Kleinerz, mein Vater fragt ihn auch oft wegen Steuern. Der Herr Kleinerz hat mir gesagt: ein Mensch müsse gut sein, aber er dürfe sich nicht zum Jeck machen lassen. Ich habe ihm alles erzählt von dem Fräulein 

Meine Eltern sind immer auf der Seite von den Lehrerinnen, und darum bin ich gleich nach der Schule zum Herrn Kleinerz von nebenan gegangen und habe ihm alles erzählt. Der Herr Kleinerz ist schon alt, mindestens vierzig Jahre, und darum kann er selbst keine Kinder mehr kriegen. Sie sagen, mein Vater hätte mich in die Welt gesetzt. Ich weiß nicht, wie er das gemacht hat, aber ich glaube, dass furchtbar viel dazu gehört, so was einfach zu können, und mein Vater ist zu bewundern. Wo mag ich denn nur vorher gewesen sein? Eine Frau hat der Herr Kleinerz auch nicht mehr. Meine Mutter 

Scherwelbein –, und wenn am Samstag das Begräbnis ist, soll er meine Eltern einladen und auch die Tante Millie, damit sie nicht zum Melatener Friedhof gucken kommen und sehen, dass ich als Einzige von der ganzen Schule nicht dabei bin. Ich weiß wirklich nicht, wie alles gekommen ist und warum. Zuerst ist mir die richtige Elektrische fortgefahren, und dann 
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la collana alle fonti 
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra
gioni e furori alle fon
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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Il mio primo testamento

I miei genitori si schierano sempre dalla parte delle 
maestre, allora dopo la scuola sono andata subito dal 
signor Kleinerz, il vicino, e gli ho raccontato tutto.

Il signor Kleinerz è già vecchiotto, ha almeno qua
rant’anni, e per questo non può più avere figli. Dico
no che sia stato mio padre a mettermi al mondo. Non 
so come abbia fatto, ma credo che dietro a una roba 
del genere ci sia qualcosa di tremendamente difficile, 
e mio padre è proprio da ammirare. Mi chiedo solo 
dov’è che stavo prima.

Il signor Kleinerz non è più nemmeno sposato. Mia 
madre ha detto che dalla moglie non è che ci abbia 
guadagnato granché, anzi alla fine quella aveva anche 
fatto dei debiti a nome suo. 

Posso andare nel suo giardino quando mi va, visto 
che ogni tanto ci sono degli uccellini che piombano giù 
dal nido. Li raccogliamo e li accudiamo, ma la maggior 
parte delle volte ci restano stecchiti per una ferita inter
na o perché si disperano per la lontananza dai genitori e 
pigolano fino a morirci. È tremendamente triste quan
do si tratta di piccoli uccellini, adesso però tra le mani 
ci è capitato un tordo. 
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Con il signor Kleinerz mi ci confido sempre, persino 
mio padre spesso gli chiede consigli sulle tasse. Il signor 
Kleinerz mi ha detto: ogni persona deve cercare di essere 
buona, ma non deve permettere a nessuno di farla fessa. 
A lui ho raccontato tutto della signorina Scherwelbein, 
e sabato, il giorno del funerale, inviterà a casa i miei ge
nitori e zia Millie, così non potranno andare al cimitero 
di Melaten e non vedranno che sono l’unica di tutta la 
scuola a non partecipare alla cerimonia. 

Davvero non so spiegarmi come sia potuto accadere 
e soprattutto perché. Al solito ho perso il tram per 
un soffio, motivo per cui arrivo sempre tardi a scuola. 
In corridoio mi sono sorpresa del rumore che veniva 
dalla classe perché erano già le otto e dieci. La maestra 
non era ancora arrivata, così mi sono messa a fare ma
cello anche io. Non tanto però, sia chiaro. A un certo 
punto ho lanciato le lappole – ne tengo sempre un 
mucchietto in tasca – sulla testa di quella schifosa di 
Traut Meiser, che spiattella sempre tutto alla maestra 
e che non può frequentarmi, dato che io e sua madre 
siamo acerrime nemiche.

La mia amica Elli Puckbaum è scoppiata a ridere e 
Traut ha preso a urlare, e com’è ovvio proprio in quel 
momento è entrata la signorina Knoll, la nostra inse
gnante. Di colpo è calato il silenzio, dai capelli di Traut 
pendevano le lappole, gli occhi della signorina Knoll 
erano due palle di fuoco. Mi sono sentita un coltello 
entrarmi in pancia per lo spavento, sono diventata tut
ta rossa in viso e mi sono vergognata come una ladra 
vedendo la maestra che piangeva. Non sopporto quan
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do gli adulti piangono. Vuol dire che dev’esser successo 
qualcosa di orribile nel mondo, se è vero che i grandi 
non piangono praticamente mai. 

Aveva il naso rosso e gonfio e anche la voce: «Bam
bini, è accaduta una disgrazia: la nostra amata e am
mirevole preside, la signorina Scherwelbein, è morta». 
Quindi ha tirato su con il naso, proprio come io non 
posso mai fare a tavola. In aula non volava una mosca, 
e poi un paio di bambini hanno incrociato le braccia 
sul banco, ci hanno poggiato la testa sopra e hanno 
attaccato a piangere, tanto forte che si sentiva. Davanti 
a me Traut era scossa dai brividi, e le lappole ondeggia
vano impigliate nei suoi capelli.

«Poveri bambini,» ha detto la signorina Knoll «ora 
cercate di calmarvi.» E le è scappato un singhiozzo. È 
stato tremendo. Volevo fare qualcosa anche io, così ho 
alzato la mano e ho chiesto: «Di che cosa è morta?». 
Sapevo che è una delle domande che si fanno sempre 
in questi casi e credevo di aver beccato il momento 
giusto. Invece la signorina Knoll ha risposto dando
mi dell’insensibile poiché non ho versato neanche una 
lacrima. E ha aggiunto come secondo lei avrei anche 
dovuto riflettere sul fatto che non avrei mai più rivisto 
la signorina Scherwelbein. «Bambini, oggi vi trovate 
dinanzi alla maestà della morte, mai più nella vostra 
vita rivedrete la signorina Scherwelbein.»

Un paio di alunni hanno ripreso a piangere sonora
mente, a me è venuta la pelle d’oca sulle braccia e sono 
riuscita soltanto a dire con un filo di voce: «Ma vera
mente io non l’ho proprio mai vista in vita mia». È la 
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vera verità. Abbiamo cominciato il terzo anno di scuola 
e la signorina Scherwelbein era vecchissima e malata 
già da tempo, tant’è che conosciamo solo la sostituta, 
la signorina Schnei. Soltanto Elli l’ha vista una volta: 
camminava con l’aiuto di un bastone, aveva uno sguar
do perso e la testa traballante. Mi è venuto in mente 
il nostro scoiattolo, che però è morto. Era bello come 
un incantesimo in uno scintillante libro illustrato, era 
felice, e mi si arrampicava sui capelli. Una mattina in
vece tutt’a un tratto lo abbiamo trovato stecchito: aveva 
mangiato una matita copiativa sgraffignata dalla scriva
nia di mio padre. Pure io mi sono sentita un po’ morire, 
persino il nostro appartamento non era più lo stesso, e 
al mondo non esisteva più nulla di davvero bello. 

Mi è venuta in mente anche Lappes Marjenn, quel
la vecchissima signora dalla testa traballante che passa 
il tempo a raccogliere stracci; da quando Hans Lachs 
ha fondato la Masnada dei banditi furiosi tocca a noi 
proteggerla.

Mentre pensavo al mio scoiattolo e a Lappes Marjenn 
che probabilmente schiatterà presto anche lei, ci è 
mancato un pelo che non cominciassi a piangere pure 
io, ma la signorina Knoll mi ha subito bloccata: «In
somma, bambina!», che mi vergognassi e mi facessi un 
esame di coscienza. Poi mi ha chiesto: «Adesso ti vergo
gni? Sei almeno un po’ triste?». 

Tutti i bambini hanno smesso di piangere e si sono 
voltati a guardarmi, i respiri affannati. Avevo promes
so a mia madre che non mi sarei più fatta prendere 
dal diavolo della rabbia. Ma mentre loro se ne stavano 
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tutti lì a fissarmi con quelle facce da ebeti, ho sentito il 
diavolo della rabbia farsi strada dentro di me, allora ho 
sbattuto i piedi con tutta la violenza che avevo in corpo 
e ho urlato: «No che non mi vergogno e no che non 
sono triste! Non mi vergogno proprio per niente!».

Quindi sabato pomeriggio tutti i bambini si dispor
ranno in una bella fila ordinata e andranno al funerale, 
dovranno avere degli abiti candidi e delle sciarpe nere 
al collo, e tra le mani porteranno un mazzolino di rose 
bianche. Solo a me è stato vietato di andare, perché ho 
osato commettere un sacrilegio in faccia alla morte.

Durante la ricreazione nemmeno un bambino è ve
nuto a parlarmi. Avevano tutti un atteggiamento solen
ne, quasi fossero loro i morti. Me ne sono stata tutto il 
tempo da sola e ho fatto finta che non mi importasse 
proprio, rimanendo gelida come il ghiaccio. Avevo una 
gran voglia di andare nel cortile a prendere a calci ne
gli stinchi Traut Meiser e Mine Lenz. Il diavolo della 
rabbia, però, aveva ormai abbandonato il mio corpo ed 
ero troppo stanca per prendere qualcuno a pedate. Così 
ho pensato che neanche Elli aveva pianto, e neppure 
un sacco di altri bambini, loro almeno sarebbero potu
ti venire da me a parlarmi. Ma non si sono avvicinati, 
infischiandosene come gli adulti sconosciuti quando 
li guardo. In quel momento avrei voluto essere morta. 
Ma non ho lasciato trasparire nulla, ho mangiato il mio 
panino al latte senza nemmeno badare a cosa ci fosse 
dentro. Non mi importava più niente di niente e avrei 
persino scambiato un panino con la salsiccia di fegato 
con le tristi liquirizie salate di Selma Ingel.
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Mi veniva da vomitare, sono schizzata in corridoio 
perché non volevo che qualcuno mi vedesse in quello 
stato. Sono dovuta sgattaiolare senza farmi notare, a noi 
bambini è proibito trascorrere la ricreazione in qualsia
si altro posto che non sia il cortile. Non si ha neppure 
più il diritto di nascondersi in santa pace quando non 
si vuole avere a che fare con nessuno. 

In un angolo buio del corridoio se ne stavano la si
gnorina Knoll e la signorina Teigern, la nostra inse
gnante di ginnastica. La signorina Knoll ha detto che, 
morta la vecchia Scherwelbein, forse di lei, la meri
tevolissima signorina Knoll, non avrebbero più avuto 
bisogno: era stata la Scherwelbein a volerla tenere nella 
scuola. Poverina, ha anche una madre di cui occuparsi, 
ora che ne sarà di lei? Le è scappato un altro singhioz
zo, cosa che mi ha reso incredibilmente felice, e la si
gnorina Teigern le ha risposto: «Cara, era un’anziana 
così malata, meglio non poteva finire, e sarebbe anche 
ora che qui dentro scorresse un po’ di sangue nuovo».

Quando a casa ho raccontato della morte della si
gnorina Scherwelbein, la prima cosa che mia madre 
ha chiesto è stata: «Ah, e di che cosa è morta?», subito 
seguita da zia Millie. Agli adulti è consentito sempre 
tutto, ai bambini mai un bel niente. Avrei voluto dire 
che non ho il permesso di andare al funerale, ma a quel 
punto mia zia ha attaccato il pistolotto sui cinque va
setti da conserve che ha scovato questa mattina dietro 
la mia libreria. Quattro erano già vuoti e il quinto era 
pieno di zucca che mi sono mangiata perché il barat
tolo mi serviva. Dentro ci ho infilato un po’ di bruchi, 
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che poi si sono trasformati in crisalidi. Possedevo delle 
magnifiche bestiole pelose: bruchileone, con piccole 
setole gialle e rosse, le larve marroni dell’Arctia caja, i 
lisci bachi da seta e le incredibili sfingi del ligustro, di 
un verde meraviglioso con dei puntini rossi scintillanti. 
Cercare i bruchi è sempre stata una delle mie occupa
zioni principali, anche perché non mi è consentito fare 
quasi nient’altro. Ma visto che questi bruchi tra loro se 
le danno di santa ragione, avevo bisogno di un vasetto 
per ciascuno. Chiunque lo capirebbe, chiunque a parte 
zia Millie. Per di più i bruchi erano già crisalidi, sareb
bero diventati farfalle di lì a poco e io le avrei liberate 
nella Königsforst. Nei barattoli c’erano già dei veri e 
propri bozzoli, ma a casa hanno pensato fossero spaz
zatura e li hanno grattati via, per poi venire a sgridare 
me. Ero talmente disperata che avessero buttato tutti i 
miei bozzoli che non mi importava più niente di nien
te, non avrei più pronunciato una singola parola e me 
ne sarei rimasta da sola per il resto della mia vita. 

La mattina di sabato ci siamo dovuti presentare tutti 
in palestra. Io dovevo starmene seduta in un angolo 
a guardare gli altri bambini disposti in fila per due a 
esercitarsi per il corteo del pomeriggio fino al cimitero. 
E vengono anche i miei genitori, nonostante il signor 
Kleinerz li abbia invitati più e più volte per tenerli oc
cupati. Se gli dico che sono l’unica a non poter parte
cipare, mia madre scoppia a piangere e perde tutta la 
fiducia in me. 

Ogni riga dev’essere composta da quattro bambini. 
Nell’ultima, però, a chiudere la fila ce ne restano solo 



irmgard keun

14

tre. La signorina Knoll allora mi si avvicina e mi dice 
con aria perfida che mi ha perdonata e mi concede 
pure il permesso di sfilare, a condizione, però, che mi 
penta di cuore e prometta di fronte agli altri bambini 
di sforzarmi di migliorare, Traut Meiser era persino di
sposta a darmi la mano. Ma non mi passava neanche 
per l’anticamera del cervello di dare la mano a quella 
bambina schifosa e marciare per ore in fila con lei. A 
dirla tutta nemmeno Traut voleva darmi la mano, e 
anche gli altri due bambini sembravano spaventati a 
morte all’idea di dovermi camminare accanto. So bene 
che la signorina Knoll voleva perdonarmi solo perché 
le mancava un bambino per la fila, mica perché voleva 
essere buona con me: nessuno vuole mai essere buono 
con me. Allora mi è venuto in mente il signor Kleinerz 
e ho risposto alla maestra che io non permetto a nes
suno di farmi fessa, e che ormai di partecipare non ne 
avevo più nessuna voglia. 

Sono uscita di casa vestita di bianco e con una sciarpa 
nera. Vedendomi, zia Millie ha esclamato: «Che scena 
commovente!». Ho fatto finta di dover andare a scuola 
per prepararmi per il funerale. E invece ho gironzolato 
per il prato del Grüngürtel e sono rimasta lì a congelarmi.

Da lontano ho guardato i miei genitori che aspettava
no la processione sulla Aachener Straße davanti al cimi
tero di Melaten. C’era tanta gente. Mi sono avvicinata 
di soppiatto, ed ecco che è arrivato il corteo funebre. I 
cavalli erano completamente neri e le melodie lugubri 
e lentissime. Nell’aria sembrava esser calata una nube 
di tristezza, gli uomini si sono tolti il cappello. Il cuore 
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mi batteva cupo, ero sempre più vicina ai miei genitori 
e a zia Millie. I bambini sfilavano davanti a tutti, le 
rose bianche tra le mani. Molte donne piangevano, io 
riuscivo a sentire zia Millie dire: «Com’è toccante, che 
funerale meraviglioso». E si è alzata sulle punte per ve
dere meglio. Spiccicato a come fa ai matrimoni. 

Mia madre, invece, ha continuato a ripetere: «Ma 
dov’è la bambina? Dov’è la bambina?». Aveva il mio 
cappotto sul braccio. Mi cercava con gli occhi, l’unica 
cosa che le interessava era trovarmi e darmi il cappotto 
perché non mi congelassi e mi buscassi un raffreddore. 
Ormai non riuscivo più a contenere le lacrime, così l’ho 
chiamata, e le è venuto un colpo. 

Ho confessato tutto, che avevo commesso un sacri
legio in faccia alla morte e tutto il resto, e che avevo 
promesso di sforzarmi di migliorare. 

Quella sera è venuto il signor Kleinerz e mi ha portato 
la pera più grande che aveva. Invece di mangiarla l’ho 
regalata a mamma che l’ha divisa con me. Sono stata 
costretta a darne un pezzo anche a zia Millie – avrei 
preferito di gran lunga darlo a mia madre, consideran
do che zia Millie ha detto che ho messo in imbarazzo 
tutta la famiglia. Mamma, però, mi ha accarezzato i 
capelli, e ci sono rimasta di stucco, visto che di solito si 
allea sempre con le maestre e contro di me.

Quindi ho scritto un testamento, nel caso in cui io 
muoia. Mi ha aiutato il signor Kleinerz. Alleverò dei 
nuovi bozzoli e li lascerò in eredità a mia madre. Inoltre 
proibisco categoricamente alla signorina Knoll, a Traut 
Meiser e a Mine Lenz di prender parte al mio funerale. 
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«Quando sarò grande cambierò tutto» proclama 
in uno dei suoi solitari e furenti monologhi la pic-
cola peste protagonista di questo romanzo. Sono 
troppe le cose degli adulti che non le vanno a ge-
nio: inutili cattiverie, evidenti bugie, imperdona-
bili meschinità. Eppure il mondo potrebbe essere 
così divertente, a volerlo cogliere di sorpresa. Ad 
esempio battendosi con un denutrito orso del cir-
co, o – perché no – scrivendo all’imperatore per 
dirgli che «la guerra è durata già abbastanza ed è 
una vera porcheria».
Imprese impareggiabili tra fioretti e misfatti, che 
costano a questa «bambina da non frequentare» 
le esasperate ramanzine di genitori, insegnanti e 
della burbera zia Millie, ma che segnano anche le  
tappe esemplari di un lungo addio all’infanzia.
In questo effervescente romanzo, ambientato a 
ca vallo della fine del primo conflitto mondiale,  
Irmgard Keun lascia libere le briglie del suo estro 
comico, dando vita a una creatura adorabile, sfron-
tata e ribelle, che non ha paura di sfidare le con-
venzioni della società né di assaggiare i primi frutti, 
ancora molto acerbi, dell’amore. Un personaggio 
memorabile – un po’ Gian Burrasca, un po’ Huck 
Finn, un po’ Zazie – che dalle strade della Colonia 
del 1918 continua a insegnarci quanto può essere 
esilarante imparare a vivere.

«Dallo studio delle scienze so che gli animali che ap-
portano qualcosa di importante sono sempre femmine. 
Sono le femmine a fare i cuccioli, ad allattare, a depor-
re le uova. I galli sono maschi e oltre a essere colorati, a 
fare chicchirichì e a strappare con cattiveria le piume 
alle galline non servono a niente. Insomma, tra gli ani-
mali funziona tutto molto meglio.»

Eleonora Tomassini ha studiato letteratura tede-
sca e francese a Roma e a Berlino, occupandosi in 
particolare della corrispondenza di Sophie Scholl. 
Attualmente lavora come redattrice editoriale.
Eusebio Trabucchi è curatore editoriale e tradut-
tore. Per L’orma ha tradotto Yves Pagès e le lette-
re, tra gli altri, di Austen, Marx e Woolf.
Hanno tradotto questo libro a quattro mani.

Irmgard Keun (1905-1982) è stata una delle scrit-
trici più originali del suo tempo ed è al centro or-
mai da anni di una riscoperta da parte di critica 
e pubblico. Compagna di Joseph Roth, fu spinta 
alla scrittura da Alfred Döblin che ne ammirava 
la vivace intelligenza e l’umorismo fulminante. È 
autrice di sceneggiature, reportage e una dozzina 
di romanzi in cui ha raccontato le contraddizioni 
della società europea prima e durante la Seconda 
guerra mondiale, concentrandosi in particolare 
sulla condizione della donna. Le sue opere furo-
no proibite dai nazisti; per tutta risposta l’autri-
ce fece causa allo Stato per danni. All’inizio degli 
anni Trenta, i suoi Gilgi, una di noi e Doris, la ragazza  
misto seta – già presentati con successo dalL’orma 
–  trasformarono Keun in un caso letterario nel 
breve tempo prima di essere censurati, e la resero 
una celebrità internazionale. Una bambina da non 
frequentare, pubblicato ad Amsterdam nel 1936 e 
finora inedito in italiano, è il primo romanzo che 
l’autrice compose in esilio. 
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hat gesagt, das hätte er um die Frau wirklich nicht verdient, und sie hätte auch noch ganz zuletzt Schulden auf seinen Namen gemacht. Ich darf immer zu ihm in den Garten, da fallen manchmal kleine Vögel aus dem Nest. Die ziehen wir dann auf und pflegen sie, aber sie sterben fast immer, weil sie eine innerliche Verletzung haben und zu ihren Eltern wollen und piepsen, bis sie tot sind. Es ist furchtbar traurig mit den kleinen Vögeln, aber wir haben jetzt eine Drossel durchgebracht. Ich bespreche mich immer mit dem Herrn Kleinerz, mein Vater fragt ihn auch oft wegen Steuern. Der Herr Kleinerz hat mir gesagt: ein Mensch müsse gut sein, aber er dürfe sich nicht zum Jeck machen lassen. Ich habe ihm alles erzählt von dem Fräulein 

Meine Eltern sind immer auf der Seite von den Lehrerinnen, und darum bin ich gleich nach der Schule zum Herrn Kleinerz von nebenan gegangen und habe ihm alles erzählt. Der Herr Kleinerz ist schon alt, mindestens vierzig Jahre, und darum kann er selbst keine Kinder mehr kriegen. Sie sagen, mein Vater hätte mich in die Welt gesetzt. Ich weiß nicht, wie er das gemacht hat, aber ich glaube, dass furchtbar viel dazu gehört, so was einfach zu können, und mein Vater ist zu bewundern. Wo mag ich denn nur vorher gewesen sein? Eine Frau hat der Herr Kleinerz auch nicht mehr. Meine Mutter 

Scherwelbein –, und wenn am Samstag das Begräbnis ist, soll er meine Eltern einladen und auch die Tante Millie, damit sie nicht zum Melatener Friedhof gucken kommen und sehen, dass ich als Einzige von der ganzen Schule nicht dabei bin. Ich weiß wirklich nicht, wie alles gekommen ist und warum. Zuerst ist mir die richtige Elektrische fortgefahren, und dann 
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