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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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1l linguaggio non ¢é la verita.
E il nostro modo di esistere nel mondo.
PauL AUSTER, Linvenzione della solitudine



Mio padre ha voluto uccidere mia madre una
domenica di giugno, nel primo pomeriggio. Io
ero andata alla messa di mezzogiorno meno un
quarto come al solito. Dovevo essere passata a
prendere dei dolci dalla pasticceria del quartie-
re commerciale, un gruppo di edifici provvisori
costruiti dopo la guerra in attesa che si comple-
tasse la ricostruzione. Tornata a casa mi sono
tolta gli abiti della domenica per infilarmi dei
vestiti piu facili da lavare. Quando se ne sono
andati gli ultimi clienti, e dopo aver posizionato
le imposte di legno sulla vetrina della droghe-
ria, ci siamo seduti per pranzo, probabilmente
con la radio accesa perché a quell’ora andava in
onda Le tribunal, una trasmissione comica con
Yves Deniaud nel ruolo di un tecnico delle luci
che finiva sempre per essere accusato di misfatti
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insignificanti e condannato a pene ridicole da
un giudice dalla voce tremolante. Mia madre
era di cattivo umore. Aveva cominciato a dare
addosso a mio padre appena si era messa a ta-
vola ed erano andati avanti a litigare per tut-
to il pranzo. Dopo aver sparecchiato e tolto
le briciole dalla tovaglia cerata ha continuato
a dargli contro affaccendandosi nella cucina
minuscola — incastrata tra il bar, la drogheria
e le scale che portavano al piano superiore —,
com’era solita fare quand’era contrariata. Mio
padre ¢ rimasto seduto dov’era, senza replicare,
con lo sguardo rivolto verso la finestra. Tutt’a
un tratto ha iniziato a fremere convulso e a
soffiare. Si ¢ alzato e I’ho visto afferrare mia
madre, trascinarla nel bar urlando con una
voce roca, sconosciuta. Sono scappata di sopra
e mi sono gettata sul letto, la faccia in un cu-
scino. Poi I'ho sentita strillare: «Figlia mial». La
voce veniva dalle parti del bar, dalla cantina.
Mi sono precipitata git per le scale, gridavo
«aiuto» con tutte le mie forze. Nella cantina
mal illuminata, mio padre teneva mia madre
stringendola per una spalla, forse per il collo.
Nell’altra mano brandiva la roncola da legno
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che aveva staccato dal ceppo in cui era confic-
cata di solito. Di questo momento non ricor-
do altro, solo singhiozzi e grida. Poi siamo di
nuovo tutti e tre in cucina. Mio padre ¢ seduto
accanto alla finestra, mia madre & rimasta in
piedi vicino ai fornelli e io mi sono accuccia-
ta sui primi gradini delle scale. Piango senza
riuscire a smettere. Mio padre non ¢ tornato
normale, le mani gli tremano e ha quella voce
sconosciuta. Ripete «tu che piangi a fare, a te
mica ho fatto niente». Mi ricordo di una fra-
se che ho detto: «Mi farai prendere sciagura»’.
Mia madre dice «su, ¢ passata». Piti tardi siamo
andati tutti e tre a fare una passeggiata in bi-
cicletta nelle campagne dei dintorni. Tornati a
casa, hanno riaperto il bar come ogni domeni-
ca sera. Non se n'¢ parlato mai pit.

Era il 15 giugno 1952. La prima data preci-
sa e certa della mia infanzia. Fino ad allora c’¢
solo un susseguirsi di date e giorni scritti alla
lavagna e sui quaderni.

! In normanno prendere sciagura significa perdere per sempre il senno
¢ la serenita a seguito di uno spavento.
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Ad alcuni uomini, in seguito, ho detto: «<Mio
padre ha voluto uccidere mia madre quando
non avevo ancora dodici anni». Avere voglia
di pronunciare questa frase significava che ero
innamorata. Dopo averla ascoltata hanno tutti
taciuto. Mi accorgevo di aver fatto un errore,
per loro era una cosa irricevibile.

Scrivo questa scena per la prima volta. Fino a
oggi mi era sempre sembrato impossibile, persi-
no nel mio diario. Come fosse un gesto proibito
che avrebbe comportato una punizione. Forse
quella di non poter mai piu scrivere nient’al-
tro, dopo. (Poco fa, una sorta di sollievo nel
constatare che invece ho continuato a scrivere,
non ¢ accaduto niente di terribile.) Ho persino
l’impressione, ora che sono riuscita a raccontare
di quella domenica, che si tratti di un episodio
banale, piu frequente nelle famiglie di quanto
non avessi immaginato. Forse la narrazione,
ogni narrazione, rende normale qualunque ge-
sto, persino il pitt drammatico. Ma poiché in
me questa scena ¢ sempre stata un’immagine
priva di parole, eccetto quelle dette ad alcuni
amanti, le frasi che ho usato per descriverla mi
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risultano estranee, quasi incongrue. E diventata
una scena per gli altri.

Prima di cominciare credevo di essere in gra-
do di ricordarne ogni dettaglio. Di fatto ne ho
trattenuto soltanto I'atmosfera, la posizione di
ciascuno in cucina, qualche parola. Non so piu
quale fosse la causa iniziale del litigio, se mia
madre indossasse ancora il grembiule bianco
da commerciante, se 'avesse gia tolto in vista
della passeggiata, cosa avessimo mangiato. Di
quella mattinata domenicale non ricordo nulla
di preciso al di la delle normali attivita dettate
dall’abitudine — la messa, il salto in pasticceria
eccetera —, sebbene in seguito debba essere ri-
tornata spesso indietro con la memoria (come
avrei poi fatto per altri avvenimenti) al tempo
in cui la scena non aveva ancora avuto luogo.
Tuttavia, ho la certezza di aver avuto indosso il
mio vestito azzurro a pois bianchi, perché nelle
due estati successive, al momento di infilarme-
lo, pensavo «¢ il vestito di quel giorno». Cer-
tezza, anche, del tempo che faceva, un misto di
sole, nuvole e vento.
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Dopo, quella domenica si ¢ frapposta come un
filtro tra me e tutto cio che vivevo. Giocavo, leg-
gevo, mi comportavo come al solito, ma senza
esserci davvero. Ogni cosa era diventata artifi-
ciale. Facevo fatica a imparare lezioni che prima
memorizzavo dopo averle lette una sola volta.
Un'ipercoscienza che non si concentrava su nul-
la ha preso il posto della mia consueta noncu-
ranza, da alunna abituata a riuscire con facilita.

Era una scena che sfuggiva a qualunque giudi-
zio. Mio padre, che mi adorava, aveva voluto
sopprimere mia madre, che mi adorava a sua
volta. Poiché lei era pit religiosa di lui, poiché si
occupava della gestione del denaro e andava ai
colloqui con le mie maestre, mi dev’essere parso
naturale che lo sgridasse com’era solita fare con
me. Non c’era né colpa né colpevole. Dovevo
soltanto impedire che mio padre ammazzasse
mia madre e finisse in prigione.

Ho l'impressione di aver atteso per mesi, forse
anni, il riprodursi di quella scena. Ero certa sa-
rebbe riaccaduta. La presenza dei clienti mi ras-
sicurava, aspettavo con timore i momenti in cui
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saremmo rimasti da soli noi tre, la sera e la do-
menica nel primo pomeriggio. Bastava che alzas-
sero un poco la voce e subito mi mettevo in stato
di allerta, sorvegliavo mio padre, il suo volto, le
mani. In ogni silenzio improvviso prefiguravo la
disgrazia. A scuola mi chiedevo se, rincasando,
avrei scoperto che il dramma si era compiuto.

Se capitava che si manifestassero un po’ di tene-
rezza, magari con un sorriso o una risata com-
plice, una presa in giro, per me era come essere
tornata indietro nel tempo. La scena, allora, non
era nientaltro che un «brutto sogno». Tempo
un’ora e mi dicevo che quel gesto d’affetto non
significava nulla al di fuori del momento esatto
in cui era accaduto. In nessun modo costituiva
una garanzia per il futuro.

A quell’epoca alla radio mandavano spesso una
strana canzone, una sorta di messa in scena di
una rissa scoppiata all'improvviso in un saloon:
a un certo punto cera un istante di silenzio
in cui una voce sussurrava «non si sente vola-
re una mosca», poi un’esplosione di grida, di
frasi confuse. Mi assaliva 'angoscia, ogni volta.
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Un giorno mio zio mi ha allungato il romanzo
giallo che stava leggendo: «Cosa faresti se tuo
padre fosse accusato di omicidio senza essere
colpevole?». Mi si ¢ gelato il sangue. Dapper-
tutto ritrovavo la scena di un dramma che non
aveva avuto luogo.

La scena non si ¢ mai ripetuta. Mio padre ¢
morto quindici anni dopo, in un’altra dome-
nica di giugno.

Solo adesso mi rendo conto di una cosa: forse i
miei genitori hanno riparlato tra loro della sce-
na di quella domenica, del gesto di mio padre,
hanno trovato una spiegazione, o una scusa, e
deciso di dimenticare tutto. Per esempio, una
notte dopo aver fatto 'amore. Come tutti i
pensieri che non si hanno subito, anche questo
arriva troppo tardi. Non pud piu servirmi, se
non per darmi la misura di quanto il terrore di
quella domenica sia stato, per me, senza parole.

Quell’agosto una famiglia inglese si era fermata

a campeggiare sul ciglio di una strada deserta,
nel Sud della Francia. Il mattino seguente erano

16



LA VERGOGNA

stati ritrovati morti, assassinati: il padre, Sir Jack
Drummond, la madre, Lady Ann, e la figlia Eli-
zabeth. La fattoria pil vicina era di proprieta
dei Dominici, di origine italiana, e il figlio Gu-
stavo era stato immediatamente accusato dei tre
omicidi. I Dominici parlavano male francese,
forse anche peggio dei Drummond. Le uniche
frasi in inglese o in italiano che conoscevo era-
no le scritte sui treni accanto ai finestrini, «do
not lean outside», «¢ pericoloso sporgersi». Ci si
stupiva che persone benestanti avessero preferi-
to dormire all'aperto piuttosto che in un alber-
go. Jo mi immaginavo morta, insieme ai miei
genitori, sul ciglio di una strada.

Di quell’anno mi restano due fotografie. In una
sono vestita da prima comunione. E uno «scat-
to artistico», in bianco e nero, incollato in un
libretto dalla copertina rigida, ricca di intarsi.
Sulla foto, protetta da un foglio di carta velina,
si legge anche la firma del fotografo. Mostra una
ragazzina dalla faccia piena, liscia, con gli zigomi
pronunciati, il naso a patata dalle narici larghe.
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Gli occhiali chiari con la montatura spessa le co-
prono buona parte delle gote. Gli occhi fissano
intensi 'obiettivo. I capelli corti, con la perma-
nente, sbucano sul davanti e sul retro della cuf-
fietta, da cui pende il nastrino del velo legato
lasco sotto il mento. Labbozzo di un sorriso agli
angoli delle labbra. Un viso da ragazzina giudi-
ziosa, che dimostra pil dei suoi anni a causa del-
la permanente e degli occhiali. Se ne sta in posa
su un inginocchiatoio, i gomiti sul palchetto im-
bottito, la guancia a contatto con le mani giun-
te, grandi, con un anello al mignolo e cinte da
un rosario che scende fino al messale e ai guanti
poggiati sul ripiano. La figura ha un carattere
sfocato, indistinto, in quell’abito di mussolina
dalla cintura annodata lenta come la cuffietta.
Sensazione che un corpo non ci sia, sotto quella
tenuta da suorina, perché non riesco a immagi-
narmelo, e ancor meno a sentirlo come sento il
mio adesso. Sconcerto nel pensare che tuttavia si
tratta dello stesso corpo di oggi.

Continua. ..
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