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Prologo

Ti ho aspettato. Per tutta la vita ti ho aspettato, ogni volta che
mi capitava di trovarmi nei luoghi in cui vivi. Ore trascorse a scru-
tare la superficie del mare, giorno dopo giorno, alla ricerca di segni
rivelatori della tua presenza: un’increspatura dell’acqua o il lampo
di un paio di pinne emerse in superficie, colti magari con la coda
dell’occhio. Che tu ci fossi, da qualche parte, lo sapevo. Ma conti-
nuavi a restare nascosta.

Con il passare degli anni, ho imparato ad accontentarmi della
consapevolezza della tua esistenza, vivendola come il surrogato di
un’esperienza che mi era negata. Nel fratctempo, godevo della bellez-
za del tuo mondo, cosi perfetto per corpo e mente, come se il mio
habitat coincidesse con il tuo. E in effetti, in parte, coincide. Acque
trasparenti come il pitt puro dei cristalli. Gli aromi di cisto, lenti-
sco, timo e salvia selvatica che si diffondono sul mare dalla scogliera
soprastante. Le acrobazie, su in alto, dei falchi della Regina che si
stagliano stridendo nel cielo. Negli anni, la permeante serenita del
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tuo ambiente aveva preso il posto dell’emozione di vederti, di perce-
pirti in carne e ossa.

Avevi le tue buone ragioni per essere timorosa, poiché eri, ¢ an-
cora sei, il piti raro pinnipede del pianeta. Ti chiamano foca mona-
ca, un appellativo tanto misterioso da sfuggire a ogni spiegazione
convincente. Eppure, la tua specie non ha di per sé alcun motivo di
essere rara. Non vi ¢ nulla di difettoso in te, né nell’abilita dei tuoi
simili di prosperare lungo le coste mediterranee. Prova ne sia che in
passato popolavi le spiagge di tutto il Grande Mare, da Gibilterra al-
la Palestina e da Venezia al Golfo di Gabés. Testimonianze della tua
fitta presenza si rincorrono, a partire da Omero, il primo cronista
delle tribolazioni di uomini e donne del Mediterraneo. Nell’Odissea,
il poeta narra di branchi di foche radunate da Proteo, figlio di Posei-
done, intorno all’isola di Faro, proprio fuori da quello che divenne
molto pit tardi il porto di Alessandria.

Molti resoconti, nel corso dei millenni, offrono prove inequivo-
cabili della tua passata prosperita. Fino a tempi recenti, per essere
precisi. Soprattutto nel secolo scorso I'incessante persecuzione da
parte dell'uomo ti ha relegato sull'orlo dell’estinzione, riducendo
i tuoi numeri a poche centinaia di individui, sparpagliati in nu-
clei sparuti nel Mediterraneo orientale e in alcune remote localita
dell’Oceano Atlantico.

La ragione di tanta animosita era, ed ¢ tuttora, del tutto ingiusti-
ficata. E vero, talvolta danneggi le reti dei pescatori, ma questo solo
perché gli uomini non hanno lasciato nel mare abbastanza prede per
il tuo fabbisogno. La responsabilita della distruzione dell’equilibrio
naturale del Mediterraneo ¢ unicamente loro, e tu sei diventata un
comodo capro espiatorio.

Oggi siete cosi poche che 'uomo della strada, persa l'esperienza
e quindi la conoscenza della vostra specie, rimane sbalordito quando
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si parla dell’esistenza di foche in questa parte del mondo. «Foche nel
Mediterraneo?» — ¢ la reazione tipica — «Dai, non posso crederci. Le
foche vivono solo nelle acque fredde». Cosi, oltre al resto, ti viene
persino negato il beneficio, per dubbio che sia, di essere compianta
per la tua evitabile scomparsa.

Ti chiederai perché sia cosi smanioso di vederti, perché abbia
sviluppato un legame tanto speciale, quasi ossessivo, con te. Forse,
senza saperlo, quella che cercavo era I'idea astratta della foca mo-
naca, il simbolo di una condizione di integrita che il mio mare sta
perdendo per via dell’insensata capacita distruttiva della mia specie.
Toccare con mano la tua esistenza avrebbe potuto rassicurarmi, pla-
cando almeno in parte il senso di angoscia che mi assale nel consta-
tare il crescente degrado.

Poi, in un pomeriggio di mezza estate, ti sei manifestata quando
meno me ’aspettavo. Non che avessi rinunciato a cercarti; la mia
distrazione era solo momentanea. Ero seduto a leggere sul mio caic-
co ancorato nel ridosso di una scogliera nell’isola di Patmos, cullato
dal dondolio del mare. Alzati gli occhi per caso dal libro, sei emersa
davanti a me come un’apparizione, con quella tua grossa testa tonda
che usciva lentamente dall’acqua, i lunghi bafli gocciolanti e una
piccola inconfondibile macchia bianca tra gli occhi. Cio che ricordo
con maggior chiarezza ¢ il tuo sguardo: grandi occhi scuri che mi
fissavano, dritti nei miei, penetranti. Occhi che non sorridevano.

Ero incantato. Dopo la mia lunga ricerca, eccoti li, ma solo
quando avevi deciso tu di rivelarti — e in che luogo, poi, proprio
all'ombra dell’isola dell’Apocalisse, o della Rivelazione.

Quella che avevo davanti agli occhi non era I'idea astratta della
foca monaca, ma lessere reale. Un animale che respirava e mi fissava
in un contatto diretto, a tu per tu. Era chiaro che eri tu, e non io,
nelle piene facolta della tua personalita focina, a condurre il gioco.



«Sei emersa davanti a me come un'apparizione,
con quella tua grossa testa tonda che usciva
lentamente dall'acqua, i lunghi baffi gocciolanti
e una piccola inconfondibile macchia bianca
tra gli occhi».
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Fin da subito mi colpi la triste asimmetria della situazione. Non
sembravi affatto contraccambiare la mia emozione. Nella migliore
delle ipotesi non te ne fregava niente di me. Dopo avermi scrutato
con quello sguardo severo che sembrod durare un'eternitd, con uno
sbuffo e un brusco movimento sei scomparsa sottacqua. Pochi mi-
nuti dopo il tuo dorso emerse brevemente un centinaio di metri
pitt in 14, e poi ancora pil lontano, fino a quando non mi fu pil
possibile distinguerti dal riflesso della scogliera. Avevi ripreso a fare
quello che fanno di solito le foche: pattugliare il fondale in cerca di
una misera preda, qualche avanzo lasciato dai tuoi prepotenti rivali
umani. Ormai I'incanto dell’incontro era svanito.

Avrei voluto chiederti tante cose. Ma soprattutto volevo dirti
quanto mi pesasse la consapevolezza del terribile torto inflitto al tuo
popolo dai miei simili. Di quel momento ricordo in particolare un
ribollire di indignazione e la decisione nella mia mente di fare il
possibile, pur nel mio piccolo, per rimediare a quel torto. Per fare
qualcosa, qualsiasi cosa, che potesse contribuire a migliorare la tua
condizione.

Patmos, 1° agosto 2002
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Introduzione

In un passato lontano, circa duecentocinquanta milioni di an-
ni fa, il pianeta Terra non si presentava come lo conosciamo oggi;
i continenti erano disposti in modo diverso sulla carta geografica
del mondo. La terraferma si trovava accorpata in un’'unica massa
chiamata Pangea, circondata da un unico oceano, la Tetide. In se-
guito, per effetto della deriva dei continenti, la Pangea comincio a
frantumarsi, e i suoi pezzi — le placche continentali — si spostarono
cambiando progressivamente le rispettive posizioni fino a raggiun-
gere la configurazione che ci ¢ familiare quando oggi guardiamo un
mappamondo. A mano a mano che i continenti si muovevano uno
rispetto all’altro, la Tetide andava a occupare gli spazi che venivano
a formarsi. A un certo punto, i continenti che adesso conosciamo
con i nomi di Africa ed Eurasia (cio¢ Europa e Asia messe insieme),
continuando a muoversi, strinsero tra le loro masse un pezzetto di
Tetide, formando in tal modo un piccolo mare che abbiamo chia-
mato Mediterraneo perché era compreso tra terre emerse.
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Il Mediterraneo ha una storia accidentata. Circa sei milioni di
anni fa, le placche continentali di Africa ed Eurasia, avvicinandosi
progressivamente 'una all’altra, finirono per tagliare fuori il Medi-
terraneo dal resto dell’oceano. Questo episodio, noto ai geologi co-
me la Crisi di Salinitd Messiniana, avvenne in epoca relativamente
recente. Considerati i tempi geologici, sei milioni di anni sono un
intervallo temporale abbastanza breve, dato che l'eta della Terra ¢
stimata in quattro miliardi e mezzo di anni; se concentrassimo la
vita del nostro pianeta in un arco di ventiquattr'ore, 'evento in cui il
Mediterraneo divenne un mare isolato si sarebbe verificato non pitt
di due minuti fa.

Leffetto di questo isolamento fu quasi letale. Tagliato fuori
dall'oceano, al Mediterraneo venne a mancare la possibilita di rim-
piazzare 'acqua che gli veniva sottratta dall’atmosfera per evapora-
zione, il che lo porto — nel giro di poche centinaia di migliaia di
anni — a prosciugarsi quasi del tutto, con solo qualche pozzanghera
di salamoia super-concentrata rimasta sul fondo. Con la perdita delle
sue acque, la maggioranza degli organismi marini originari dell’oce-
ano primigenio che abitavano il Mediterraneo si estinsero; sopravvis-
se unicamente un numero molto limitato di specie di invertebrati e
microrganismi in grado di resistere a livelli estremi di salinit e tem-
peratura provocati dal catastrofico evento. Poi, dopo un intervallo di
seicentosettantamila anni, le due placche continentali ricominciaro-
no a muoversi, seppur di poco, e il collegamento con la Tetide venne
a ricrearsi la dove oggi si trova lo Stretto di Gibilterra.

All’inizio di questo nuovo capitolo della vita del Mediterraneo,
I'Homo sapiens non esisteva. Era il tempo in cui i nostri antenati omi-
nidi, ancora concentrati nel mezzo dell’Africa, si separarono dagli
scimpanzé, e ben due milioni di anni prima che i loro vari discenden-
ti del gruppo degli Australopitechi iniziassero a destreggiarsi con i
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primi strumenti di pietra. Il mondo doveva attendere altri tre milioni
di anni per la fatidica apparizione della nostra specie. Prima di lei,
migliaia di forme di vita — dai batteri alle balenottere — avevano rico-
lonizzato il Mediterraneo arrivando dall’Oceano Atlantico attraverso
la spaccatura di Gibilterra. Qui, in queste acque accoglienti e dal
clima mite, prosperarono evolvendosi in organismi sempre meglio
adattati e contribuendo, con la loro esistenza, al carattere e alla salute
dell’ambiente marino e costiero in una combinazione irripetibile e
perfettamente equilibrata di ingredienti viventi e non viventi.

Quando gli esseri umani scoprirono le coste mediterranee nel
corso delle migrazioni fuori dall’Africa, alcuni di essi notarono
le favorevoli condizioni ambientali offerte da quella sorta di terra
promessa, e vi si stabilirono in permanenza. Queste condizioni si
rivelarono essenziali per la loro prosperita. Non ¢ un caso che il
Mediterraneo sia conosciuto come la culla della civilta occidentale:
il suo ambiente creod lo sfondo contro il quale si svilupparono le so-
cietd umane della regione. Il Mediterraneo fu il potente ingrediente
di una ricetta che plasmo i cittadini del mondo occidentale, il loro
pensiero e le loro conquiste nel corso dei millenni successivi.

Gli organismi marini ebbero un’importanza fondamentale
nello sviluppo delle culture umane mediterranee, sia come risorse
sfruttabili sia come elementi integrati nei miti, consacrati nel folclo-
re locale e protagonisti delle pili svariate tradizioni e racconti, dalla
Bibbia alla mitologia greca, dall’Odissea a Pinocchio. Tuttavia, non
appena i nuovi arrivati iniziarono a tramandarsi storie sulle loro vi-
cende, la narrazione umana si fece sempre pifl assorbita in sé stessa,
offuscando gli abitanti originari all’interno di una nube sempre pit
rarefatta di irrilevanza. Nessun rappresentante della megafauna ca-
rismatica mediterranea neppure lontanamente ¢ riuscito ad acqui-
sire, per le nostre genti, il valore culturale che per esempio hanno
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i dugonghi per gli aborigeni australiani, le balene per i Maori, le
orche per le Prime nazioni del Pacifico canadese, e gli squali per
molti polinesiani.

Questa deriva si verificd quando il quadro culturale dei popo-
li mediterranei si distacco progressivamente dalla natura, in netta
divergenza da dottrine di altre parti del mondo, come per esempio
il Buddismo, il Taoismo e il Confucianesimo in Asia, che ricono-
scevano un universo in cui tutti gli esseri — umani compresi — sono
interdipendenti. Per quelle filosofie 'uvomo ¢ parte integrante del
mondo naturale, animato da un senso di venerazione e rispetto per
la natura, della cui indivisibile armonia accetta di essere il custode.!
Nel Mediterraneo le cose andarono diversamente. Le dottrine mo-
noteiste che vi attecchirono adottarono I'approccio opposto, ponen-
do perentoriamente gli esseri umani su un piedistallo di presunta
superiorita su tutto il resto. Una volta autoproclamatisi padroni del
mondo, gli uomini si assunsero il privilegio, come se fosse venuto
dall’alto, di conquistare, dominare e sfruttare senza alcun obbligo
di curarsi degli effetti che tale approccio aveva sulle condizioni del
mondo naturale. Nella loro illusione di grandezza, gli uomini medi-
terranei non vedevano alcuna utilita nell’attribuire al mare e ai suoi
abitanti non umani la dovuta attenzione e rispetto. Una negligenza
che ¢ diventata cosi diffusa nel corso dei millenni e cosi tipica del
pensiero occidentale da persistere ancora oggi come il modo predo-
minante di concepire il rapporto tra uomo e natura.

Questa condizione ¢ ben esemplificata nei testi di storia che rac-
contano il percorso umano lungo le coste del Mediterraneo e nelle
sue acque, dagli inizi fino ai giorni nostri. Naturalmente, quando
si parla di storia ¢ dell'umanitd che di norma si tratta, e sarebbe
ingenuo aspettarsi il contrario. Del resto, i racconti della conquista
umana della regione — ricordo qui, tra i miei preferiti, i classici testi
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di Fernand Braudel,? David Abulafia® e Predrag Matvejevié¢* — sono
letture cariche di fascino e ispirazione.

Eppure, per quanto avvincenti possano essere questi trattati,
mentre ne scorro le pagine non posso fare a meno di notare la man-
canza di un elemento che ritengo di grande importanza: che ne ¢ di
tucti gli aleri popoli del Mediterraneo, quelli non umani che sono
arrivati qui molto prima di noi? Certo, nessuno ¢ in grado di raccon-
tare le storie delle balene, dei delfini, delle tartarughe o degli squali
con lo stesso grado di introspezione e dettaglio consentito alle storie
sugli uomini, poiché conosciamo noi stessi molto meglio di quanto
conosciamo chiunque altro. Tuttavia, convinto che quel poco che
sappiamo di questi animali non sia meno interessante né meriti meno
attenzione, se non altro per le interconnessioni tra la nostra storia e
le loro, sento il bisogno di racconti meno monotematicamente cen-
trati sull’'essere umano, al momento frutto di una cultura sempre pitt
autoreferenziale, che vorrebbe gli studiosi di discipline naturali segre-
gati all’interno di polverosi musei popolati da mostri mummificati
o di freddi laboratori, condannandoli a parlare soprattutto tra loro.

Nell’intellighenzia delle societa mediterranee, posto che ve ne
sia una che le rappresenti tutte, esiste una profonda frattura tra una
maggioranza che volge il proprio sguardo alle discipline umanistiche
e una minoranza con una mentalitd pilt scientifica e naturalistica.’
Questa divisione non solo ¢ inutile e anacronistica — poiché non esi-
stono ragioni valide per erigere barriere nella sfera del sapere — ma
¢ anche controproducente. Levidente mancanza di interesse per il
mondo naturale che contamina la componente piti colta delle nostre
societd — che comprende elementi influenti degli ambienti politici,
giuridici e del mondo dell’istruzione e dell’informazione — ritengo
sia alla base della comprovata inadeguatezza nel riconoscere l'urgenza
di affrontare le crisi ambientali che ci afliggono, quali la destabiliz-
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zazione del clima planetario, I'acidificazione delle acque del mare, il
declino della biodiversita, I'estinzione delle specie, la diffusione di
contaminanti e plastica, e la propagazione di pandemie; con tutti gli
effetti interconnessi che questi nuovi Cavalieri dell’Apocalisse inflig-
gono sul benessere degli abitanti del pianeta, esseri umani compresi.

I mio intento specifico si colloca in questo quadro desolante per
provare ad accendere I'interesse dei lettori nei confronti della preziosa
unicitd del Mediterraneo mediante i racconti dei pittoreschi perso-
naggi marini che ne popolano il palcoscenico: le balene, i delfini, le
foche, le tartarughe, gli squali e le razze — in una parola, la cosiddetta
“megafauna carismatica” — che ho avuto la fortuna di incontrare nel
percorso personale durato mezzo secolo nel mio mestiere di ecologo
della conservazione del mare. So che molti saranno sorpresi, perfino
increduli, di apprendere che il Mediterraneo, comunemente conside-
rato dal pubblico un mare povero di ricchezze naturali, ¢ in realta po-
polato da tutti questi esseri affascinanti che lottano per sopravvivere
in un ambiente reso sempre piti inospitale dalle nostre azioni.

Sono certo che una maggior consapevolezza di questa ricchezza
da parte del pubblico potrebbe contribuire a una svolta importante
per un pit diffuso impegno di conservazione. Mi pare incredibile che
nessuno degli illustri racconti storici sopra citati, che narrano con mae-
stria (in cui noto anche una punta di orgoglio) le gesta dell’'umanita
nel Mediterraneo nel corso dei millenni, nemmeno tenti di cogliere
il paradosso che questa stessa umanita, malgrado la sua capacita di
affermarsi nei campi della filosofia, delle arti, della musica, della poe-
sia, della gastronomia, dell’agricoltura, della scienza e tecnologia, della
ricerca del bello e della creativitd, si sia oggi trasformata nientemeno
che in un mostro. Un’ldra dalle nove teste che non riesce a evitare di
insozzare la culla stessa della civilta che ha creato, e che nel suo impeto
distruttivo finira per far fuori sé stessa, oltre a tutto il resto.
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Troppe sono le specie che necessitano di ogni aiuto possibile, e
con urgenza, poiché la loro sopravvivenza ¢ sempre pitt incerta. am-
biente marino del Mediterraneo ¢ oggi considerato uno dei pitt mi-
nacciati al mondo: condizione integralmente attribuibile all’intensita
delle attivita umane che vi si svolgono. 11 96% delle popolazioni di
pesci della regione (che gli scienziati della pesca definiscono stocks,
forse perché le immaginano gia disposte in bell’ordine sugli scaffali
di un magazzino, pronte per il mercato e il consumo umano) ¢ cat-
turato in modo insostenibile, con un tasso medio di prelievo tre volte
superiore a quello che ne consentirebbe il mantenimento nel tempo.¢
Linquinamento da plastica ¢ tra i pit elevati del pianeta.” Inoltre, il
Mediterraneo ¢ una delle vie navigabili piu trafficate, percorsa da un
quinto del commercio marittimo globale su una superficie che rap-
presenta solo I'1% dell'oceano: condizione non priva di conseguenze,
considerando che il traffico marittimo ¢ una fonte significativa di
inquinamento, rumore e disturbo. Come se non bastasse, le flotte
navali di mezzo mondo scandagliano le acque mediterranee con i
loro potenti sonar militari per il controllo di sommergibili nemici.
Completa I'opera 'industria degli idrocarburi, dispiegando conge-
gni assordanti alla ricerca di petrolio e gas nascosti nei sedimenti del
fondale. Tutto questo frastuono ha effetti nefasti su molti organismi
marini, e in modo particolare sulle balene e sui delfini che sono acu-
sticamente ipersensibili. Ma la goccia che fa traboccare il vaso ¢ il
riscaldamento del mare, causato dalla perturbazione del clima pla-
netario indotta dall'uomo, che lascia pochissime opzioni di fuga agli
animali marini desiderosi di spostare il loro habitat verso nord per
compensare 'aumento di temperatura — un'opzione a loro preclusa
dalla geografia delle coste mediterranee.

Mantenere il Mediterraneo in buona salute ¢ una necessita, non
un lusso. Questo ¢ vero non solo per tutti gli esseri non-umani che
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lo abitano; ¢ vero anche per noi. I benefici che 'ambiente marino
apporta all’'umanita sono molteplici, materiali di certo, ma anche
immateriali come bellezza, ispirazione e spiritualita. Lo so che molti
tendono a fare spallucce a proposito di questi ultimi, quindi con-
sideriamo pure soltanto — a titolo di esempio — i valori economici
che chiunque riesce a intuire pit facilmente. Pur nella sua esiguita
geografica — abbiamo gia visto che la sua superficie si aggira intorno
all'1% del totale dell'oceano — il Mediterraneo genera circa il 20%
delle entrate globali legate alle attivitd marittime, con benefici pari
a 450 miliardi di dollari all'anno che sostengono occupazione e be-
nessere per quasi cinquecento milioni di persone. Questi valori di-
pendono in larga misura dalla salute degli ecosistemi marini e dalla
loro biodiversita, che stiamo rischiando di perdere.®

Considerati i molteplici fattori di pressione sull’ambiente eserci-
tati dalle attivita umane in uno spazio cosi ristretto, non sorprende
il fatto che siano cosi numerosi gli abitanti marini di questa regione
minacciati di estinzione: un’amara ironia, considerando che il Me-
diterraneo ¢ uno dei pitt importanti hotspot di biodiversita del mon-
do.” Malgrado il suo spazio angusto, il Mediterraneo ospita piu del
6% delle specie marine conosciute, molte delle quali endemiche, in
buona parte a rischio di scomparsa. Un terzo delle praterie marine
di Posidonia del Mediterraneo occidentale ¢ andato perduto.’® La
maggior parte dei mammiferi marini e pitt della meta degli squali
e delle razze che fanno parte delle specie regolarmente presenti nel
Mediterraneo sono elencate in una categoria di minaccia nella Lista
Rossa delle Specie Minacciate compilata dall’Unione Internazionale
per la Conservazione della Natura."' In realta, ¢ un miracolo che
esista ancora una megafauna marina nel Mediterraneo. I suoi omo-
loghi terrestri — leoni, leopardi, ippopotami e persino elefanti che
trottavano lungo le coste mediterranee in tempi storici — sono tutti
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scomparsi: com’e comprensibile, 'estinzione provocata dall'uomo
procede pit rapidamente sulla terraferma che in mare. Orsi e linci
sono aggrappati a un filo; i lupi hanno riconquistato terreno grazie
alla loro intrinseca resilienza e alla protezione rigorosa ricevuta di
recente, ma gia nelle stanze del potere c’¢ chi sta cambiando idea.
Gli animali marini, invece, sono pil difficili da eliminare, poiché
ci vuole pili tempo per estirpare le specie dai loro habitat oceanici.
Cosl, sono ancora con noi, anche se — per lo meno per quanto ri-
guarda molti di loro — a malapena.

Anni fa, i legislatori delle nazioni costiere del Mediterraneo si
resero conto che il mare richiedeva un'urgente attenzione politica,
e decisero di esprimere la loro preoccupazione durante un incontro,
avvenuto a Barcellona nel 1976, accordandosi su un trattato chia-
mato “Convenzione per la protezione dell'ambiente marino e della
regione costiera del Mediterraneo”. Pur redatta con cura e sostenuta
da professionisti competenti e dedicati, la Convenzione di Barcellona
rimane, purtroppo, non molto pitt di un “gentlemen’s agreement”
— poiché i firmatari, con una certa dose di pusillanimita, decisero
che il rispetto delle decisioni collettive avrebbe dovuto poggiare sulla
buona volonta invece che su regole vincolanti.'? Per esempio, le specie
animali e vegetali in pericolo — dalle balenottere alle posidonie — sono
elencate come protette in un protocollo speciale della Convenzione.
Tuttavia, i meccanismi per garantire tale protezione sono abbastan-
za insignificanti (semplicemente ne demandano la responsabilita alle
singole parti contraenti, con i risultati che ci possiamo immaginare).
Purtroppo i “gentlemen’s agreements” richiedono gentiluomini per
funzionare, una razza rara quando si tratta di gestire gli effetti dell’'u-
manitd sull’ambiente.

Nel frattempo gli abitanti di Roma, Barcellona, Atene o Tunisi
sono oggi per lo pil ignari di cid che vive, nuota e muore nel Me-
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diterraneo, e ignorano che la biodiversita marina va impoverendosi
con allarmante rapiditd. E cosi che un'umanitd sempre piti urba-
nizzata ¢ soggetta non solo all’estinzione del proprio ambiente na-
turale, ma anche all’estinzione della propria “esperienza naturale”.
Inevitabilmente, I'ignoranza porta con sé indifferenza: come possia-
mo prenderci cura di qualcosa della cui esistenza siamo all’oscuro?
Come disse una volta il conservazionista senegalese Baba Dioum:
«Alla fine conserveremo solo cio che amiamo, ameremo solo cio che
capiamo e capiremo solo cid che conosciamon.

Le balene, i delfini, le foche e gli squali che incontreremo in
queste pagine hanno in un primo tempo occupato la mia mente
scientifica, per poi entrarmi nel cuore man mano che cominciavo a
vederli, pitt che come soggetti di studio, come compagni di viaggio
in questa traiettoria interstellare a bordo dell’astronave Terra. Nono-
stante siano tutti attori di rilevanza nell’equilibrio degli ecosistemi
marini, che rappresentano la linfa vitale di tutti noi, queste specie
persistono inosservate ai tanti che hanno perso la capacita di accor-
gersi di quanto vi ¢ di non umano intorno a sé. La mia speranza ¢
che I'incontro con questi animali, seppur solo attraverso la lettura, e
le conseguenti riflessioni sulle loro tribolazioni, possano fornire a chi
legge uno stimolo per considerazioni che vadano al di la della mera
geografia di questa storia.

Lungi da me ritenere che gli esseri umani si comportino in ma-
niera insostenibile perché sono intrinsecamente malvagi. Non c’¢
nulla di misantropico in questo mio sentimento di frustrazione nei
confronti della situazione attuale. Al contrario, la specie a cui ap-
partengo rappresenta per me una fonte costante di meraviglia per
tutte le sue straordinarie abilita e conquiste. Tuttavia, proprio a cau-
sa di tali conquiste, 'umanita ¢ intrappolata, incapace di liberarsi
dall’intossicazione del potere offertole dalla tecnologia, ¢ incapace di
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frenare tale ebbrezza imponendosi la saggezza della moderazione — e
ancora non abbiamo visto gli effetti dell’intelligenza artificiale nel
pieno del suo potenziale trasformativo.

Diviene oggi davvero urgente la necessita di fare il punto sui no-
stri errori e aggiustare il tiro. Se riusciremo a uscire da questa trappo-
la, la natura ci tendera nuovamente una mano e — una volta consci di
esserne parte integrante — potremo godere di una ritrovata alleanza.

Le elusive foche monache che spuntano dalla superficie del mare
con le loro teste rotonde e baffute per osservarci possono diventare
un simbolo potente di questo auspicabile nuovo accordo. Se le foche
monache riusciranno a risalire dal baratro — come sembra stiano fa-
cendo — tutto il resto potra seguire. La “rivelazione” che ebbi da una
foca nell’isola di Patmos, un episodio realmente avvenuto racconta-
to nel Prologo, incarna la metafora che illustra i principali messaggi
che desidero trasmettere: rincrescimento per cio che gli esseri umani
hanno fatto alla nostra casa comune e ai nostri coinquilini, deter-
minazione a riparare i torti, e rispetto non solo per le specie marine
intese come categorie aristoteliche — “la” foca monaca, “la” balenot-
tera comune, “la” tartaruga comune — ma per tutti gli abitanti del
Mediterraneo che sono definiti da queste categorie: individui reali,
in carne e ossa, dotati di capacita cognitive, emotive e sociali, che
meritano la nostra consapevolezza, il nostro senso di giustizia, em-
patia e, perché no, affetto.

Avviene spesso che le idee piu interessanti nascano di notte.
Una notte, mentre mi rigiravo tra le lenzuola tra sonno e veglia,
ebbi un’illuminazione. Nel corso della mia vita, ho accumulato una
quantita di esperienze di prima mano sugli abitanti non-umani del
Mediterraneo. E se raccontassi tutte queste storie intraprendendo
un viaggio? Si tratterebbe naturalmente di un viaggio immaginario;
una traversata lunga cinquemila miglia,'® che inizierebbe a Venezia,
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il mio luogo di origine, all’inizio dell’estate del 2021 e si conclude-
rebbe due mesi dopo a Sanremo, nel Mar Ligure — la base che con
i miei colleghi abbiamo utilizzato per decenni per le nostre esplo-
razioni scientifiche — dopo aver attraversato in senso orario tutti i
principali mari che compongono il Mediterraneo. «Che sia lunga
la via, piena di conoscenze e di avventure» come scrisse Costantino
Kavafis nella sua poesia senza tempo lfaca:** un viaggio in cui cid
che conta non ¢ il punto di arrivo, ma il viaggio stesso, con tutta la
saggezza che deriva dall’esperienza e le conoscenze acquisite lungo
il cammino.

La storia che si dipana in queste pagine ¢ dunque un collage di
episodi reali che mi sono capitati nell’arco di mezzo secolo, durante il
quale ho avuto 'opportunita di navigare su onde autentiche, scoprire
e osservare animali veri, scambiare idee con persone realmente esisti-
te, e sostenere tali idee nell’arena politica. Tutti questi episodi, scom-
posti e poi riassemblati qui con finalitd narrative per creare un per-
corso unico, sono tessere esperienziali provenienti da luoghi diversi
visitati in tempi diversi, riorganizzate per formare il mosaico di un
unico viaggio ideale. Ne consegue che I'elemento fittizio di questa
storia risiede solo nella sua dimensione temporale. Il mio augurio ¢
che la narrazione trasmetta ai lettori le mie emozioni generate dagli
incontri con gli abitanti del Mediterraneo, e che contribuisca a stimo-
lare un impeto collettivo per garantire un futuro in cui questi abitanti
possano prosperare, come sarebbe stato nel loro destino se gli esseri
umani non avessero calpestato cosi pesantemente il delicato equili-
brio di vite e processi naturali in cui si sono evoluti.

Pontoporia," la barca a vela a bordo della quale compird questo
viaggio, ¢ anch’essa un’imbarcazione immaginaria che impersona
e ricompone in sé l'essenza di molte barche reali — Santal, Gemini
Lab, Fling, Pelagos, Sirius, Saen, Chance — che mi hanno ospitato e
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protetto dalle intemperie marine durante le mie navigazioni, e di in-
numerevoli altre imbarcazioni che ho trasportato da un porto all’al-
tro o noleggiato per vari scopi nel corso della vita, i cui nomi ho da
tempo dimenticato. Lispirazione del nome della barca mi ¢ venuta
da Esiodo, secondo il quale nella mitologia greca “Pontoporia” o
“Pontoporeia” (“navigatrice”) era la Nereide delle traversate maritti-
me, una delle cinquanta figlie di Nereo e dell’Oceanide Doris. Es-
sendo Pontoporia una barca fittizia, non ho avuto difficolt a dotarla
di tutte le pili recenti tecnologie per assistermi nella mia navigazione
solitaria, senza badare a spese (anch’esse fittizie): radar per evitare
di urtare altre navi di notte o nella nebbia; un sistema di posiziona-
mento globale (GPS) per conoscere la mia esatta posizione in qual-
siasi momento; ecoscandaglio per evitare di incagliarmi su qualche
secca; pilota automatico per liberarmi dallo stare costantemente al
timone; sposta-prua per facilitare le manovre nei porti; sistema di
identificazione automatica (AIS) per monitorare il traffico circo-
stante; dissalatore per poter contare su un rifornimento adeguato di
acqua dolce a bordo; e un idrofono (cio¢ un microfono subacqueo)
installato nello scafo per poter udire le voci degli animali marini
incontrati. Tutti questi apparati tecnologici, commercialmente di-
sponibili ai tempi del mio viaggio, mi permetteranno di avanzare
comodamente e in sicurezza in mare, in modi che nessun marinaio
avrebbe potuto anche soltanto immaginare fino a qualche decennio
fa. Infine, spero che i lettori mi perdonino per aver descritto i miei
ripetuti passaggi di confini senza problemi, da porto a porto e da
paese a paese, senza perdere ore nei vari uffici doganali. Sappiamo
tutti che la realta ¢ purtroppo ben diversa, ma spero che vi sia largo
consenso sul fatto che fornire un quadro eccessivamente realistico
delle effettive difficolta incontrate nell’attraversare i confini maritti-
mi non arricchirebbe in alcun modo la narrazione.
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