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Prologo

Ti ho aspettato. Per tutta la vita ti ho aspettato, ogni volta che 
mi capitava di trovarmi nei luoghi in cui vivi. Ore trascorse a scru-
tare la superficie del mare, giorno dopo giorno, alla ricerca di segni 
rivelatori della tua presenza: un’increspatura dell’acqua o il lampo 
di un paio di pinne emerse in superficie, colti magari con la coda 
dell’occhio. Che tu ci fossi, da qualche parte, lo sapevo. Ma conti-
nuavi a restare nascosta.

Con il passare degli anni, ho imparato ad accontentarmi della 
consapevolezza della tua esistenza, vivendola come il surrogato di 
un’esperienza che mi era negata. Nel frattempo, godevo della bellez-
za del tuo mondo, così perfetto per corpo e mente, come se il mio 
habitat coincidesse con il tuo. E in effetti, in parte, coincide. Acque 
trasparenti come il più puro dei cristalli. Gli aromi di cisto, lenti-
sco, timo e salvia selvatica che si diffondono sul mare dalla scogliera 
soprastante. Le acrobazie, su in alto, dei falchi della Regina che si 
stagliano stridendo nel cielo. Negli anni, la permeante serenità del 
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tuo ambiente aveva preso il posto dell’emozione di vederti, di perce-
pirti in carne e ossa.

Avevi le tue buone ragioni per essere timorosa, poiché eri, e an-
cora sei, il più raro pinnipede del pianeta. Ti chiamano foca mona-
ca, un appellativo tanto misterioso da sfuggire a ogni spiegazione 
convincente. Eppure, la tua specie non ha di per sé alcun motivo di 
essere rara. Non vi è nulla di difettoso in te, né nell’abilità dei tuoi 
simili di prosperare lungo le coste mediterranee. Prova ne sia che in 
passato popolavi le spiagge di tutto il Grande Mare, da Gibilterra al-
la Palestina e da Venezia al Golfo di Gabès. Testimonianze della tua 
fitta presenza si rincorrono, a partire da Omero, il primo cronista 
delle tribolazioni di uomini e donne del Mediterraneo. Nell’Odissea, 
il poeta narra di branchi di foche radunate da Proteo, figlio di Posei-
done, intorno all’isola di Faro, proprio fuori da quello che divenne 
molto più tardi il porto di Alessandria.

Molti resoconti, nel corso dei millenni, offrono prove inequivo-
cabili della tua passata prosperità. Fino a tempi recenti, per essere 
precisi. Soprattutto nel secolo scorso l’incessante persecuzione da 
parte dell’uomo ti ha relegato sull’orlo dell’estinzione, riducendo 
i tuoi numeri a poche centinaia di individui, sparpagliati in nu-
clei sparuti nel Mediterraneo orientale e in alcune remote località 
dell’Oceano Atlantico. 

La ragione di tanta animosità era, ed è tuttora, del tutto ingiusti-
ficata. È vero, talvolta danneggi le reti dei pescatori, ma questo solo 
perché gli uomini non hanno lasciato nel mare abbastanza prede per 
il tuo fabbisogno. La responsabilità della distruzione dell’equilibrio 
naturale del Mediterraneo è unicamente loro, e tu sei diventata un 
comodo capro espiatorio.

Oggi siete così poche che l’uomo della strada, persa l’esperienza 
e quindi la conoscenza della vostra specie, rimane sbalordito quando 



9

si parla dell’esistenza di foche in questa parte del mondo. «Foche nel 
Mediterraneo?» – è la reazione tipica – «Dai, non posso crederci. Le 
foche vivono solo nelle acque fredde». Così, oltre al resto, ti viene 
persino negato il beneficio, per dubbio che sia, di essere compianta 
per la tua evitabile scomparsa.

Ti chiederai perché sia così smanioso di vederti, perché abbia 
sviluppato un legame tanto speciale, quasi ossessivo, con te. Forse, 
senza saperlo, quella che cercavo era l’idea astratta della foca mo-
naca, il simbolo di una condizione di integrità che il mio mare sta 
perdendo per via dell’insensata capacità distruttiva della mia specie. 
Toccare con mano la tua esistenza avrebbe potuto rassicurarmi, pla-
cando almeno in parte il senso di angoscia che mi assale nel consta-
tare il crescente degrado.

Poi, in un pomeriggio di mezza estate, ti sei manifestata quando 
meno me l’aspettavo. Non che avessi rinunciato a cercarti; la mia 
distrazione era solo momentanea. Ero seduto a leggere sul mio caic-
co ancorato nel ridosso di una scogliera nell’isola di Patmos, cullato 
dal dondolio del mare. Alzati gli occhi per caso dal libro, sei emersa 
davanti a me come un’apparizione, con quella tua grossa testa tonda 
che usciva lentamente dall’acqua, i lunghi baffi gocciolanti e una 
piccola inconfondibile macchia bianca tra gli occhi. Ciò che ricordo 
con maggior chiarezza è il tuo sguardo: grandi occhi scuri che mi 
fissavano, dritti nei miei, penetranti. Occhi che non sorridevano.

Ero incantato. Dopo la mia lunga ricerca, eccoti lì, ma solo 
quando avevi deciso tu di rivelarti – e in che luogo, poi, proprio 
all’ombra dell’isola dell’Apocalisse, o della Rivelazione. 

Quella che avevo davanti agli occhi non era l’idea astratta della 
foca monaca, ma l’essere reale. Un animale che respirava e mi fissava 
in un contatto diretto, a tu per tu. Era chiaro che eri tu, e non io, 
nelle piene facoltà della tua personalità focina, a condurre il gioco. 

Prologo



«Sei emersa davanti a me come un’apparizione,  
con quella tua grossa testa tonda che usciva  
lentamente dall'acqua, i lunghi baffi gocciolanti  
e una piccola inconfondibile macchia bianca  
tra gli occhi».
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Fin da subito mi colpì la triste asimmetria della situazione. Non 
sembravi affatto contraccambiare la mia emozione. Nella migliore 
delle ipotesi non te ne fregava niente di me. Dopo avermi scrutato 
con quello sguardo severo che sembrò durare un’eternità, con uno 
sbuffo e un brusco movimento sei scomparsa sott’acqua. Pochi mi-
nuti dopo il tuo dorso emerse brevemente un centinaio di metri 
più in là, e poi ancora più lontano, fino a quando non mi fu più 
possibile distinguerti dal riflesso della scogliera. Avevi ripreso a fare 
quello che fanno di solito le foche: pattugliare il fondale in cerca di 
una misera preda, qualche avanzo lasciato dai tuoi prepotenti rivali 
umani. Ormai l’incanto dell’incontro era svanito.

Avrei voluto chiederti tante cose. Ma soprattutto volevo dirti 
quanto mi pesasse la consapevolezza del terribile torto inflitto al tuo 
popolo dai miei simili. Di quel momento ricordo in particolare un 
ribollire di indignazione e la decisione nella mia mente di fare il 
possibile, pur nel mio piccolo, per rimediare a quel torto. Per fare 
qualcosa, qualsiasi cosa, che potesse contribuire a migliorare la tua 
condizione.

Patmos, 1° agosto 2002

Prologo
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Introduzione

In un passato lontano, circa duecentocinquanta milioni di an-
ni fa, il pianeta Terra non si presentava come lo conosciamo oggi; 
i continenti erano disposti in modo diverso sulla carta geografica 
del mondo. La terraferma si trovava accorpata in un’unica massa 
chiamata Pangea, circondata da un unico oceano, la Tetide. In se-
guito, per effetto della deriva dei continenti, la Pangea cominciò a 
frantumarsi, e i suoi pezzi – le placche continentali – si spostarono 
cambiando progressivamente le rispettive posizioni fino a raggiun-
gere la configurazione che ci è familiare quando oggi guardiamo un 
mappamondo. A mano a mano che i continenti si muovevano uno 
rispetto all’altro, la Tetide andava a occupare gli spazi che venivano 
a formarsi. A un certo punto, i continenti che adesso conosciamo 
con i nomi di Africa ed Eurasia (cioè Europa e Asia messe insieme), 
continuando a muoversi, strinsero tra le loro masse un pezzetto di 
Tetide, formando in tal modo un piccolo mare che abbiamo chia-
mato Mediterraneo perché era compreso tra terre emerse.
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Il Mediterraneo ha una storia accidentata. Circa sei milioni di 
anni fa, le placche continentali di Africa ed Eurasia, avvicinandosi 
progressivamente l’una all’altra, finirono per tagliare fuori il Medi-
terraneo dal resto dell’oceano. Questo episodio, noto ai geologi co-
me la Crisi di Salinità Messiniana, avvenne in epoca relativamente 
recente. Considerati i tempi geologici, sei milioni di anni sono un 
intervallo temporale abbastanza breve, dato che l’età della Terra è 
stimata in quattro miliardi e mezzo di anni; se concentrassimo la 
vita del nostro pianeta in un arco di ventiquattr’ore, l’evento in cui il 
Mediterraneo divenne un mare isolato si sarebbe verificato non più 
di due minuti fa. 

L’effetto di questo isolamento fu quasi letale. Tagliato fuori 
dall’oceano, al Mediterraneo venne a mancare la possibilità di rim-
piazzare l’acqua che gli veniva sottratta dall’atmosfera per evapora-
zione, il che lo portò – nel giro di poche centinaia di migliaia di 
anni – a prosciugarsi quasi del tutto, con solo qualche pozzanghera 
di salamoia super-concentrata rimasta sul fondo. Con la perdita delle 
sue acque, la maggioranza degli organismi marini originari dell’oce-
ano primigenio che abitavano il Mediterraneo si estinsero; sopravvis-
se unicamente un numero molto limitato di specie di invertebrati e 
microrganismi in grado di resistere a livelli estremi di salinità e tem-
peratura provocati dal catastrofico evento. Poi, dopo un intervallo di 
seicentosettantamila anni, le due placche continentali ricominciaro-
no a muoversi, seppur di poco, e il collegamento con la Tetide venne 
a ricrearsi là dove oggi si trova lo Stretto di Gibilterra.

All’inizio di questo nuovo capitolo della vita del Mediterraneo, 
l’Homo sapiens non esisteva. Era il tempo in cui i nostri antenati omi-
nidi, ancora concentrati nel mezzo dell’Africa, si separarono dagli 
scimpanzé, e ben due milioni di anni prima che i loro vari discenden-
ti del gruppo degli Australopitechi iniziassero a destreggiarsi con i 
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primi strumenti di pietra. Il mondo doveva attendere altri tre milioni 
di anni per la fatidica apparizione della nostra specie. Prima di lei, 
migliaia di forme di vita – dai batteri alle balenottere – avevano rico-
lonizzato il Mediterraneo arrivando dall’Oceano Atlantico attraverso 
la spaccatura di Gibilterra. Qui, in queste acque accoglienti e dal 
clima mite, prosperarono evolvendosi in organismi sempre meglio 
adattati e contribuendo, con la loro esistenza, al carattere e alla salute 
dell’ambiente marino e costiero in una combinazione irripetibile e 
perfettamente equilibrata di ingredienti viventi e non viventi.

Quando gli esseri umani scoprirono le coste mediterranee nel 
corso delle migrazioni fuori dall’Africa, alcuni di essi notarono 
le favorevoli condizioni ambientali offerte da quella sorta di terra 
promessa, e vi si stabilirono in permanenza. Queste condizioni si 
rivelarono essenziali per la loro prosperità. Non è un caso che il 
Mediterraneo sia conosciuto come la culla della civiltà occidentale: 
il suo ambiente creò lo sfondo contro il quale si svilupparono le so-
cietà umane della regione. Il Mediterraneo fu il potente ingrediente 
di una ricetta che plasmò i cittadini del mondo occidentale, il loro 
pensiero e le loro conquiste nel corso dei millenni successivi.

Gli organismi marini ebbero un’importanza fondamentale 
nello sviluppo delle culture umane mediterranee, sia come risorse 
sfruttabili sia come elementi integrati nei miti, consacrati nel folclo-
re locale e protagonisti delle più svariate tradizioni e racconti, dalla 
Bibbia alla mitologia greca, dall’Odissea a Pinocchio. Tuttavia, non 
appena i nuovi arrivati iniziarono a tramandarsi storie sulle loro vi-
cende, la narrazione umana si fece sempre più assorbita in sé stessa, 
offuscando gli abitanti originari all’interno di una nube sempre più 
rarefatta di irrilevanza. Nessun rappresentante della megafauna ca-
rismatica mediterranea neppure lontanamente è riuscito ad acqui-
sire, per le nostre genti, il valore culturale che per esempio hanno 

Introduzione
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i dugonghi per gli aborigeni australiani, le balene per i Māori, le 
orche per le Prime nazioni del Pacifico canadese, e gli squali per 
molti polinesiani.

Questa deriva si verificò quando il quadro culturale dei popo-
li mediterranei si distaccò progressivamente dalla natura, in netta 
divergenza da dottrine di altre parti del mondo, come per esempio 
il Buddismo, il Taoismo e il Confucianesimo in Asia, che ricono-
scevano un universo in cui tutti gli esseri – umani compresi – sono 
interdipendenti. Per quelle filosofie l’uomo è parte integrante del 
mondo naturale, animato da un senso di venerazione e rispetto per 
la natura, della cui indivisibile armonia accetta di essere il custode.1 

Nel Mediterraneo le cose andarono diversamente. Le dottrine mo-
noteiste che vi attecchirono adottarono l’approccio opposto, ponen-
do perentoriamente gli esseri umani su un piedistallo di presunta 
superiorità su tutto il resto. Una volta autoproclamatisi padroni del 
mondo, gli uomini si assunsero il privilegio, come se fosse venuto 
dall’alto, di conquistare, dominare e sfruttare senza alcun obbligo 
di curarsi degli effetti che tale approccio aveva sulle condizioni del 
mondo naturale. Nella loro illusione di grandezza, gli uomini medi-
terranei non vedevano alcuna utilità nell’attribuire al mare e ai suoi 
abitanti non umani la dovuta attenzione e rispetto. Una negligenza 
che è diventata così diffusa nel corso dei millenni e così tipica del 
pensiero occidentale da persistere ancora oggi come il modo predo-
minante di concepire il rapporto tra uomo e natura. 

Questa condizione è ben esemplificata nei testi di storia che rac-
contano il percorso umano lungo le coste del Mediterraneo e nelle 
sue acque, dagli inizi fino ai giorni nostri. Naturalmente, quando 
si parla di storia è dell’umanità che di norma si tratta, e sarebbe 
ingenuo aspettarsi il contrario. Del resto, i racconti della conquista 
umana della regione – ricordo qui, tra i miei preferiti, i classici testi 
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di Fernand Braudel,2 David Abulafia3 e Predrag Matvejević4 – sono 
letture cariche di fascino e ispirazione.

Eppure, per quanto avvincenti possano essere questi trattati, 
mentre ne scorro le pagine non posso fare a meno di notare la man-
canza di un elemento che ritengo di grande importanza: che ne è di 
tutti gli altri popoli del Mediterraneo, quelli non umani che sono 
arrivati qui molto prima di noi? Certo, nessuno è in grado di raccon-
tare le storie delle balene, dei delfini, delle tartarughe o degli squali 
con lo stesso grado di introspezione e dettaglio consentito alle storie 
sugli uomini, poiché conosciamo noi stessi molto meglio di quanto 
conosciamo chiunque altro. Tuttavia, convinto che quel poco che 
sappiamo di questi animali non sia meno interessante né meriti meno 
attenzione, se non altro per le interconnessioni tra la nostra storia e 
le loro, sento il bisogno di racconti meno monotematicamente cen-
trati sull’essere umano, al momento frutto di una cultura sempre più 
autoreferenziale, che vorrebbe gli studiosi di discipline naturali segre-
gati all’interno di polverosi musei popolati da mostri mummificati 
o di freddi laboratori, condannandoli a parlare soprattutto tra loro.

Nell’intellighenzia delle società mediterranee, posto che ve ne 
sia una che le rappresenti tutte, esiste una profonda frattura tra una 
maggioranza che volge il proprio sguardo alle discipline umanistiche 
e una minoranza con una mentalità più scientifica e naturalistica.5 
Questa divisione non solo è inutile e anacronistica – poiché non esi-
stono ragioni valide per erigere barriere nella sfera del sapere – ma 
è anche controproducente. L’evidente mancanza di interesse per il 
mondo naturale che contamina la componente più colta delle nostre 
società – che comprende elementi influenti degli ambienti politici, 
giuridici e del mondo dell’istruzione e dell’informazione – ritengo 
sia alla base della comprovata inadeguatezza nel riconoscere l’urgenza 
di affrontare le crisi ambientali che ci affliggono, quali la destabiliz-

Introduzione
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zazione del clima planetario, l’acidificazione delle acque del mare, il 
declino della biodiversità, l’estinzione delle specie, la diffusione di 
contaminanti e plastica, e la propagazione di pandemie; con tutti gli 
effetti interconnessi che questi nuovi Cavalieri dell’Apocalisse inflig-
gono sul benessere degli abitanti del pianeta, esseri umani compresi.

Il mio intento specifico si colloca in questo quadro desolante per 
provare ad accendere l’interesse dei lettori nei confronti della preziosa 
unicità del Mediterraneo mediante i racconti dei pittoreschi perso-
naggi marini che ne popolano il palcoscenico: le balene, i delfini, le 
foche, le tartarughe, gli squali e le razze – in una parola, la cosiddetta 
“megafauna carismatica” – che ho avuto la fortuna di incontrare nel 
percorso personale durato mezzo secolo nel mio mestiere di ecologo 
della conservazione del mare. So che molti saranno sorpresi, perfino 
increduli, di apprendere che il Mediterraneo, comunemente conside-
rato dal pubblico un mare povero di ricchezze naturali, è in realtà po-
polato da tutti questi esseri affascinanti che lottano per sopravvivere 
in un ambiente reso sempre più inospitale dalle nostre azioni.

Sono certo che una maggior consapevolezza di questa ricchezza 
da parte del pubblico potrebbe contribuire a una svolta importante 
per un più diffuso impegno di conservazione. Mi pare incredibile che 
nessuno degli illustri racconti storici sopra citati, che narrano con mae- 
stria (in cui noto anche una punta di orgoglio) le gesta dell’umanità 
nel Mediterraneo nel corso dei millenni, nemmeno tenti di cogliere 
il paradosso che questa stessa umanità, malgrado la sua capacità di 
affermarsi nei campi della filosofia, delle arti, della musica, della poe-
sia, della gastronomia, dell’agricoltura, della scienza e tecnologia, della 
ricerca del bello e della creatività, si sia oggi trasformata nientemeno 
che in un mostro. Un’Idra dalle nove teste che non riesce a evitare di 
insozzare la culla stessa della civiltà che ha creato, e che nel suo impeto 
distruttivo finirà per far fuori sé stessa, oltre a tutto il resto.
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Troppe sono le specie che necessitano di ogni aiuto possibile, e 
con urgenza, poiché la loro sopravvivenza è sempre più incerta. L’am-
biente marino del Mediterraneo è oggi considerato uno dei più mi-
nacciati al mondo: condizione integralmente attribuibile all’intensità 
delle attività umane che vi si svolgono. Il 96% delle popolazioni di 
pesci della regione (che gli scienziati della pesca definiscono stocks, 
forse perché le immaginano già disposte in bell’ordine sugli scaffali 
di un magazzino, pronte per il mercato e il consumo umano) è cat-
turato in modo insostenibile, con un tasso medio di prelievo tre volte 
superiore a quello che ne consentirebbe il mantenimento nel tempo.6 
L’inquinamento da plastica è tra i più elevati del pianeta.7 Inoltre, il 
Mediterraneo è una delle vie navigabili più trafficate, percorsa da un 
quinto del commercio marittimo globale su una superficie che rap-
presenta solo l’1% dell’oceano: condizione non priva di conseguenze, 
considerando che il traffico marittimo è una fonte significativa di 
inquinamento, rumore e disturbo. Come se non bastasse, le flotte 
navali di mezzo mondo scandagliano le acque mediterranee con i 
loro potenti sonar militari per il controllo di sommergibili nemici. 
Completa l’opera l’industria degli idrocarburi, dispiegando conge-
gni assordanti alla ricerca di petrolio e gas nascosti nei sedimenti del 
fondale. Tutto questo frastuono ha effetti nefasti su molti organismi 
marini, e in modo particolare sulle balene e sui delfini che sono acu-
sticamente ipersensibili. Ma la goccia che fa traboccare il vaso è il 
riscaldamento del mare, causato dalla perturbazione del clima pla-
netario indotta dall’uomo, che lascia pochissime opzioni di fuga agli 
animali marini desiderosi di spostare il loro habitat verso nord per 
compensare l’aumento di temperatura – un’opzione a loro preclusa 
dalla geografia delle coste mediterranee.

Mantenere il Mediterraneo in buona salute è una necessità, non 
un lusso. Questo è vero non solo per tutti gli esseri non-umani che 

Introduzione
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lo abitano; è vero anche per noi. I benefici che l’ambiente marino 
apporta all’umanità sono molteplici, materiali di certo, ma anche 
immateriali come bellezza, ispirazione e spiritualità. Lo so che molti 
tendono a fare spallucce a proposito di questi ultimi, quindi con-
sideriamo pure soltanto – a titolo di esempio – i valori economici 
che chiunque riesce a intuire più facilmente. Pur nella sua esiguità 
geografica – abbiamo già visto che la sua superficie si aggira intorno 
all’1% del totale dell’oceano – il Mediterraneo genera circa il 20% 
delle entrate globali legate alle attività marittime, con benefici pari 
a 450 miliardi di dollari all’anno che sostengono occupazione e be-
nessere per quasi cinquecento milioni di persone. Questi valori di-
pendono in larga misura dalla salute degli ecosistemi marini e dalla 
loro biodiversità, che stiamo rischiando di perdere.8

Considerati i molteplici fattori di pressione sull’ambiente eserci-
tati dalle attività umane in uno spazio così ristretto, non sorprende 
il fatto che siano così numerosi gli abitanti marini di questa regione 
minacciati di estinzione: un’amara ironia, considerando che il Me-
diterraneo è uno dei più importanti hotspot di biodiversità del mon-
do.9 Malgrado il suo spazio angusto, il Mediterraneo ospita più del 
6% delle specie marine conosciute, molte delle quali endemiche, in 
buona parte a rischio di scomparsa. Un terzo delle praterie marine 
di Posidonia del Mediterraneo occidentale è andato perduto.10 La 
maggior parte dei mammiferi marini e più della metà degli squali 
e delle razze che fanno parte delle specie regolarmente presenti nel 
Mediterraneo sono elencate in una categoria di minaccia nella Lista 
Rossa delle Specie Minacciate compilata dall’Unione Internazionale 
per la Conservazione della Natura.11 In realtà, è un miracolo che 
esista ancora una megafauna marina nel Mediterraneo. I suoi omo-
loghi terrestri – leoni, leopardi, ippopotami e persino elefanti che 
trottavano lungo le coste mediterranee in tempi storici – sono tutti 
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scomparsi: com’è comprensibile, l’estinzione provocata dall’uomo 
procede più rapidamente sulla terraferma che in mare. Orsi e linci 
sono aggrappati a un filo; i lupi hanno riconquistato terreno grazie 
alla loro intrinseca resilienza e alla protezione rigorosa ricevuta di 
recente, ma già nelle stanze del potere c’è chi sta cambiando idea. 
Gli animali marini, invece, sono più difficili da eliminare, poiché 
ci vuole più tempo per estirpare le specie dai loro habitat oceanici. 
Così, sono ancora con noi, anche se – per lo meno per quanto ri-
guarda molti di loro – a malapena.

Anni fa, i legislatori delle nazioni costiere del Mediterraneo si 
resero conto che il mare richiedeva un’urgente attenzione politica, 
e decisero di esprimere la loro preoccupazione durante un incontro, 
avvenuto a Barcellona nel 1976, accordandosi su un trattato chia-
mato “Convenzione per la protezione dell’ambiente marino e della 
regione costiera del Mediterraneo”. Pur redatta con cura e sostenuta 
da professionisti competenti e dedicati, la Convenzione di Barcellona 
rimane, purtroppo, non molto più di un “gentlemen’s agreement” 
– poiché i firmatari, con una certa dose di pusillanimità, decisero 
che il rispetto delle decisioni collettive avrebbe dovuto poggiare sulla 
buona volontà invece che su regole vincolanti.12 Per esempio, le specie 
animali e vegetali in pericolo – dalle balenottere alle posidonie – sono 
elencate come protette in un protocollo speciale della Convenzione. 
Tuttavia, i meccanismi per garantire tale protezione sono abbastan-
za insignificanti (semplicemente ne demandano la responsabilità alle 
singole parti contraenti, con i risultati che ci possiamo immaginare). 
Purtroppo i “gentlemen’s agreements” richiedono gentiluomini per 
funzionare, una razza rara quando si tratta di gestire gli effetti dell’u-
manità sull’ambiente.

Nel frattempo gli abitanti di Roma, Barcellona, Atene o Tunisi 
sono oggi per lo più ignari di ciò che vive, nuota e muore nel Me-
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diterraneo, e ignorano che la biodiversità marina va impoverendosi 
con allarmante rapidità. È così che un’umanità sempre più urba-
nizzata è soggetta non solo all’estinzione del proprio ambiente na-
turale, ma anche all’estinzione della propria “esperienza naturale”. 
Inevitabilmente, l’ignoranza porta con sé indifferenza: come possia-
mo prenderci cura di qualcosa della cui esistenza siamo all’oscuro? 
Come disse una volta il conservazionista senegalese Baba Dioum: 
«Alla fine conserveremo solo ciò che amiamo, ameremo solo ciò che 
capiamo e capiremo solo ciò che conosciamo».

Le balene, i delfini, le foche e gli squali che incontreremo in 
queste pagine hanno in un primo tempo occupato la mia mente 
scientifica, per poi entrarmi nel cuore man mano che cominciavo a 
vederli, più che come soggetti di studio, come compagni di viaggio 
in questa traiettoria interstellare a bordo dell’astronave Terra. Nono-
stante siano tutti attori di rilevanza nell’equilibrio degli ecosistemi 
marini, che rappresentano la linfa vitale di tutti noi, queste specie 
persistono inosservate ai tanti che hanno perso la capacità di accor-
gersi di quanto vi è di non umano intorno a sé. La mia speranza è 
che l’incontro con questi animali, seppur solo attraverso la lettura, e 
le conseguenti riflessioni sulle loro tribolazioni, possano fornire a chi 
legge uno stimolo per considerazioni che vadano al di là della mera 
geografia di questa storia.

Lungi da me ritenere che gli esseri umani si comportino in ma-
niera insostenibile perché sono intrinsecamente malvagi. Non c’è 
nulla di misantropico in questo mio sentimento di frustrazione nei 
confronti della situazione attuale. Al contrario, la specie a cui ap-
partengo rappresenta per me una fonte costante di meraviglia per 
tutte le sue straordinarie abilità e conquiste. Tuttavia, proprio a cau-
sa di tali conquiste, l’umanità è intrappolata, incapace di liberarsi 
dall’intossicazione del potere offertole dalla tecnologia, e incapace di 
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frenare tale ebbrezza imponendosi la saggezza della moderazione – e 
ancora non abbiamo visto gli effetti dell’intelligenza artificiale nel 
pieno del suo potenziale trasformativo. 

Diviene oggi davvero urgente la necessità di fare il punto sui no-
stri errori e aggiustare il tiro. Se riusciremo a uscire da questa trappo-
la, la natura ci tenderà nuovamente una mano e – una volta consci di 
esserne parte integrante – potremo godere di una ritrovata alleanza.

Le elusive foche monache che spuntano dalla superficie del mare 
con le loro teste rotonde e baffute per osservarci possono diventare 
un simbolo potente di questo auspicabile nuovo accordo. Se le foche 
monache riusciranno a risalire dal baratro – come sembra stiano fa-
cendo – tutto il resto potrà seguire. La “rivelazione” che ebbi da una 
foca nell’isola di Patmos, un episodio realmente avvenuto racconta-
to nel Prologo, incarna la metafora che illustra i principali messaggi 
che desidero trasmettere: rincrescimento per ciò che gli esseri umani 
hanno fatto alla nostra casa comune e ai nostri coinquilini, deter-
minazione a riparare i torti, e rispetto non solo per le specie marine 
intese come categorie aristoteliche – “la” foca monaca, “la” balenot-
tera comune, “la” tartaruga comune – ma per tutti gli abitanti del 
Mediterraneo che sono definiti da queste categorie: individui reali, 
in carne e ossa, dotati di capacità cognitive, emotive e sociali, che 
meritano la nostra consapevolezza, il nostro senso di giustizia, em-
patia e, perché no, affetto.

Avviene spesso che le idee più interessanti nascano di notte. 
Una notte, mentre mi rigiravo tra le lenzuola tra sonno e veglia, 
ebbi un’illuminazione. Nel corso della mia vita, ho accumulato una 
quantità di esperienze di prima mano sugli abitanti non-umani del 
Mediterraneo. E se raccontassi tutte queste storie intraprendendo 
un viaggio? Si tratterebbe naturalmente di un viaggio immaginario; 
una traversata lunga cinquemila miglia,13 che inizierebbe a Venezia, 
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il mio luogo di origine, all’inizio dell’estate del 2021 e si conclude-
rebbe due mesi dopo a Sanremo, nel Mar Ligure – la base che con 
i miei colleghi abbiamo utilizzato per decenni per le nostre esplo-
razioni scientifiche – dopo aver attraversato in senso orario tutti i 
principali mari che compongono il Mediterraneo. «Che sia lunga 
la via, piena di conoscenze e di avventure» come scrisse Costantino 
Kavafis nella sua poesia senza tempo Itaca:14 un viaggio in cui ciò 
che conta non è il punto di arrivo, ma il viaggio stesso, con tutta la 
saggezza che deriva dall’esperienza e le conoscenze acquisite lungo 
il cammino.

La storia che si dipana in queste pagine è dunque un collage di 
episodi reali che mi sono capitati nell’arco di mezzo secolo, durante il 
quale ho avuto l’opportunità di navigare su onde autentiche, scoprire 
e osservare animali veri, scambiare idee con persone realmente esisti-
te, e sostenere tali idee nell’arena politica. Tutti questi episodi, scom-
posti e poi riassemblati qui con finalità narrative per creare un per-
corso unico, sono tessere esperienziali provenienti da luoghi diversi 
visitati in tempi diversi, riorganizzate per formare il mosaico di un 
unico viaggio ideale. Ne consegue che l’elemento fittizio di questa 
storia risiede solo nella sua dimensione temporale. Il mio augurio è 
che la narrazione trasmetta ai lettori le mie emozioni generate dagli 
incontri con gli abitanti del Mediterraneo, e che contribuisca a stimo-
lare un impeto collettivo per garantire un futuro in cui questi abitanti 
possano prosperare, come sarebbe stato nel loro destino se gli esseri 
umani non avessero calpestato così pesantemente il delicato equili-
brio di vite e processi naturali in cui si sono evoluti.

Pontoporia,15 la barca a vela a bordo della quale compirò questo 
viaggio, è anch’essa un’imbarcazione immaginaria che impersona 
e ricompone in sé l’essenza di molte barche reali – Santal, Gemini 
Lab, Fling, Pelagos, Sirius, Saen, Chance – che mi hanno ospitato e 
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protetto dalle intemperie marine durante le mie navigazioni, e di in-
numerevoli altre imbarcazioni che ho trasportato da un porto all’al-
tro o noleggiato per vari scopi nel corso della vita, i cui nomi ho da 
tempo dimenticato. L’ispirazione del nome della barca mi è venuta 
da Esiodo, secondo il quale nella mitologia greca “Pontoporia” o 
“Pontoporeia” (“navigatrice”) era la Nereide delle traversate maritti-
me, una delle cinquanta figlie di Nereo e dell’Oceanide Doris. Es-
sendo Pontoporia una barca fittizia, non ho avuto difficoltà a dotarla 
di tutte le più recenti tecnologie per assistermi nella mia navigazione 
solitaria, senza badare a spese (anch’esse fittizie): radar per evitare 
di urtare altre navi di notte o nella nebbia; un sistema di posiziona-
mento globale (GPS) per conoscere la mia esatta posizione in qual-
siasi momento; ecoscandaglio per evitare di incagliarmi su qualche 
secca; pilota automatico per liberarmi dallo stare costantemente al 
timone; sposta-prua per facilitare le manovre nei porti; sistema di 
identificazione automatica (AIS) per monitorare il traffico circo-
stante; dissalatore per poter contare su un rifornimento adeguato di 
acqua dolce a bordo; e un idrofono (cioè un microfono subacqueo) 
installato nello scafo per poter udire le voci degli animali marini 
incontrati. Tutti questi apparati tecnologici, commercialmente di-
sponibili ai tempi del mio viaggio, mi permetteranno di avanzare 
comodamente e in sicurezza in mare, in modi che nessun marinaio 
avrebbe potuto anche soltanto immaginare fino a qualche decennio 
fa. Infine, spero che i lettori mi perdonino per aver descritto i miei 
ripetuti passaggi di confini senza problemi, da porto a porto e da 
paese a paese, senza perdere ore nei vari uffici doganali. Sappiamo 
tutti che la realtà è purtroppo ben diversa, ma spero che vi sia largo 
consenso sul fatto che fornire un quadro eccessivamente realistico 
delle effettive difficoltà incontrate nell’attraversare i confini maritti-
mi non arricchirebbe in alcun modo la narrazione.
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