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16 lettere 
PER LUCAS

MARLIES SLEGERS

TRADUZIONE DI VALENTINA FRESCHI





La morte non è l’opposto della vita, ma una sua parte integrante.
Haruki Murakami, Norwegian Wood 

Hai vissuto quanto gli altri. Una vita intera.
Neil Gaiman, Sandman. Preludi e notturni 





1

Sono le prime parole che mi scrive mio padre, che è morto. È 
il biglietto con sopra il numero 1.

La gente muore e mio padre non fa eccezione. È morto un 
anno fa. 

Alcuni muoiono in un incidente stradale. Altri muoiono 
ancora prima di nascere. E altri ancora – ma non sono mol-
ti – muoiono a cent’anni passati. Di recente in Brasile hanno 
trovato un uomo che a quanto pare ne aveva addirittura cen-
totrentuno (ed era ancora vivo)! Alcune persone muoiono di 
fame e altre perché mangiano troppo. Ci sono morti di cui par-
lano tutti. Finiscono sui giornali e in televisione. Di solito sono 
popstar, presidenti o eroi. Persone come Nelson Mandela. Ma 
anche sconosciuti, come quelli che erano nei grattacieli di New 
York quando ci è entrato dentro un aereo. O quelli che muo-
iono in un incidente o in un attentato mentre stanno andando 
in vacanza. Ci sono persone che muoiono per colpa di minu-

Ciao, Lucas.
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scoli virus e altre che muoiono a causa di creature enormi, tipo 
un rinoceronte imbizzarrito. Ogni tanto qualcuno viene ucciso 
da uno squalo. In molti muoiono per una puntura di zanzara. 
Strano, perché tutti hanno paura degli squali, mentre le zanzare 
sono molto più pericolose. Ci sono più morti a causa delle zan-
zare che per mano dei terroristi. Poi c’è anche chi muore e basta, 
mentre sta facendo giardinaggio o passeggiando sulla spiaggia. 
Altri, come mio padre, si ammalano e poi muoiono. Morire fa 
parte della vita, come dice sempre la mamma. Non è niente di 
cui avere paura. E infatti a me la morte non fa paura, la trovo 
solo incredibilmente stupida, perché ti rovina la vita.

Mi rigiro il biglietto tra le mani, lo tengo controluce per 
vedere se c’è scritto qualcos’altro oltre a 1 e Ciao, Lucas. Ma-
gari papà ha aggiunto qualcosa con l’inchiostro simpatico. In 
quel caso dovrei intravedere vagamente delle lettere tenendolo 
contro la finestra. Ma non vedo niente.

La scatola sul mio letto è piena di bigliettini numerati e 
piccoli pacchetti. L’ho riconosciuta subito, quando la mamma 
me l’ha data. È la scatola delle ultime scarpe che papà ha com-
prato. Quelle marroni che stanno ancora, praticamente inton-
se, nella scarpiera. Avevo tenuto quella scatola sulle ginocchia 
mentre tornavamo a casa in macchina. Era stata l’ultima volta 
che papà era venuto a fare compere con noi. 

«Come mi stanno?» Faceva avanti e indietro per il negozio, 
provandole. La mamma aveva solo annuito. Il commesso si era 
chinato per sentire se il piede non gli arrivava troppo in punta.

«Muova un po’ le dita. Ok. Sono un po’ grandi, soprattutto 
in larghezza. È davvero la sua misura?»

«Sì», aveva risposto papà deciso. «Da quando ho sedici anni. 
Sono perfette, le prendo.»
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Mi ero chiesto se anche i miei piedi avrebbero smesso di 
crescere di lì a quattro anni. Lo speravo, erano già così lunghi 
da apparire ridicoli.

«Alcune marche vestono un po’ più grande, credo», aveva 
commentato la mamma con una scrollata di spalle. 

Sapevo che non era quello. Mio padre si stava pian piano 
rattrappendo e si rifiutava di accettarlo. C’era sempre meno 
papà. Che fine facesse il resto non lo capivo più di tanto. Stava 
dimagrendo. Lo si vedeva dalle mani, ad esempio. La fede si 
era spostata prima dall’anulare al medio, poi al pollice, che 
era un po’ più cicciotto. E insieme avevamo fatto un buco in 
più alla sua cintura, nel capanno in giardino. Mi aveva inse-
gnato come si faceva. Poi mi aveva mostrato tutto quello che 
c’era nel capanno, come se stesse facendo una visita guidata in 
un museo. Dove teneva i chiodi e le viti («Tieni tutto ben in 
ordine, Lucas, così puoi ritrovarlo quando ti serve qualcosa. 
L’ordine dà chiarezza alla vita. Guarda, le viti con le viti. I 
chiodi neri qui, quelli piccoli lì.»). Dov’era il trapano e dove i 
martelli. Dove potevo trovare vari tipi di colla. Mi aveva inse-
gnato a usare il trapano e a raddrizzare i chiodi storti. Mi aveva 
spiegato come funziona una livella, come far arrivare la bolla 
d’aria esattamente al centro e perché è importante (se no poi 
le biglie rotolano giù dalla mensola).

Aveva attaccato bigliettini dappertutto. Cacciaviti. Brugole 
da 1,5 a 6. Punte per legno. Punte per calcestruzzo. Sega a mano. 
Chiavi a tubo da 2 a 8. Le chiavi a tubo da 9 a 16 erano subito 
sotto. Chiave a pappagallo. Il capanno era pieno zeppo di bi-
gliettini, tutti nella sua strana calligrafia. Sembrava, appunto, 
un museo.

La stessa calligrafia del Ciao, Lucas su questo biglietto.
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Annuso la scatola. Ha un vago odore di cuoio, sapone e 
carta. Tutti i biglietti che ci sono dentro sono chiusi con un 
pezzetto di scotch trasparente. E sopra ogni biglietto c’è un 
numero, come se fosse una tombola.

Questa mattina la mamma mi aveva chiamato. Seduta al 
tavolo di legno bianco della cucina, sulla sedia formìca rosa, 
aveva scrollato la cenere dalla sigaretta che teneva nella mano 
destra. L’altra mano era appoggiata su una scatola da scarpe. 
Solo in quel momento mi ero accorto che le sue mani sem-
bravano rugose, come un vecchio foglio stropicciato. La luce 
invernale entrava dalla finestra sporca posandosi esattamente 
sulla sua testa. Nell’ultimo anno, i capelli le erano diventati 
sempre più bianchi. Come se, uno alla volta, si stessero li-
berando della loro veste castana. Sleppa, un mio compagno 
di classe, ha detto che dimostra almeno sessant’anni. Ma ne 
ha solo quarantuno. Sleppa dice sempre cose stupide, e poi ti 
molla una sleppa. Te la sferra sul braccio, come se fosse una 
specie di punto alla fine della frase. «Ehi, Lucas, tutto bene?», e 
poi una sleppa. In realtà si chiama Karl. Ma nessuno lo chiama 
più così, a parte sua nonna, i genitori e i professori.

Questa mattina, quindi, la mamma era seduta sulla sedia 
rosa. Un ciuffo di capelli grigi, tra i quali si era passata le dita, 
puntava come stupito verso l’alto. Le altre ciocche le si pog-
giavano sulle spalle come uccellini incapaci di prendere il volo. 
Mi ero seduto sulla sedia formìca verde mela. Il papà le chia-
mava così: sedie formìca, perché la loro forma ricorda il corpo 
di una formica. Ne abbiamo di tutti i colori. Papà usava sem-
pre quella azzurro cielo. 

«Lucas, sai che giorno è oggi?», chiese la mamma. Dal po-
sacenere accanto a lei il fumo si inanellava verso l’alto. Prima 
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non fumava, era una cosa recente. Uno schifo. Agitai le mani 
per mandarlo via. Rendeva la stanza ancora più soffocante di 
quanto già fosse. A volte mi sembrava che ogni giorno che 
passava in casa ci fosse sempre meno aria. Come se ogni cosa 
diventasse più grigia e opprimente e tutto rallentasse. Non ve-
devo l’ora che arrivasse l’estate, quando avremmo di nuovo 
aperto tutte le porte e le finestre e sentito l’odore dell’erba, il 
giardino sarebbe stato pieno di papaveri e ranuncoli e gli inset-
ti sarebbero volati o strisciati dentro senza farci caso.

«Giovedì.» Trattenni un sospiro. «Il fumo uccide.»
«Anche la vita», disse la mamma. «La pianti, una buona 

volta? Lo so che non fa bene. Lo so che dovrei smettere. Ma 
adesso non ci riesco.»

«Sì, invece. Basta che decidi di non fumare più.»
La mamma annuì. «Un giorno lo farò. Non adesso.» Mi 

guardò come a volermi mettere in guardia. «Sì, è giovedì. Ma 
c’è qualcosa di speciale, oggi. Sai cosa?»

Di sicuro non il mio compleanno. Avevo compiuto dodici 
anni tre mesi prima. Era stato il mio primo compleanno senza 
papà. Proprio come avevamo già festeggiato il primo Natale 
senza di lui, e il primo Capodanno. Si era perso anche il suo, 
di compleanno. Non c’era neanche quando ho cominciato le 
medie. Ma praticamente tutti i miei compagni di scuola sape-
vano che era morto. Molti di loro erano in classe con me alle 
elementari ed erano venuti al funerale.

Ma allora cosa c’era di speciale oggi? A scuola non sarebbe 
successo granché, a parte che sarebbero stati assegnati i ruoli 
dello spettacolo di fine anno. Speravo che mi avrebbero salta-
to. Non ho nessuna voglia di salire sul palco e cantare. Ma il 
primo anno devono partecipare tutti, fa media.
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Vorrei tanto essere invisibile. Così nessuno mi chiedereb-
be di partecipare alle recite. Così nessuno mi chiederebbe in 
continuazione se sto bene. E come sta la mamma. Così potrei 
guardare Eva indisturbato tutto il giorno, senza che lei se ne 
accorga. Potrei andare con lei al cinema e per negozi, guar-
darla mentre sceglie i vestiti. Andrei a casa sua e la guarderei 
mentre legge un libro o fa i compiti. E poi, se fossi invisibile, 
potrei andare in giro per il mondo e visitare posti dove nes-
sun altro può arrivare. Già, andrei a cercare l’ufo precipitato 
a Roswell, in Nord America, nel 1950. L’ha visto un sacco di 
gente, ma nessuno ha creduto ai loro racconti. Il governo ha 
sepolto l’ufo e i corpi dei nove membri extraterrestri dell’e-
quipaggio da qualche parte in un terreno pieno di sistemi 
di gallerie sotterranee. Potrei curiosare indisturbato. Oppure 
libererei gli animali intrappolati in gabbie troppo strette. O 
butterei all’aria le pile di barattoli di latta nel piccolo super-
mercato qui vicino. Il proprietario si metterebbe a sistemarli 
di nuovo, seccato e arrabbiato. E, una volta posizionata l’ul-
tima lattina, io le ributterei giù tutte. Fino a quando non mi 
annoierei.

Per mia madre sono invisibile da quasi un anno, quindi ho 
già esperienza col fatto di non essere visto. Ma la cosa strana 
è che, anche se non mi vede davvero, lei mi trova comunque 
speciale. «Sei diverso dagli altri», mi dice ogni tanto. «Sei mol-
to speciale. Ed è proprio questo il bello, che non assomigli a 
tutti gli altri.» Eppure ormai è un anno che non mi vede e che 
fissa con sguardo opaco la televisione, il muro, una tazza di tè 
che si raffredda o anche il vuoto.

La mamma mi guardò di nuovo e ripeté la domanda. «Sai 
perché oggi è un giorno speciale?»
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Io scrollai le spalle.
«Oggi è il 3 marzo. Forse adesso lo sai.»
Il 3 marzo era il giorno in cui abbiamo cremato papà, un 

anno fa. Mi limitai ad annuire. Non sapevo che andavano 
commemorate anche giornate come questa.

Quando finiva il lutto? Avevo paura che mia madre sarebbe 
stata triste per sempre e non avrebbe riso mai più.

Qualche giorno fa, nell’anniversario della morte di papà, 
la casa si era riempita di familiari, amici dei miei genitori e 
vicini di casa. Ognuno aveva portato qualcosa e una grande 
foto della nostra famiglia era stata messa al centro del tavolo. 
Quella in spiaggia con papà che sorride accanto a noi, abbron-
zato e muscoloso, quando ancora di lui rimaneva qualcosa e 
non aveva cominciato a rattrappirsi. Quando era stata scattata 
non sapevamo ancora che nel giro di sei mesi sarebbe morto. 
Non sapevamo ancora niente delle legioni di cellule aggressive 
nel suo corpo, impegnate a raggiungere la massima potenza 
per poi scatenare la guerra. In quella foto si vede bene che 
gli assomiglio, lo dicono tutti. Ho lo stesso colore chiaro di 
capelli, come se ci si fosse nascosto dentro il sole, e lo stesso 
strano naso piatto. Solo che quello di papà era storto perché 
una volta aveva fatto a botte con qualcuno. In quella foto papà 
è muscoloso. Io ho braccia e gambe sottili, tipo i bastoncini 
dei ghiaccioli. Sembro secco secco. La mamma è molto bella, 
con indosso il suo copricostume. È raggiante e i lunghi capelli 
castano chiaro ondeggiano al vento come giovani merli che 
svolazzano allegri. Papà le tiene un braccio attorno alla vita, 
fiero, l’altra mano è sulla mia spalla. Io stringo una palla e 
sembriamo tutti felici e allegri e forti. Come se potessimo af-
frontare qualsiasi cosa.
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Davanti a quella foto, insomma, qualche giorno fa c’erano 
candele accese e la gente ci guardava, noi tre sulla spiaggia. 
Accarezzavano il vetro e alcuni sorridevano e altri piangevano. 
C’era tanto vino, la mamma si era ubriacata e dopo un po’ le 
sedie formìca erano state spostate tutte da un lato e anche il 
tavolo. Qualcuno aveva messo su la musica preferita di papà 
e un paio di persone avevano iniziato a ballare. Paul, il suo 
migliore amico, aveva ballato tanto con la mamma. A me Paul 
non piace granché, ma se era il miglior amico di papà, dev’es-
sere un tipo a posto. Solo che quella sera rideva un po’ troppo 
forte ogni volta che la mamma era nei paraggi e i suoi abbracci 
duravano sempre qualche istante di troppo. Sembrava che lui 
e la mamma condividessero qualcosa senza di me.

Alla fine di quella serata, la mamma era andata a letto sor-
retta da un paio di amiche mentre gli altri riordinavano la 
cucina e lavavano tutto. Così avevamo festeggiato il giorno 
della morte di papà. Erano le parole della mamma. Festeggiare 
il giorno della morte.

Io non ci trovo niente da festeggiare, è solo uno stupido 
giorno in cui si ricorda che è morto qualcuno. Non è che a 
nessuno sia mai venuto in mente di cantare «Tante condo-
glianze a te, tante condoglianze a te…». Per dire!

In Messico, invece, la festeggiano sul serio, la morte. Han-
no il “Día de los Muertos”, il giorno dei morti. I bambini 
mangiano caramelle e dolcetti a forma di teschi e di scheletri, 
gli adulti uno speciale pane dei morti, con sopra un muc-
chietto di ossa, che però sono fatte con l’impasto del pane. 
Riempiono i cestini da pic-nic di cose buone e vanno al ci-
mitero. E lì banchettano sulla tomba del nonno, della nonna 
o di chiunque sia morto. Ridono e si raccontano ricordi. 



9

Suonano, cantano e ballano. A volte dormono sulla tomba 
e accendono delle candele, in modo che i morti riescano a 
ritrovare la via per il mondo dei vivi. A quanto pare i morti 
non vedono al buio.

Guardai la tavola e la scatola da scarpe un po’ confuso. 
La mamma batté la mano sulla scatola, che era proprio 

accanto a lei. La riconobbi. Era la scatola delle scarpe di papà. 
Voleva darle a me? Si aspettava che le mettessi? (Non ne avevo 
nessuna intenzione perché a. non erano scarpe da ginnastica e 
b. a scuola mi avrebbero riso tutti dietro. In particolare Slep-
pa. E non penso proprio che a Eva sarebbero piaciute.)

Avevo letto da qualche parte che in Cina le persone bru-
ciano sacrifici di carta sulle tombe. Così fanno contenti gli 
avi e garantiscono la felicità al defunto. Certo, bisogna bru-
ciare qualcosa che ha a che fare col morto. Metti che uno 
amasse il profumo: compri delle speciali boccette di profu-
mo di carta da sacrificare. Se qualcuno passava tutto il tem-
po a mandare messaggi, prendi un telefono di carta. Per un 
amante dei vestiti, verranno bruciati degli abiti di carta. Si 
bruciano anche soldi finti. Se uno amava alla follia la sua 
macchina, bruciano una Mercedes di carta grande quando 
una macchinina a pedali. Sul serio. O anche un frigorifero o 
una tv led di carta. In Cina ci sono proprio dei negozi pieni 
zeppi di questi regali per i morti. Non è l’unica cosa bizzarra 
a cui credono. Alcuni ad esempio credono che, se gli tagli un 
pezzettino di unghia, il morto ti verrà a trovare. Se l’avessi 
saputo e se abitassimo in Cina, sarei passato da papà con un 
tronchesino. 

Oppure, come in Messico, avrei acceso una sfilza di cande-
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le, così sarebbe riuscito a trovare la strada di casa. O magari 
avrei scritto sul tetto, con grandi lettere neon lampeggianti: 
ABITI QUI!

Nell’ultimo anno ho dovuto imparare moltissime cose che 
hanno a che fare con la morte. Tutte cose che avrei preferito 
non imparare. Che un cadavere è freddo e rigido, ad esempio. 
Che puzza un po’ e che chi muore tutt’a un tratto sembra 
così piccolo. Che la pelle sotto le unghie diventa un po’ gial-
lognola. Che i morti vengono truccati e che a volte vengono 
conservati in un frigorifero. E che, se escono dal frigo perché 
la gente vuole vederli per un’ultima volta, non possono rima-
nere fuori troppo a lungo. Se no il trucco si scioglie. Che la 
morte ha un suono tutto suo. Una specie di silenzio pesante 
in cui nessuno ha il coraggio di parlare. Che di qualcuno che 
pesava quasi 80 chili rimane giusto un barattolo con 2,87 chili 
di cenere. Che a un funerale devi stare in silenzio, però puoi 
piangere forte. (Cosa che io non ho fatto, comunque. Gli uo-
mini non piangono. Lo diceva sempre papà, e questo perché 
non piangeva mai neanche lui, neanche quando ha saputo che 
presto sarebbe morto.) Che le cose di un morto non si buttano 
semplicemente via, ma di solito lo si fa un pochino per volta. 
Prima gli oggetti non troppo personali, tipo giacche, mutande 
(ok, quelle sono personali, ma non è che le tieni), pantaloni, 
cinture, riviste e vecchie fatture, e solo più avanti cose come 
camicie, magliette e maglioni. I flaconi di dopobarba non si 
buttano, e neanche l’orologio. Dai sacchi per l’Esercito della 
Salvezza avevo preso di nascosto un maglione. Quello verde, 
soffice e consumato, che metteva così spesso. Aveva ancora 
l’odore di papà e l’ho messo in fondo al mio armadio. Ogni 
tanto lo annuso. E se inspiro a fondo e chiudo forte gli occhi, 
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è come se mio padre fosse entrato nella stanza, e il suo odore è 
come un’ombra dietro di lui.

Una volta l’ho fatto annusare anche a Eva. Lei ha annuito 
e ha detto: «Sì, è un po’ tuo padre. Sento odore di legno. E di 
cipolle e di shampoo».

Il padre di Eva sa sempre di pesce, perché ha una bancarella 
al mercato. Può fare di tutto, può strofinarsi le mani con il 
sapone tutte le volte che gli pare, ma quando entra da qualche 
parte, lascia una scia di sardine, gamberetti e cozze. L’odore 
di mio padre mi piaceva di più di quello del padre di Eva. In 
compenso lui è ancora vivo, anche se puzza di merluzzo.

Dopo la morte di papà la mamma si è sbarazzata anche del 
pianoforte. Per me è stato terribile. Papà si sedeva al piano 
ogni sera e suonava dei brani stupendi. Di Schubert, Einaudi, 
Čajkovskij, Debussy. Lui suonava un pezzo e, dopo averlo os-
servato un paio di volte, ero in grado di suonarlo anch’io. Pen-
sano tutti che sia qualcosa di speciale, ma non lo è. La musica 
non è diversa dalla matematica o dalle lingue.

Quando la mamma mi aveva detto di aver venduto il piano e 
che sarebbero venuti a prenderlo, avevo protestato. Ma lei non 
aveva ceduto. Non poteva sopportare di vedere quel piano vuo-
to, la faceva pensare troppo a papà. Secondo me dopo un po’ 
si era pentita di averlo venduto, ma ormai il piano era andato.

«Papà…» La mamma aveva deglutito e poi aveva spento bru-
scamente la sigaretta, come se tutt’a un tratto la irritasse. Si era 
stretta nella vestaglia giallo chiaro e si era strofinata gli occhi 
con una mano. «Occhi azzurro mare», aveva detto una volta 
papà. «Non l’azzurro del mare del Nord, come i miei e i tuoi, 
Lucas, ma l’azzurro del mar Egeo. E quei puntini negli occhi 



12

di tua madre sembrano piccole barchette bianche.» La mam-
ma aveva riso. Gli aveva dato una pacca scherzosa sulla spalla 
e lui l’aveva baciata sulla punta del naso. Come i miei genitori 
quando erano insieme, è così che voglio essere un giorno con 
qualcuno. Preferibilmente con Eva, solo che lei ancora non 
lo sa. Un giorno glielo dirò. Quando avrò il coraggio. Forse 
prima delle vacanze.

Nell’ultimo anno la mamma ha pianto tutto il mar Egeo e 
le barchette sono rimaste abbandonate e senza vita sul fondo. 
Ma questa mattina, con la mano sulla scatola, i suoi occhi 
sembravano di nuovo un po’ più vivaci. Come se qualcuno 
avesse spiegato le vele. Fece un gran respiro. «Papà mi ha chie-
sto una cosa prima di morire. Voleva che tu avessi questa sca-
tola, esattamente un anno dopo il funerale. Oggi, quindi. È 
stato uno dei suoi ultimi desideri.»

Spinse la scatola verso di me. Io la fissai.
«Cosa c’è dentro?» Non volevo assolutamente toccarla. Ma-

gari c’era qualcosa di spaventoso. O quelle stupide scarpe.
«Dei biglietti. È tutto quello che so. Non so cosa c’è scritto, 

non l’ho mai aperta, papà non voleva. Qui è incollata, vedi? È 
una specie di sigillo, così sai che sei l’unico a poterla aprire.»

Girai la scatola e osservai il piccolo nastro adesivo rosso che 
la chiudeva. «Come fai a sapere che dentro ci sono dei bigliet-
ti, allora?»

«Me l’ha detto papà. Ma più di questo non so. Mi ha detto 
solo che dovevo dartela dopo un anno.» Indicò la scatola con 
un cenno della testa. Il ciuffo di capelli che puntava verso l’al-
to perse elasticità e si piegò mesto all’ingiù.

«Hai ricevuto una scatola anche tu?» La guardai con fare 
interrogativo.
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Lei scosse la testa. «No, una lettera. Una lettera speciale, 
molto bella.»

Presi la scatola dal tavolo. Non pesava molto. La scossi dol-
cemente. Sentii il fruscio dei biglietti e di qualcosa di piccolo. 
«Perché dopo un anno? Perché non prima?»

La mamma scrollò le spalle. Si stava mordendo una pelli-
cina. Mangiava anche altre cose, di se stessa. Unghie. Cac-
cole. A volte si mordeva le doppie punte. Niente di grave. 
Una persona adulta attorno ai 75 chili è composta da oltre 
60 trilioni di cellule. La mamma pesa 68 chili, quindi credo 
sia composta da circa 59 trilioni di cellule: può anche fare a 
meno di qualcuna. Io peso quasi 50 chili e sono fatto più o 
meno di 40 trilioni di cellule, anche se potrei sbagliare di un 
paio di trilioni.

Mio padre è fatto di 0 cellule. E la cosa strana è che è come 
se riempisse ancora tutta la casa, tutta la vita.

«Credo», disse la mamma, «che prima volesse concederti il 
tempo di soffrire. In un anno ci sono tutte le stagioni, così 
hai già vissuto tutto una volta, senza di lui. O qualcosa del 
genere».

Rimisi la scatola sul tavolo. Made in Spain, c’era scritto so-
pra. E tamaño/size/taille/Größe 43, marrón/brown/brun/braun. 
Distolsi lo sguardo, osservai il vaso con l’elleboro sconsolato 
che era ancora al centro del tavolo. I petali rossi si stringevano 
l’un l’altro, le estremità increspate come se provassero dolore. 
La terra sembrava dura e secca.

«Vuoi aprirla adesso?» La mamma sollevò un sopracciglio e 
mi guardò con aria interrogativa. Poi spinse indietro la sedia e, 
in calzini, andò a versarsi dell’altro caffè. Aveva le gambe pe-
lose. Piccoli peletti duri e dritti. Strano che i peli delle gambe 
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non diventino grigi: erano ancora castani come lo erano stati 
i suoi capelli.

Scrollai le spalle e scossi la testa. «No», dissi lentamente. 
«Magari do-dopo.» Quando sono molto nervoso inizio sem-
pre a balbettare.

La mamma venne da me con la tazza in mano e mi diede un 
bacio sulla testa. «Va bene così, Lucas. Aprila quando ti senti 
pronto.»

Questo mi calmò. Quindi non la dovevo aprire subito, 
quella scatola. Magari anche mai. Avrei potuto tenerla chiusa 
per tutta la vita. In fondo papà non era lì per costringermi ad 
aprirla. Ma così mi sarei chiesto per sempre cosa c’era dentro. 
Cosa c’era scritto su quei biglietti.

La mamma andò di sopra a vestirsi, doveva andare al lavoro. 
E io dovevo andare a scuola. Erano le otto e dieci. Portai la 
scatola di sopra, la infilai sotto il letto e raccolsi i libri di scuola.

*
«Una scatola con dei messaggi?» Eva cammina accanto a me. 
Percorriamo la strada che va su, verso scuola. «Da parte di tuo 
padre? Che genere di messaggi?»

Io ed Eva ci conosciamo dall’asilo nido. Eravamo nella stessa 
classe e siamo amici da allora. Eva ha i capelli rosso fuoco e sua 
mamma le fa sempre le trecce. Ma ultimamente li porta spesso 
sciolti, e a volte si spalma della roba sulle labbra con un pen-
nellino. Il viso di Eva è un tripudio di lentiggini. Adesso è poco 
più alta di me. A un certo punto, tra dicembre e febbraio, mi ha 
improvvisamente raggiunto. A inizio dicembre ero ancora più 
alto io, ma a febbraio, quando ci siamo rimessi schiena contro 
schiena, tutt’a un tratto la più alta era Eva. Indossa sempre più 
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spesso vestiti e gonne e dall’oggi al domani ha deciso che devo 
uscire dalla stanza quando si cambia. Prima non si faceva pro-
blemi. Ma andiamo ancora a scuola insieme ogni giorno e mi 
prende ancora per mano quando corriamo nel bosco in cerca di 
conigli, lepri e cervi. Arrivano soprattutto verso la fine dell’in-
verno, quando nel bosco c’è meno cibo. La fame li spinge verso 
le zone abitate e io ed Eva gli corriamo dietro urlando.

«Esatto, da mio padre. Una scatola da scarpe piena.»
«E cosa c’è scritto, in tutti quei biglietti?» Eva mi guarda da 

sotto il bordo della cuffia di lana marrone. L’ha fatta sua nonna. 
La nonna di Eva ha la demenza senile e vive in una casa di ripo-
so. Ma anche se sembra non riconoscere più nessuno e ricorda 
a malapena come si chiama, sa ancora lavorare benissimo a ma-
glia. Eva ha almeno diciotto cuffie e cinque sciarpe fatte a mano.

La maggior parte della neve ormai se n’è andata, rimane 
solo qualche mucchietto ostinato qua e là. Non è più la neve 
farinosa, soffice e vellutata, i mucchietti sono duri come calli. 
Eva ha le mani infilate in guanti di lana (comprati, quelli sua 
nonna non li sa fare) e stringe forte a sé il suo zaino. Quando si 
sale la collina sembra sempre più freddo che quando si scende. 
È per via del vento gelido del nord che soffia dal mare. Il no-
stro paese è sulla costa. Vivo qui da tutta la mia vita. C’è una 
lunga strada dritta che porta alla città vicina e la nostra scuola 
è esattamente a metà.

«Non lo so. Non ho aperto la scatola. E non so neanche se 
lo farò.»

«Certo che sì, Lucas, non dire stupidaggini! Ovvio che leg-
gerai quello che ha scritto tuo padre! Magari aveva ancora un 
bel po’ di cose da raccontarti. O ci sono dei soldi. O aveva dei 
segreti e li ha scritti per te.»




