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La morte non é lopposto della vita, ma una sua parte integrante.

Haruki Murakami, Norwegian Wood

Hai vissuto quanto gli altri. Una vita intera.

Neil Gaiman, Sandman. Preludi e notturni






Sono le prime parole che mi scrive mio padre, che & morto. E
il biglietto con sopra il numero 1.

La gente muore e mio padre non fa eccezione. E morto un
anno fa.

Alcuni muoiono in un incidente stradale. Altri muoiono
ancora prima di nascere. E altri ancora — ma non sono mol-
ti — muoiono a cent’anni passati. Di recente in Brasile hanno
trovato un uomo che a quanto pare ne aveva addirittura cen-
totrentuno (ed era ancora vivo)! Alcune persone muoiono di
fame e altre perché mangiano troppo. Ci sono morti di cui par-
lano tutti. Finiscono sui giornali e in televisione. Di solito sono
popstar, presidenti o eroi. Persone come Nelson Mandela. Ma
anche sconosciuti, come quelli che erano nei grattacieli di New
York quando ci ¢ entrato dentro un aereo. O quelli che muo-
iono in un incidente o in un attentato mentre stanno andando

in vacanza. Ci sono persone che muoiono per colpa di minu-



scoli virus e altre che muoiono a causa di creature enormi, tipo
un rinoceronte imbizzarrito. Ogni tanto qualcuno viene ucciso
da uno squalo. In molti muoiono per una puntura di zanzara.
Strano, perché tutti hanno paura degli squali, mentre le zanzare
sono molto pit pericolose. Ci sono pitt morti a causa delle zan-
zare che per mano dei terroristi. Poi ¢ anche chi muore e basta,
mentre sta facendo giardinaggio o passeggiando sulla spiaggia.
Altri, come mio padre, si ammalano e poi muoiono. Morire fa
parte della vita, come dice sempre la mamma. Non ¢ niente di
cui avere paura. E infatti a me la morte non fa paura, la trovo
solo incredibilmente stupida, perché ti rovina la vita.

Mi rigiro il biglietto tra le mani, lo tengo controluce per
vedere se c’¢ scritto qualcos’altro oltre a 1 e Ciao, Lucas. Ma-
gari papa ha aggiunto qualcosa con l'inchiostro simpatico. In
quel caso dovrei intravedere vagamente delle lettere tenendolo
contro la finestra. Ma non vedo niente.

La scatola sul mio letto ¢ piena di bigliettini numerati e
piccoli pacchetti. Cho riconosciuta subito, quando la mamma
me I'ha dara. E la scatola delle ultime scarpe che papa ha com-
prato. Quelle marroni che stanno ancora, praticamente inton-
se, nella scarpiera. Avevo tenuto quella scatola sulle ginocchia
mentre tornavamo a casa in macchina. Era stata I'ultima volta
che papa era venuto a fare compere con noi.

«Come mi stanno?» Faceva avanti e indietro per il negozio,
provandole. La mamma aveva solo annuito. Il commesso si era
chinato per sentire se il piede non gli arrivava troppo in punta.

«Muova un po’ le dita. Ok. Sono un po’ grandi, soprattutto
in larghezza. E davvero la sua misura?»

«Si», aveva risposto papa deciso. «Da quando ho sedici anni.

Sono perfette, le prendo.»



Mi ero chiesto se anche i miei piedi avrebbero smesso di
crescere di li a quattro anni. Lo speravo, erano gia cosi lunghi
da apparire ridicoli.

«Alcune marche vestono un po’ pill grande, credo», aveva
commentato la mamma con una scrollata di spalle.

Sapevo che non era quello. Mio padre si stava pian piano
rattrappendo e si rifiutava di accettarlo. Cera sempre meno
papa. Che fine facesse il resto non lo capivo pit di tanto. Stava
dimagrendo. Lo si vedeva dalle mani, ad esempio. La fede si
era spostata prima dall’anulare al medio, poi al pollice, che
era un po’ piu cicciotto. E insieme avevamo fatto un buco in
piu alla sua cintura, nel capanno in giardino. Mi aveva inse-
gnato come si faceva. Poi mi aveva mostrato tutto quello che
cera nel capanno, come se stesse facendo una visita guidata in
un museo. Dove teneva i chiodi e le viti («Tieni tutto ben in
ordine, Lucas, cosi puoi ritrovarlo quando ti serve qualcosa.
Lordine da chiarezza alla vita. Guarda, le viti con le viti. |
chiodi neri qui, quelli piccoli li.»). Dov’era il trapano e dove i
martelli. Dove potevo trovare vari tipi di colla. Mi aveva inse-
gnato a usare il trapano e a raddrizzare i chiodi storti. Mi aveva
spiegato come funziona una livella, come far arrivare la bolla
d’aria esattamente al centro e perché ¢ importante (se no poi
le biglie rotolano giu dalla mensola).

Aveva attaccato bigliettini dappertutto. Cacciaviti. Brugole
da 1,5 a 6. Punte per legno. Punte per calcestruzzo. Sega a mano.
Chiavi a tubo da 2 a 8. Le chiavi a tubo da 9 a 16 erano subito
sotto. Chiave a pappagallo. 11 capanno era pieno zeppo di bi-
gliettini, tutti nella sua strana calligrafia. Sembrava, appunto,
un museo.

La stessa calligrafia del Ciao, Lucas su questo biglietto.



Annuso la scatola. Ha un vago odore di cuoio, sapone e
carta. Tutti i biglietti che ci sono dentro sono chiusi con un
pezzetto di scotch trasparente. E sopra ogni biglietto ¢’¢ un
numero, come se fosse una tombola.

Questa mattina la mamma mi aveva chiamato. Seduta al
tavolo di legno bianco della cucina, sulla sedia formica rosa,
aveva scrollato la cenere dalla sigaretta che teneva nella mano
destra. L'altra mano era appoggiata su una scatola da scarpe.
Solo in quel momento mi ero accorto che le sue mani sem-
bravano rugose, come un vecchio foglio stropicciato. La luce
invernale entrava dalla finestra sporca posandosi esattamente
sulla sua testa. Nell'ultimo anno, i capelli le erano diventati
sempre pit bianchi. Come se, uno alla volta, si stessero li-
berando della loro veste castana. Sleppa, un mio compagno
di classe, ha detto che dimostra almeno sessant’anni. Ma ne
ha solo quarantuno. Sleppa dice sempre cose stupide, e poi ti
molla una sleppa. Te la sferra sul braccio, come se fosse una
specie di punto alla fine della frase. «Ehi, Lucas, tutto bene?», e
poi una sleppa. In realta si chiama Karl. Ma nessuno lo chiama
pill cosi, a parte sua nonna, i genitori e i professori.

Questa mattina, quindi, la mamma era seduta sulla sedia
rosa. Un ciuffo di capelli grigi, tra i quali si era passata le dita,
puntava come stupito verso I'alto. Le altre ciocche le si pog-
giavano sulle spalle come uccellini incapaci di prendere il volo.
Mi ero seduto sulla sedia formica verde mela. Il papa le chia-
mava cosi: sedie formica, perché la loro forma ricorda il corpo
di una formica. Ne abbiamo di tutti i colori. Papa usava sem-
pre quella azzurro cielo.

«Lucas, sai che giorno ¢ oggi?», chiese la mamma. Dal po-

sacenere accanto a lei il fumo si inanellava verso I’alto. Prima



non fumava, era una cosa recente. Uno schifo. Agitai le mani
per mandarlo via. Rendeva la stanza ancora pitt soffocante di
quanto gia fosse. A volte mi sembrava che ogni giorno che
passava in casa ci fosse sempre meno aria. Come se ogni cosa
diventasse pill grigia e opprimente e tutto rallentasse. Non ve-
devo l'ora che arrivasse l'estate, quando avremmo di nuovo
aperto tutte le porte e le finestre e sentito I'odore dell’erba, il
giardino sarebbe stato pieno di papaveri e ranuncoli e gli inset-
ti sarebbero volati o strisciati dentro senza farci caso.

«Giovedi.» Trattenni un sospiro. «Il fumo uccide.»

«Anche la vita», disse la mamma. «La pianti, una buona
volta? Lo so che non fa bene. Lo so che dovrei smettere. Ma
adesso non ci riesco.»

«§1, invece. Basta che decidi di non fumare pit.»

La mamma annui. «Un giorno lo fard. Non adesso.» Mi
guardo come a volermi mettere in guardia. «Si, ¢ giovedi. Ma
c’¢ qualcosa di speciale, oggi. Sai cosa?»

Di sicuro non il mio compleanno. Avevo compiuto dodici
anni tre mesi prima. Era stato il mio primo compleanno senza
papa. Proprio come avevamo gia festeggiato il primo Natale
senza di lui, e il primo Capodanno. Si era perso anche il suo,
di compleanno. Non c’era neanche quando ho cominciato le
medie. Ma praticamente tutti i miei compagni di scuola sape-
vano che era morto. Molti di loro erano in classe con me alle
elementari ed erano venuti al funerale.

Ma allora cosa c’era di speciale oggi? A scuola non sarebbe
successo granché, a parte che sarebbero stati assegnati i ruoli
dello spettacolo di fine anno. Speravo che mi avrebbero salta-
to. Non ho nessuna voglia di salire sul palco e cantare. Ma il

primo anno devono partecipare tutti, fa media.



Vorrei tanto essere invisibile. Cosi nessuno mi chiedereb-
be di partecipare alle recite. Cosi nessuno mi chiederebbe in
continuazione se sto bene. E come sta la mamma. Cosi potrei
guardare Eva indisturbato tutto il giorno, senza che lei se ne
accorga. Potrei andare con lei al cinema e per negozi, guar-
darla mentre sceglie i vestiti. Andrei a casa sua e la guarderei
mentre legge un libro o fa i compiti. E poi, se fossi invisibile,
potrei andare in giro per il mondo e visitare posti dove nes-
sun altro pud arrivare. Gia, andrei a cercare l'ufo precipitato
a Roswell, in Nord America, nel 1950. Lha visto un sacco di
gente, ma nessuno ha creduto ai loro racconti. Il governo ha
sepolto l'ufo e i corpi dei nove membri extraterrestri dell’e-
quipaggio da qualche parte in un terreno pieno di sistemi
di gallerie sotterranee. Potrei curiosare indisturbato. Oppure
libererei gli animali intrappolati in gabbie troppo strette. O
butterei all’aria le pile di barattoli di latta nel piccolo super-
mercato qui vicino. Il proprietario si metterebbe a sistemarli
di nuovo, seccato e arrabbiato. E, una volta posizionata I'ul-
tima lattina, io le ributterei giti tutte. Fino a quando non mi
annoierei.

Per mia madre sono invisibile da quasi un anno, quindi ho
gia esperienza col fatto di non essere visto. Ma la cosa strana
¢ che, anche se non mi vede davvero, lei mi trova comunque
speciale. «Sei diverso dagli altri», mi dice ogni tanto. «Sei mol-
to speciale. Ed ¢ proprio questo il bello, che non assomigli a
tutti gli altri.» Eppure ormai ¢ un anno che non mi vede e che
fissa con sguardo opaco la televisione, il muro, una tazza di t¢
che si raffredda o anche il vuoto.

La mamma mi guardd di nuovo e ripeté la domanda. «Sai

perché oggi ¢ un giorno speciale?»



Io scrollai le spalle.

«Oggi ¢ il 3 marzo. Forse adesso lo sai.»

Il 3 marzo era il giorno in cui abbiamo cremato papa, un
anno fa. Mi limitai ad annuire. Non sapevo che andavano
commemorate anche giornate come questa.

Quando finiva il lutto? Avevo paura che mia madre sarebbe
stata triste per sempre e non avrebbe riso mai pit.

Qualche giorno fa, nell'anniversario della morte di papa,
la casa si era riempita di familiari, amici dei miei genitori e
vicini di casa. Ognuno aveva portato qualcosa e una grande
foto della nostra famiglia era stata messa al centro del tavolo.
Quella in spiaggia con papa che sorride accanto a noi, abbron-
zato e muscoloso, quando ancora di lui rimaneva qualcosa e
non aveva cominciato a rattrappirsi. Quando era stata scattata
non sapevamo ancora che nel giro di sei mesi sarebbe morto.
Non sapevamo ancora niente delle legioni di cellule aggressive
nel suo corpo, impegnate a raggiungere la massima potenza
per poi scatenare la guerra. In quella foto si vede bene che
gli assomiglio, lo dicono tutti. Ho lo stesso colore chiaro di
capelli, come se ci si fosse nascosto dentro il sole, e lo stesso
strano naso piatto. Solo che quello di papa era storto perché
una volta aveva fatto a botte con qualcuno. In quella foto papa
¢ muscoloso. Io ho braccia e gambe sottili, tipo i bastoncini
dei ghiaccioli. Sembro secco secco. La mamma ¢ molto bella,
con indosso il suo copricostume. E raggiante e i lunghi capelli
castano chiaro ondeggiano al vento come giovani merli che
svolazzano allegri. Papa le tiene un braccio attorno alla vita,
fiero, I'altra mano ¢ sulla mia spalla. Io stringo una palla e
sembriamo tutti felici e allegri e forti. Come se potessimo af-

frontare qualsiasi cosa.



Davanti a quella foto, insomma, qualche giorno fa cerano
candele accese e la gente ci guardava, noi tre sulla spiaggia.
Accarezzavano il vetro e alcuni sorridevano e altri piangevano.
Cera tanto vino, la mamma si era ubriacata e dopo un po’ le
sedie formica erano state spostate tutte da un lato e anche il
tavolo. Qualcuno aveva messo su la musica preferita di papa
e un paio di persone avevano iniziato a ballare. Paul, il suo
migliore amico, aveva ballato tanto con la mamma. A me Paul
non piace granché, ma se era il miglior amico di papa, dev’es-
sere un tipo a posto. Solo che quella sera rideva un po’ troppo
forte ogni volta che la mamma era nei paraggi e i suoi abbracci
duravano sempre qualche istante di troppo. Sembrava che lui
e la mamma condividessero qualcosa senza di me.

Alla fine di quella serata, la mamma era andata a letto sor-
retta da un paio di amiche mentre gli altri riordinavano la
cucina e lavavano tutto. Cosi avevamo festeggiato il giorno
della morte di papa. Erano le parole della mamma. Festeggiare
il giorno della morte.

Io non ci trovo niente da festeggiare, ¢ solo uno stupido
giorno in cui si ricorda che ¢ morto qualcuno. Non ¢ che a
nessuno sia mai venuto in mente di cantare «Tante condo-
glianze a te, tante condoglianze a te...». Per dire!

In Messico, invece, la festeggiano sul serio, la morte. Han-
no il “Dia de los Muertos”, il giorno dei morti. I bambini
mangiano caramelle e dolcetti a forma di teschi e di scheletri,
gli adulti uno speciale pane dei morti, con sopra un muc-
chietto di ossa, che perd sono fatte con I'impasto del pane.
Riempiono i cestini da pic-nic di cose buone e vanno al ci-
mitero. E li banchettano sulla tomba del nonno, della nonna

o di chiunque sia morto. Ridono e si raccontano ricordi.



Suonano, cantano e ballano. A volte dormono sulla tomba
e accendono delle candele, in modo che i morti riescano a
ritrovare la via per il mondo dei vivi. A quanto pare i morti

non vedono al buio.

Guardai la tavola e la scatola da scarpe un po’ confuso.

La mamma batté la mano sulla scatola, che era proprio
accanto a lei. La riconobbi. Era la scatola delle scarpe di papa.
Voleva darle a me? Si aspettava che le mettessi? (Non ne avevo
nessuna intenzione perché a. non erano scarpe da ginnastica e
b. a scuola mi avrebbero riso tutti dietro. In particolare Slep-
pa. E non penso proprio che a Eva sarebbero piaciute.)

Avevo letto da qualche parte che in Cina le persone bru-
ciano sacrifici di carta sulle tombe. Cosi fanno contenti gli
avi e garantiscono la felicita al defunto. Certo, bisogna bru-
ciare qualcosa che ha a che fare col morto. Metti che uno
amasse il profumo: compri delle speciali boccette di profu-
mo di carta da sacrificare. Se qualcuno passava tutto il tem-
po a mandare messaggi, prendi un telefono di carta. Per un
amante dei vestiti, verranno bruciati degli abiti di carta. Si
bruciano anche soldi finti. Se uno amava alla follia la sua
macchina, bruciano una Mercedes di carta grande quando
una macchinina a pedali. Sul serio. O anche un frigorifero o
una tv led di carta. In Cina ci sono proprio dei negozi pieni
zeppi di questi regali per i morti. Non ¢ I'unica cosa bizzarra
a cui credono. Alcuni ad esempio credono che, se gli tagli un
pezzettino di unghia, il morto ti verra a trovare. Se I'avessi
saputo e se abitassimo in Cina, sarei passato da papa con un
tronchesino.

Oppure, come in Messico, avrei acceso una sfilza di cande-



le, cosi sarebbe riuscito a trovare la strada di casa. O magari
avrei scritto sul tetto, con grandi lettere neon lampeggianti:
ABITI QUI!

Nell'ultimo anno ho dovuto imparare moltissime cose che
hanno a che fare con la morte. Tutte cose che avrei preferito
non imparare. Che un cadavere ¢ freddo e rigido, ad esempio.
Che puzza un po’ e che chi muore tutt’a un tratto sembra
cosl piccolo. Che la pelle sotto le unghie diventa un po’ gial-
lognola. Che i morti vengono truccati e che a volte vengono
conservati in un frigorifero. E che, se escono dal frigo perché
la gente vuole vederli per un’ultima volta, non possono rima-
nere fuori troppo a lungo. Se no il trucco si scioglie. Che la
morte ha un suono tutto suo. Una specie di silenzio pesante
in cui nessuno ha il coraggio di parlare. Che di qualcuno che
pesava quasi 80 chili rimane giusto un barattolo con 2,87 chili
di cenere. Che a un funerale devi stare in silenzio, perd puoi
piangere forte. (Cosa che io non ho fatto, comunque. Gli uo-
mini non piangono. Lo diceva sempre papa, e questo perché
non piangeva mai neanche lui, neanche quando ha saputo che
presto sarebbe morto.) Che le cose di un morto non si buttano
semplicemente via, ma di solito lo si fa un pochino per volta.
Prima gli oggetti non troppo personali, tipo giacche, mutande
(ok, quelle sono personali, ma non ¢ che le tieni), pantaloni,
cinture, riviste e vecchie fatture, e solo pili avanti cose come
camicie, magliette e maglioni. I flaconi di dopobarba non si
buttano, e neanche l'orologio. Dai sacchi per I'Esercito della
Salvezza avevo preso di nascosto un maglione. Quello verde,
soffice e consumato, che metteva cosi spesso. Aveva ancora
I'odore di papa e 'ho messo in fondo al mio armadio. Ogni

tanto lo annuso. E se inspiro a fondo e chiudo forte gli occhi,
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¢ come se mio padre fosse entrato nella stanza, e il suo odore ¢
come un’'ombra dietro di lui.

Una volta 'ho fatto annusare anche a Eva. Lei ha annuito
e ha detto: «§i, € un po’ tuo padre. Sento odore di legno. E di
cipolle e di shampoo».

Il padre di Eva sa sempre di pesce, perché ha una bancarella
al mercato. Puo fare di tutto, puo strofinarsi le mani con il
sapone tutte le volte che gli pare, ma quando entra da qualche
parte, lascia una scia di sardine, gamberetti e cozze. Lodore
di mio padre mi piaceva di piu di quello del padre di Eva. In
compenso lui ¢ ancora vivo, anche se puzza di merluzzo.

Dopo la morte di papa la mamma si ¢ sbarazzata anche del
pianoforte. Per me ¢ stato terribile. Papa si sedeva al piano
ogni sera e suonava dei brani stupendi. Di Schubert, Einaudi,
Cajkovskij, Debussy. Lui suonava un pezzo e, dopo averlo os-
servato un paio di volte, ero in grado di suonarlo anch’io. Pen-
sano tutti che sia qualcosa di speciale, ma non lo ¢. La musica
non ¢ diversa dalla matematica o dalle lingue.

Quando la mamma mi aveva detto di aver venduto il piano e
che sarebbero venuti a prenderlo, avevo protestato. Ma lei non
aveva ceduto. Non poteva sopportare di vedere quel piano vuo-
to, la faceva pensare troppo a papa. Secondo me dopo un po’

si era pentita di averlo venduto, ma ormai il piano era andato.

«Papa...» La mamma aveva deglutito e poi aveva spento bru-
scamente la sigaretta, come se tutt’a un tratto la irritasse. Si era
stretta nella vestaglia giallo chiaro e si era strofinata gli occhi
con una mano. «Occhi azzurro mare», aveva detto una volta
papa. «Non I'azzurro del mare del Nord, come i miei e i tuoi,

Lucas, ma l'azzurro del mar Egeo. E quei puntini negli occhi

II



di tua madre sembrano piccole barchette bianche.» La mam-
ma aveva riso. Gli aveva dato una pacca scherzosa sulla spalla
e lui 'aveva baciata sulla punta del naso. Come i miei genitori
quando erano insieme, ¢ cosi che voglio essere un giorno con
qualcuno. Preferibilmente con Eva, solo che lei ancora non
lo sa. Un giorno glielo dird. Quando avro il coraggio. Forse
prima delle vacanze.

Nell'ultimo anno la mamma ha pianto tutto il mar Egeo e
le barchette sono rimaste abbandonate e senza vita sul fondo.
Ma questa mattina, con la mano sulla scatola, i suoi occhi
sembravano di nuovo un po’ pit vivaci. Come se qualcuno
avesse spiegato le vele. Fece un gran respiro. «Papa mi ha chie-
sto una cosa prima di morire. Voleva che tu avessi questa sca-
tola, esattamente un anno dopo il funerale. Oggi, quindi. E
stato uno dei suoi ultimi desideri.»

Spinse la scatola verso di me. Io la fissai.

«Cosa c’¢ dentro?» Non volevo assolutamente toccarla. Ma-
gari Cera qualcosa di spaventoso. O quelle stupide scarpe.

«Dei biglietti. E tutto quello che so. Non so cosa c’¢ scritto,
non ’ho mai aperta, papi non voleva. Qui ¢ incollata, vedi? E
una specie di sigillo, cosi sai che sei 'unico a poterla aprire.»

Girai la scatola e osservai il piccolo nastro adesivo rosso che
la chiudeva. «Come fai a sapere che dentro ci sono dei bigliet-
ti, allora?»

«Me I'ha detto papa. Ma piu di questo non so. Mi ha detto
solo che dovevo dartela dopo un anno.» Indico la scatola con
un cenno della testa. Il ciuffo di capelli che puntava verso I'al-
to perse elasticita e si piegd mesto all'ingit.

«Hai ricevuto una scatola anche tu?» La guardai con fare

interrogativo.
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Lei scosse la testa. «No, una lettera. Una lettera speciale,
molto bella.»

Presi la scatola dal tavolo. Non pesava molto. La scossi dol-
cemente. Sentii il fruscio dei biglietti e di qualcosa di piccolo.
«Perché dopo un anno? Perché non prima?»

La mamma scrollo le spalle. Si stava mordendo una pelli-
cina. Mangiava anche altre cose, di se stessa. Unghie. Cac-
cole. A volte si mordeva le doppie punte. Niente di grave.
Una persona adulta attorno ai 75 chili ¢ composta da oltre
60 trilioni di cellule. La mamma pesa 68 chili, quindi credo
sia composta da circa 59 trilioni di cellule: puo anche fare a
meno di qualcuna. lo peso quasi 50 chili e sono fatto pit o
meno di 40 trilioni di cellule, anche se potrei sbagliare di un
paio di trilioni.

Mio padre ¢ fatto di 0 cellule. E la cosa strana ¢ che ¢ come
se riempisse ancora tutta la casa, tutta la vita.

«Credo», disse la mamma, «che prima volesse concederti il
tempo di soffrire. In un anno ci sono tutte le stagioni, cosi
hai gia vissuto tutto una volta, senza di lui. O qualcosa del
genere».

Rimisi la scatola sul tavolo. Made in Spain, C'era scritto so-
pra. E tamanolsize/taille/ Grofse 43, marrén/brown/brun/braun.
Distolsi lo sguardo, osservai il vaso con I'elleboro sconsolato
che era ancora al centro del tavolo. I petali rossi si stringevano
'un Paltro, le estremita increspate come se provassero dolore.
La terra sembrava dura e secca.

«Vuoi aprirla adesso?» La mamma sollevo un sopracciglio e
mi guardo con aria interrogativa. Poi spinse indietro la sedia e,
in calzini, ando a versarsi dell’altro caffe. Aveva le gambe pe-

lose. Piccoli peletti duri e dritti. Strano che i peli delle gambe
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non diventino grigi: erano ancora castani come lo erano stati
i suoi capelli.

Scrollai le spalle e scossi la testa. «No», dissi lentamente.
«Magari do-dopo.» Quando sono molto nervoso inizio sem-
pre a balbettare.

La mamma venne da me con la tazza in mano e mi diede un
bacio sulla testa. «Va bene cosi, Lucas. Aprila quando ti senti
pronto.»

Questo mi calmo. Quindi non la dovevo aprire subito,
quella scatola. Magari anche mai. Avrei potuto tenerla chiusa
per tutta la vita. In fondo papa non era li per costringermi ad
aprirla. Ma cosi mi sarei chiesto per sempre cosa c’era dentro.
Cosa C’era scritto su quei biglietti.

La mamma ando di sopra a vestirsi, doveva andare al lavoro.
E io dovevo andare a scuola. Erano le otto e dieci. Portai la

scatola di sopra, la infilai sotto il letto e raccolsi i libri di scuola.

*

«Una scatola con dei messaggi?» Eva cammina accanto a me.
Percorriamo la strada che va su, verso scuola. «Da parte di tuo
padre? Che genere di messaggi?»

Io ed Eva ci conosciamo dall’asilo nido. Eravamo nella stessa
classe e siamo amici da allora. Eva ha i capelli rosso fuoco e sua
mamma le fa sempre le trecce. Ma ultimamente li porta spesso
sciolti, e a volte si spalma della roba sulle labbra con un pen-
nellino. Il viso di Eva ¢ un tripudio di lentiggini. Adesso ¢ poco
pitt alta di me. A un certo punto, tra dicembre e febbraio, mi ha
improvvisamente raggiunto. A inizio dicembre ero ancora pil
alto io, ma a febbraio, quando ci siamo rimessi schiena contro

schiena, tutt’a un tratto la pit alta era Eva. Indossa sempre pit
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spesso vestiti e gonne e dall'oggi al domani ha deciso che devo
uscire dalla stanza quando si cambia. Prima non si faceva pro-
blemi. Ma andiamo ancora a scuola insieme ogni giorno e mi
prende ancora per mano quando corriamo nel bosco in cerca di
conigli, lepri e cervi. Arrivano soprattutto verso la fine dell’in-
verno, quando nel bosco ¢’¢ meno cibo. La fame li spinge verso
le zone abitate e io ed Eva gli corriamo dietro urlando.

«Esatto, da mio padre. Una scatola da scarpe piena.»

«E cosa c’¢ scritto, in tutti quei biglietti?» Eva mi guarda da
sotto il bordo della cufhia di lana marrone. Lha fatta sua nonna.
La nonna di Eva ha la demenza senile e vive in una casa di ripo-
so. Ma anche se sembra non riconoscere pili nessuno e ricorda
a malapena come si chiama, sa ancora lavorare benissimo a ma-
glia. Eva ha almeno diciotto cuffie e cinque sciarpe fatte a mano.

La maggior parte della neve ormai se n'¢ andata, rimane
solo qualche mucchietto ostinato qua e 1a. Non ¢ piu la neve
farinosa, soffice e vellutata, i mucchietti sono duri come calli.
Eva ha le mani infilate in guanti di lana (comprati, quelli sua
nonna non li sa fare) e stringe forte a sé il suo zaino. Quando si
sale la collina sembra sempre pill freddo che quando si scende.
E per via del vento gelido del nord che soffia dal mare. Il no-
stro paese ¢ sulla costa. Vivo qui da tutta la mia vita. C'¢ una
lunga strada dritta che porta alla citta vicina e la nostra scuola
¢ esattamente a meta.

«Non lo so. Non ho aperto la scatola. E non so neanche se
lo faro.»

«Certo che si, Lucas, non dire stupidaggini! Ovvio che leg-
gerai quello che ha scritto tuo padre! Magari aveva ancora un
bel po’ di cose da raccontarti. O ci sono dei soldi. O aveva dei

segreti e li ha scritti per te.»
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