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L
a notte era fredda. Le gocce di pioggia colpivano 
l’asfalto come minuscole pallottole. I lampeggianti 
di emergenza rossi e blu si riflettevano sul marcia

piede bagnato e sui rottami di una berlina schiantata 
contro un albero spezzato.

«Forza, ragazzo. Non arrenderti, resta con me», sussur
rò Jack, il soccorritore. Rivoli di pioggia gli scorrevano 
sul viso mentre premeva le mani sulla cassa toracica di 
un adolescente.

«Libera!», urlò il suo collega, Dave.
Jack staccò le mani dal corpo per permettere a Dave 

di infondergli una scarica di corrente elettrica nel cuore. 
Il corpo del ragazzo sussultò sulla strada bagnata.

Poi Jack ricominciò il massaggio cardiaco. «Dai, dai, 
torna da noi.»

«Non c’è battito, Jack. È passato troppo tempo. Dob
biamo arrenderci.»
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«Ancora una volta. Forza, ragazzo.»
Provarono di nuovo a rianimarlo, ma senza successo.
«Vaffanculo.» Jack si sedette e con il polso si asciugò la 

pioggia e il sudore dal naso. «Niente da fare.» Dopo un 
momento di rammarico, Jack coprì il ragazzo con un te
lo. Si alzò e si concesse qualche istante per ricomporsi. 
Era sempre doloroso perdere un paziente così giovane.

Sentì un sassolino rimbalzare sul terreno e girò la testa 
verso il cespuglio nero alle spalle dell’albero. C’è qualcu-
no? Forse era un animale. Non si vedeva nulla attraverso la 
cortina di pioggia. Scrollò le spalle, prese la borsa e si vol
tò. «Mettiamo a posto e chiamiamo il medico legale.»

«Il ragazzo non ce l’ha fatta?», gli chiese l’agente Ma
nor mentre tornava all’ambulanza.

Jack scosse la testa. «Purtroppo no.»
«Peccato. La strada è pericolosa, se poi ci mettiamo una 

tempesta come questa...»
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«Lo so bene, non hai idea di quante chiamate abbia
mo ricevuto in passato...» Jack lasciò cadere la frase e ca
ricò la borsa sull’ambulanza.

L’agente Manor puntò la torcia verso l’oscurità. «E sia
mo pure vicino a un cimitero. Te lo dico io: vibrazioni 
negative.»

«È solo una coincidenza», replicò Jack.
Un movimento improvviso attirò la sua attenzione. 

Strizzò gli occhi per ripararsi dalla pioggia e guardò il 
corpo. Notò una sagoma scura, come di qualcuno chino 
sul cadavere...

Per una frazione di secondo gli si rizzarono i peli sulla 
nuca, ma poi si scrollò di dosso quella sensazione. Sbatté 
le palpebre per assicurarsi che i suoi occhi non gli stesse
ro giocando un brutto scherzo.

No, c’era davvero qualcuno. Basso, magro, fragile. Sta
va curvo sul cadavere e faceva uno strano movimento 
con le mani, avanti e indietro. Poi lo vide.

Un coltello.
Jack fece un passo avanti. «Ehi! Allontanati da lì.»
La sagoma scura balzò in piedi. I lunghi capelli bagna

ti le coprirono il viso, la luce si rifletté sulla lama e qual
cosa oscillò dalla sua mano. Poi la figura scomparve di 
nuovo nel buio della boscaglia.

«Che succede?», chiese l’agente Manor, scrutando 
nell’oscu rità.
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Jack indicò il cespuglio. «Ho visto qualcuno. Era chi
no sul cadavere. Sembrava, non lo so, un altro ragazzo, 
credo. O forse una ragazza.»

L’agente Manor fece un altro giro con la torcia e tornò 
da lui con le labbra piegate in una leggera smorfia. «Ne 
sei proprio sicuro, Jack? Un ragazzo che se ne va in giro 
con questo tempaccio? Da quante ore sei in piedi?»

Jack scrollò le spalle. «Più o meno ventiquattro. Sì, in 
effetti ho bisogno di dormire.»

«Forse non avrei dovuto parlare del cimitero. Ti ho 
fatto pensare ai fantasmi. Stavo scherzando, lo sai?»

Jack tornò vicino al corpo del ragazzo e prese l’ultima 
borsa. Forse cominciava davvero a immaginarsi le cose.

Il telo si mosse.
Jack sussultò. «Porca miseria, Dave... È vivo!»
«Che cosa?»
«Il ragazzo! Si è mosso! Prendi la barella!»
«Sei sicuro?»
«Vieni qui!»
Jack strappò via il telo. Guardò il viso sporco di san

gue del ragazzo e lo vide tossire e annaspare in cerca 
d’aria.

Poi lo sentì gemere. «Aaiuto...»
Jack tirò fuori l’ossigeno portatile e fece scivolare la 

mascherina sulla bocca del ragazzo. «Va tutto bene, respi
ra, siamo qui. Bravo, fai piano. Hai avuto un incidente. 
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Ora ti portiamo in ospedale e si prenderanno cura di te. 
Ti ricordi qualcosa di come è andata?»

Il ragazzo annuì appena.
«Stavi andando un po’ troppo veloce per questa piog

gia. Ti sei schiantato contro un albero. Tieni duro, l’hai 
scampata bella.»

Jessica stava passando lo straccio sul pavimento dell’ospe
dale. Avanti e indietro. Avanti e indietro. Era una frase 
che ricordava di aver già sentito... Ma non le veniva in 
mente dove.

Un ricordo del passato.
Fu scossa da un brivido e con mani tremanti si ag

grappò all’asta del mocio. Strinse la presa per fermare il 
tremito. Sentì il personale dell’ospedale che le passava 
accanto. Sentì che la guardavano. Piegò la testa in avan
ti, in modo che i folti capelli neri le nascondessero il vi
so il più possibile. Non voleva essere vista. Non voleva 
farsi notare. Nessuno le rivolgeva mai una parola più del 
necessario. E lei non parlava con nessuno, a meno che 
non fosse interpellata. Ogni giorno, dopo la scuola, lava
va i pavimenti del reparto di pediatria. Si era abituata al 
profumo del disinfettante e all’odore penoso dei malati. 
Ascoltava i mormorii del personale. Prestava attenzione 
ai segnali acustici dei macchinari collegati ai bambini ri
coverati. Studiava i diversi tipi di passi che risuonavano 
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sui pavimenti piastrellati. Leggeri, pesanti, schiocchi di 
tacchi. A volte affrettati, altre lenti. Conosceva ogni sin
golo bambino nel reparto. Le capitava spesso di sentire 
pianti e conversazioni sussurrate mentre puliva i pavi
menti.

«Il dottore dice che stai migliorando, Brian. Stai man
giando di più. Il trattamento sta andando bene. È mera
viglioso», disse una voce femminile dalla stanza più vici
na a Jessica.

«Sì, immagino di sì», mormorò Brian.
«Resisti, in men che non si dica sarai di nuovo in per

fetta forma», aggiunse un uomo. «E potrai tornare a dor
mire a casa, nel tuo letto.»

«In effetti ho un po’ più fame.»
«Mi fa piacere sentirlo», disse la donna.
«Quando potrò tornare a casa?»
«Spero presto», rispose l’uomo. «E quando sarai pronto a 

uscire, andremo a mangiare la tua pizza preferita al  Freddy’s 
Mega Pizzaplex. E daremo una festa. Che ne dici?»

«Niente male», commentò Brian.
L’uomo rise. «Ora sì che ti riconosco.»
«Brian», intervenne la donna. «Cosa sono queste stra

ne schegge che hai sul petto?»
«Eh?»
«Guarda, Harry. Cosa sono queste scaglie? Santo cie

lo, in che razza di ospedale lo abbiamo portato?»
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«Non lo so. Sembrano delle scagliette d’argento», dis
se l’uomo. «Calmati, Jane, sono sicuro che c’è una spie
gazione ragionevole. Si sono presi cura di lui, l’hai detto 
anche tu. E oggi sta molto meglio.»

«Sì, ma...» La donna uscì dalla stanza. «Infermiera 
Macy, può venire qualcuno, per favore?»

«Sì, signora Ramon. Brian sta bene?», chiese l’infer
miera.

«Sì, ma cos’è questa strana roba che ha sul petto? Non 
vorrei che possa farlo stare peggio.»

«Mmm... Non so cosa sia.» L’infermiera entrò a con
trollare il petto di Brian e spazzò via le strane scaglie. 
«Non penso che sia niente di grave, signori Ramon. Ma 
chiederò al personale di venire a pulire e mi procurerò 
delle lenzuola pulite.»

«E la prego, niente detergenti o altro che possa com
promettere il processo di guarigione.»

«Sì, signora Ramon. Non si preoccupi, suo figlio è in 
buone mani.»

Jessica spinse il mocio lungo il corridoio.
Avanti e indietro. Avanti e indietro.

«Quella lì è proprio strana», sussurrò un praticante all’in
fermiera Macy mentre sistemavano le scorte su un carrel
lo medico.

«Chi, Jessica? È tranquilla, si fa gli affari suoi. Non 
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crea mai problemi.» L’infermiera Macy scrollò le spalle. 
«Non ci vedo niente di male.»

«Non so, ha l’aria fragile. Sembra che basti una spin
tarella a farla cadere. Ha un bel viso, eppure ce l’ha sem
pre coperto dai capelli.» Rabbrividì. «Mi inquieta il fatto 
che sembri sempre in agguato. Non è normale. È viva, 
ovvio, ma è come se non lo fosse davvero.»

L’infermiera Macy scosse la testa. «Guardi troppi film 
dell’orrore, Colin.»

«E secondo te da dove vengono le idee per i film hor
ror? La gente prende ispirazione dalle cose che la spaven
tano.»

«Sono certa che a quattordici anni anche tu eri un po’ 
strano.»

«Ma non stiamo parlando di me. E poi interagivo con 
gli altri esseri umani. L’altro giorno ho provato a chie
derle una cosa e lei mi ha guardato e ha sbattuto le pal
pebre come se parlassi una lingua aliena o qualcosa del 
genere.»

Macy sospirò. «Dai, Colin...»
Clang.
Proprio in quel momento qualcosa cadde a terra die

tro di loro, facendoli sobbalzare.
Colin si lasciò sfuggire un gridolino infantile.
L’infermiera Macy abbassò lo sguardo e vide un barat

tolo di latta arrugginito che rotolava sul pavimento. Si 



I RACCONTI DEL PIZZAPLEX

10

accigliò. «Strano, da dove spunta fuori?» Si guardò intor
no e notò che Jessica stava passando lo straccio poco lon
tano da loro.

«Ehi, Jessica, ti dispiacerebbe buttarlo via? Non capisco 
da dove sia arrivato, sarà caduto da un carrello della cuci
na. Dovrò dirgli di stare più attenti con la spazzatura.»

Jessica annuì in silenzio. Trascinandosi dietro il mo
cio, prese il barattolo e lo gettò in un bidone lì vicino.

«Grazie. A proposito, Jessica?»
Lei sollevò la testa e i capelli si aprirono, rivelando i 

suoi lineamenti delicati. Gli occhi erano scuri. Strano, mi 
sembravano di un castano più chiaro, pensò l’infermiera 
Macy.

Aveva un piccolo neo sullo zigomo sinistro, ma la sua 
pelle sembrava aver perso parte del colorito roseo che ave
va all’inizio. Le labbra erano delicate e carnose, il viso ar
monico e dolce. Avrebbe potuto fare la modella.

«Stai facendo un ottimo lavoro.» L’infermiera Macy le 
rivolse un sorriso.

Jessica ricambiò e per un attimo sembrò rianimarsi.
«Sono contenta», rispose a bassa voce, senza che la gioia 

le raggiungesse lo sguardo.
«Scommetto che sei di grande aiuto anche alla tua fa

miglia. Aiuti i tuoi genitori con le pulizie di casa?»
Jessica si limitò ad annuire e si voltò per continuare a 

lavare il pavimento del corridoio.
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«Te l’ho detto, è inquietante», sussurrò Colin.
L’infermiera Macy agitò una mano per zittirlo. «Pian

tala. È una ragazzina, e tu sei un uomo adulto. Non cre
do che avresti problemi a cavartela se dovesse aggredirti.»

Colin rabbrividì. «Non ne sarei tanto sicuro.»
Anche se stava scherzando con Colin, Macy doveva 

ammettere che, senza saperne spiegare il motivo, lo sguar
do scuro di Jessica le aveva quasi spezzato il cuore.

Durante la pausa, Jessica entrò nella cappella dell’ospe
dale e la trovò vuota. Nessun familiare in lutto. Bene, le 
piaceva avere la cappella tutta per sé. Non capitava spes
so, ma la pace e il silenzio le permettevano di pregare. 
Sfiorò con la mano i banchi di legno che fiancheggiava
no il corridoio centrale e andò a sedersi in prima fila. In 
fondo alla stanza spiccava una grande croce di legno ap
pesa al muro. Si sentiva il profumo dei fiori bianchi che 
adornavano l’ambiente e in un angolo c’erano tre file di 
piccole candele in attesa di essere accese. Un altoparlante 
diffondeva una bassa musica strumentale.

Jessica estrasse da sotto la camicia la spessa catenina 
d’argento che le pendeva dal collo e se la fece passare so
pra la testa, posando il ciondolo sul palmo della mano. 
Un tempo era un cuore intero, molto più grande e pesan
te. Ora sembrava una falce di luna, all’incirca della lar
ghezza del suo pollice, piena di graffi su un lato.




