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a notte era fredda. Le gocce di pioggia colpivano

lasfalto come minuscole pallottole. I lampeggianti
BMEE-di emergenza rossi e blu si riflettevano sul marcia-
piede bagnato e sui rottami di una berlina schiantata
contro un albero spezzato.

«Forza, ragazzo. Non arrenderti, resta con me», sussur-
10 Jack, il soccorritore. Rivoli di pioggia gli scorrevano
sul viso mentre premeva le mani sulla cassa toracica di
un adolescente.

«Liberal», urlo il suo collega, Dave.

Jack stacco le mani dal corpo per permettere a Dave
di infondergli una scarica di corrente elettrica nel cuore.
Il corpo del ragazzo sussultd sulla strada bagnata.

Poi Jack ricomincio il massaggio cardiaco. «Dai, dai,
torna da noi.»

«Non c’¢ battito, Jack. E passato troppo tempo. Dob-

biamo arrenderci.»



«Ancora una volta. FOI‘Z&, ragazzo.»

Provarono di nuovo a rianimarlo, ma senza successo.

«Vaffanculo.» Jack si sedette e con il polso si asciugo la
pioggia e il sudore dal naso. «Niente da fare.» Dopo un
momento di rammarico, Jack copri il ragazzo con un te-
lo. Si alzo e si concesse qualche istante per ricomporsi.
Era sempre doloroso perdere un paziente cosi giovane.

Senti un sassolino rimbalzare sul terreno e giro la testa
verso il cespuglio nero alle spalle dell’albero. C’¢ qualcu-
no? Forse era un animale. Non si vedeva nulla attraverso la
cortina di pioggia. Scrollo le spalle, prese la borsa e si vol-
t0. «Mettiamo a posto e chiamiamo il medico legale.»

«Il ragazzo non ce I’ha fatta?», gli chiese 'agente Ma-
nor mentre tornava all’ambulanza.

Jack scosse la testa. «Purtroppo no.»

«Peccato. La strada ¢ pericolosa, se poi ci mettiamo una

tempesta come questa...»
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«Lo so bene, non hai idea di quante chiamate abbia-
mo ricevuto in passato...» Jack lascio cadere la frase e ca-
rico la borsa sull’ambulanza.

Lagente Manor punto la torcia verso l'oscurita. «E sia-
mo pure vicino a un cimitero. Te lo dico io: vibrazioni
negative.»

«E solo una coincidenzan, replico Jack.

Un movimento improvviso attird la sua attenzione.
Strizzd gli occhi per ripararsi dalla pioggia e guardo il
corpo. Notd una sagoma scura, come di qualcuno chino
sul cadavere...

Per una frazione di secondo gli si rizzarono i peli sulla
nuca, ma poi si scrolld di dosso quella sensazione. Sbatté
le palpebre per assicurarsi che i suoi occhi non gli stesse-
ro giocando un brutto scherzo.

No, c’era davvero qualcuno. Basso, magro, fragile. Sta-
va curvo sul cadavere e faceva uno strano movimento
con le mani, avanti e indietro. Poi lo vide.

Un coltello.

Jack fece un passo avanti. «Ehi! Allontanati da li.»

La sagoma scura balzo in piedi. I lunghi capelli bagna-
ti le coprirono il viso, la luce si rifletté sulla lama e qual-
cosa oscillo dalla sua mano. Poi la figura scomparve di
nuovo nel buio della boscaglia.

«Che succede?», chiese I'agente Manor, scrutando

nell’oscurita.
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Jack indico il cespuglio. «Ho visto qualcuno. Era chi-
no sul cadavere. Sembrava, non lo so, un altro ragazzo,
credo. O forse una ragazza.»

Lagente Manor fece un altro giro con la torcia e torno
da lui con le labbra piegate in una leggera smorfia. «Ne
sei proprio sicuro, Jack? Un ragazzo che se ne va in giro
con questo tempaccio? Da quante ore sei in piedi?»

Jack scrollo le spalle. «Pitt 0 meno ventiquattro. Si, in
effetti ho bisogno di dormire.»

«Forse non avrei dovuto parlare del cimitero. Ti ho
fatto pensare ai fantasmi. Stavo scherzando, lo sai?»

Jack torno vicino al corpo del ragazzo e prese l'ultima
borsa. Forse cominciava davvero a immaginarsi le cose.

I1 telo si mosse.

Jack sussulto. «Porca miseria, Dave... E vivol»

«Che cosa?»

«Il ragazzo! Si ¢ mosso! Prendi la barella!l»

«Sei sicuro?»

«Vieni quil»

Jack strappo via il telo. Guardo il viso sporco di san-
gue del ragazzo e lo vide tossire e annaspare in cerca
d’aria.

Poi lo senti gemere. «A-aiuto...»

Jack tird fuori lossigeno portatile e fece scivolare la
mascherina sulla bocca del ragazzo. «Va tutto bene, respi-

ra, siamo qui. Bravo, fai piano. Hai avuto un incidente.
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Ora ti portiamo in ospedale e si prenderanno cura di te.
Ti ricordi qualcosa di come ¢ andata?»

Il ragazzo annui appena.

«Stavi andando un po’ troppo veloce per questa piog-
gia. Ti sei schiantato contro un albero. Tieni duro, 'hai

scampata bella.»

Jessica stava passando lo straccio sul pavimento dell’ospe-
dale. Avanti ¢ indietro. Avanti e indietro. Era una frase
che ricordava di aver gia sentito... Ma non le veniva in
mente dove.

Un ricordo del passaro.

Fu scossa da un brivido e con mani tremanti si ag-
grapp0 all’asta del mocio. Strinse la presa per fermare il
tremito. Sentl il personale dell’ospedale che le passava
accanto. Senti che la guardavano. Piego la testa in avan-
ti, in modo che i folti capelli neri le nascondessero il vi-
so il pit possibile. Non voleva essere vista. Non voleva
farsi notare. Nessuno le rivolgeva mai una parola pitt del
necessario. E lei non parlava con nessuno, a meno che
non fosse interpellata. Ogni giorno, dopo la scuola, lava-
va i pavimenti del reparto di pediatria. Si era abituata al
profumo del disinfettante e all'odore penoso dei malati.
Ascoltava i mormorii del personale. Prestava attenzione
ai segnali acustici dei macchinari collegati ai bambini ri-

coverati. Studiava i diversi tipi di passi che risuonavano
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sui pavimenti piastrellati. Leggeri, pesanti, schiocchi di
tacchi. A volte affrettati, altre lenti. Conosceva ogni sin-
golo bambino nel reparto. Le capitava spesso di sentire
pianti e conversazioni sussurrate mentre puliva i pavi-
menti.

«Il dottore dice che stai migliorando, Brian. Stai man-
giando di pitl. Il tratctamento sta andando bene. E mera-
viglioso», disse una voce femminile dalla stanza piu vici-
na a Jessica.

«S}, immagino di si», mormoro Brian.

«Resisti, in men che non si dica sarai di nuovo in per-
fetta formar, aggiunse un uomo. «E potrai tornare a dor-
mire a casa, nel tuo letto.»

«In effetti ho un po’ pitt fame.»

«Mi fa piacere sentirlo», disse la donna.

«Quando potrd tornare a casa?»

«Spero preston, rispose 'uomo. «E quando sarai pronto a
uscire, andremo a mangiare la tua pizza preferita al Freddy’s
Mega Pizzaplex. E daremo una festa. Che ne dici?»

«Niente male», commento Brian.

Luomo rise. «Ora si che ti riconosco.»

«Briany, intervenne la donna. «Cosa sono queste stra-
ne schegge che hai sul petto?»

«Eh?»

«Guarda, Harry. Cosa sono queste scaglie? Santo cie-

lo, in che razza di ospedale lo abbiamo portato?»
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«Non lo so. Sembrano delle scagliette d’argento, dis-
se 'uomo. «Calmati, Jane, sono sicuro che ¢’¢ una spie-
gazione ragionevole. Si sono presi cura di lui, I’hai detto
anche tu. E oggi sta molto meglio.»

«Si, ma..» La donna uscl dalla stanza. «Infermiera
Macy, puo venire qualcuno, per favore?»

«S}, signora Ramon. Brian sta bene?», chiese I'infer-
miera.

«S1, ma cos’¢ questa strana roba che ha sul petto? Non
vorrei che possa farlo stare peggio.»

«Mmm... Non so cosa sia.» Uinfermiera entrd a con-
trollare il petto di Brian e spazzd via le strane scaglie.
«Non penso che sia niente di grave, signori Ramon. Ma
chiederd al personale di venire a pulire e mi procurerd
delle lenzuola pulite.»

«E la prego, niente detergenti o altro che possa com-
promettere il processo di guarigione.»

«8}, signora Ramon. Non si preoccupi, suo figlio ¢ in
buone mani.»

Jessica spinse il mocio lungo il corridoio.

Avanti e indietro. Avanti e indietro.

«Quella i & proprio strana», sussurrd un praticante all’in-
fermiera Macy mentre sistemavano le scorte su un carrel-
lo medico.

«Chi, Jessica? E tranquilla, si fa gli affari suoi. Non
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crea mai problemi.» Linfermiera Macy scrollo le spalle.
«Non ci vedo niente di male.»

«Non so, ha I'aria fragile. Sembra che basti una spin-
tarella a farla cadere. Ha un bel viso, eppure ce I’ha sem-
pre coperto dai capelli.» Rabbrividi. «<Mi inquieta il fatto
che sembri sempre in agguato. Non & normale. E viva,
ovvio, ma & come se non lo fosse davvero.»

Linfermiera Macy scosse la testa. «Guardi troppi film
dell’'orrore, Colin.»

«E secondo te da dove vengono le idee per i film hor-
ror? La gente prende ispirazione dalle cose che la spaven-
tano.»

«Sono certa che a quattordici anni anche tu eri un po’
strano.»

«Ma non stiamo parlando di me. E poi interagivo con
gli altri esseri umani. Laltro giorno ho provato a chie-
derle una cosa e lei mi ha guardato e ha sbattuto le pal-
pebre come se parlassi una lingua aliena o qualcosa del
genere.»

Macy sospird. «Dai, Colin...»

Clang.

Proprio in quel momento qualcosa cadde a terra die-
tro di loro, facendoli sobbalzare.

Colin si lascio sfuggire un gridolino infantile.

Linfermiera Macy abbasso lo sguardo e vide un barat-

tolo di latta arrugginito che rotolava sul pavimento. Si
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acciglio. «Strano, da dove spunta fuori?» Si guardo intor-
no e notd che Jessica stava passando lo straccio poco lon-
tano da loro.

«Ehi, Jessica, ti dispiacerebbe buttarlo via? Non capisco
da dove sia arrivato, sara caduto da un carrello della cuci-
na. Dovrd dirgli di stare pili attenti con la spazzatura.»

Jessica annui in silenzio. Trascinandosi dietro il mo-
cio, prese il barattolo e lo getto in un bidone li vicino.

«Grazie. A proposito, Jessica?»

Lei sollevo la testa e i capelli si aprirono, rivelando i
suoi lineamenti delicati. Gli occhi erano scuri. Strano, mi
sembravano di un castano pit chiaro, pensd I'infermiera
Macy.

Aveva un piccolo neo sullo zigomo sinistro, ma la sua
pelle sembrava aver perso parte del colorito roseo che ave-
va all’inizio. Le labbra erano delicate e carnose, il viso ar-
monico e dolce. Avrebbe potuto fare la modella.

«Stai facendo un ottimo lavoro.» L'infermiera Macy le
rivolse un sorriso.

Jessica ricambio e per un attimo sembro rianimarsi.

«Sono contenta, rispose a bassa voce, senza che la gioia
le raggiungesse lo sguardo.

«Scommetto che sei di grande aiuto anche alla tua fa-
miglia. Aiuti i tuoi genitori con le pulizie di casa?»

Jessica si limitd ad annuire e si voltd per continuare a

lavare il pavimento del corridoio.
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«Te I’ho detto, ¢ inquietante», sussurrd Colin.

Linfermiera Macy agitd una mano per zittirlo. «Pian-
tala. E una ragazzina, e tu sei un uomo adulto. Non cre-
do che avresti problemi a cavartela se dovesse aggredirti.»

Colin rabbrividi. «Non ne sarei tanto sicuro.»

Anche se stava scherzando con Colin, Macy doveva
ammettere che, senza saperne spiegare il motivo, lo sguar-

do scuro di Jessica le aveva quasi spezzato il cuore.

Durante la pausa, Jessica entrd nella cappella dell’ospe-
dale e la trovo vuota. Nessun familiare in lutto. Bene, le
piaceva avere la cappella tutta per sé. Non capitava spes-
so, ma la pace e il silenzio le permettevano di pregare.
Sfiord con la mano i banchi di legno che fiancheggiava-
no il corridoio centrale e ando a sedersi in prima fila. In
fondo alla stanza spiccava una grande croce di legno ap-
pesa al muro. Si sentiva il profumo dei fiori bianchi che
adornavano 'ambiente e in un angolo cerano tre file di
piccole candele in attesa di essere accese. Un altoparlante
diffondeva una bassa musica strumentale.

Jessica estrasse da sotto la camicia la spessa catenina
d’argento che le pendeva dal collo e se la fece passare so-
pra la testa, posando il ciondolo sul palmo della mano.
Un tempo era un cuore intero, molto pitt grande e pesan-
te. Ora sembrava una falce di luna, all’incirca della lar-

ghezza del suo pollice, piena di graffi su un lato.
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