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Traduzione di Simona Brogli

il castoro F



A Joe,
perché il taxi e la sua vita.



LANE

AN
mezzanotte passata quando Carter si ferma davanti a casa mia

nella sua Ford vecchia e disgustosa. Non so come faccia ad an-

darsene in giro con un rottame del genere. Tira il freno a mano
con uno stridio acuto e abbassa il volume della radio.

«Allora, com’e farsi accompagnare?», sfotte, appoggiando il
braccio sullo schienale del sedile.

«Soffro in silenzio...», ribatto tra i denti. Non dovrei essere ami-
co di un tizio che non ha il minimo gusto in fatto di automobili.

«Non insultare il mio cocchio. Non ne fanno piu, di macchine
cosil»

«E meno male! Solo oggi ho creduto di morire tre volte. Confes-
sa che ti sei comprato la patente nel New Mexico!»

«Nossignore!»

«Sei andato a letto con I'esaminatore?»

«Ma no!»

«Con la madre dell’esaminatore?»

«Jo sono un pilota, bello!»
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«S1, un pilota scoordinato e ipovedente.»

«Che irriconoscente! Sono un padre per te, Lane, ed € cosi che
mi ringrazi?»

«Il karma deve proprio avercela con me, quanto a padri! Ma gra-
zie comunque per avermi fatto da autista in questi ultimi giorni.»

«Al tuo servizio, amore.»

Inarco un sopracciglio e mi tiro indietro quando avvicina la
bocca a cul di gallina alla mia faccia.

«Tra qualche ora vado a riprendere la mia bambina dal mecca-
nico, finalmente! Una macchina vera, quella, lucida e revisionata!»

«Giusto in tempo per la riapertura, sarebbe stato un peccato se
le ragazze del campus avessero sentito la mancanza del loro auti-
sta.»

Ridacchio, e intanto sblocco il telefono per aprire I'applicazio-
ne che io e i miei migliori amici abbiamo creato un anno fa. Cam-
pus Drivers, o come farsi accompagnare per tutto il campus in tre
clic. Una cazzo di ideona, sia per riempirmi le tasche sia per svuo-
tarmi le palle. L'estate € quasi finita, non vedo l'ora di tornare in
servizio.

«Nei prossimi giorni ho I'agenda gia piena», 1o provoco, agitan-
dogli lo schermo sotto gli occhi arrossati.

«Non sono neanche ricominciate le lezioni e gia vi saltano ad-
dosso. E disgustoso!»

«Se avessi fatto funzionare i neuroni, avresti potuto iscriverti
all’'universita», gli ricordo con un’alzata di spalle.

E vero che il rettore ha approvato il nostro progetto di ope-
rare nel campus e dintorni, ma ci ha anche imposto condizioni
ben precise: pisciare in un contenitore ogni tanto, non scopare
le clienti nel perimetro dell'universita e studiare. Carter non ¢ in
grado dirispettare nemmeno una di queste regole: chi dorme non

piglia pesci.
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«Quellanon é roba per me», borbotta, stiracchiandosi. «Starse-
ne seduti ad ascoltare una vecchiaccia in menopausa che disquisi-
sce sulla Rivoluzione spagnola...»

Simula un conato di vomito e prosegue: «Le sceneggiature me
le scrivo da solo, e mi basta e avanzal».

«A proposito, passi domani sera, cosi finiamo le ultime scene?»

«Sissignore!»

«Buonanotte, Carter», concludo, scendendo dalla sua auto.

«Anche a te, amico. Ehi, aspetta, Lane!»

Faccio marcia indietro in direzione della portiera che ho appe-
na sbattuto.

«Prendi, non scordarti questo!»

«Che scemo, grazie!»

Infilo il portafogli nella tasca posteriore dei jeans insieme al
cellulare, e mi avvio tranquillamente verso I'ingresso del palazzo
in cui abito. I miei amici vivono tutti insieme in uno dei dormi-
tori del campus, ma io preferisco la solitudine del mio apparta-
mento. E piuttosto vicino all’'universita, ma abbastanza distante
per starci in pace. E mi permette di accaparrarmi tutti i clienti
piu lontani.

Inserisco il codice, spingo il portone con una spallata e arrivo
alla scala. Di solito prendo sempre 'ascensore. Soprattutto perché
abito all'ultimo piano e sono pigro, ma anche perché cosi evito di
incrociare la panterona del terzo. Non esce mai di casa, eppure sal-
ta fuori non appena mi sente passare davanti al suo appartamento
per cercare di darmi un pizzicotto sul sedere. Ha una specie di se-
sto senso da psicopatica. Peccato che I'ascensore non funzioni da
due giorni. Quindi mi tocchera affrontare l'arrapata del 3B a mio
rischio e pericolo. Spero che a un’ora cosi tarda sia impegnata a pal-
peggiare il suo cuscino a fiori.

Gli scalini mi scricchiolano sotto i piedi, faccio una smorfia ac-
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celerando il passo. Attraverso il pianerottolo del primo piano, non
conosco nemmeno chi ci abita. Per la maggior parte del tempo
sono in facolta, in macchina o chiuso in casa a lavorare con Carter
alle nostre sceneggiature. Di conseguenza, esco spesso molto tar-
di o molto presto. In pratica, oltre alla maniaca che sicuramente
passa la notte con l'occhio incollato allo spioncino, i miei vicini
non li conosco, e mi sta benissimo cosi. Lane O’Neill, autista accom-
pagnatore del campus, molto lieto.

Raggiungo il secondo piano camminando in punta di piedi. La
luce si € spenta, ma non voglio correre il rischio di riaccenderla.
E meglio che faccia buio nel momento in cui passero dal piano di
sopra.

Sto per posare il piede sul primo gradino quando mi sembra
di scorgere qualcosa. Il mio cuore impazzisce, e io faccio un salto
indietro nel capire che non sono solo. Una parvenza di virilita mi
impedisce di strillare, e pianto il palmo della mano sull'interrutto-
re, indietreggiando ancora. La luce di una lampadina a risparmio
energetico fatica a illuminare il pianerottolo, ma ci vedo abbastan-
za da tranquillizzarmi.

«Merda, che spavento!», brontolo passandomi una mano sul
mento ruvido.

Mi stringo il pugno sul petto senza perdere di vista la persona
seduta per terra, appoggiata alla parete. Con il cappuccio in testa
e le gambe incrociate, ai piedi un paio di logore Vans nere, non so
dire se si tratti di una ragazza o di un ragazzo. Mi aspetterei una
reazione, ma lui o lei tiene la testa bassa.

Mentre riprendo fiato mi accorgo di una musica che mi arriva
alle orecchie in sordina. Deve essere il motivo per cui questa perso-
na neanche si rende conto della mia presenza. Di sicuro un adole-
scente strafatto che ha bisogno di un po’ di tempo per tornare sulla

terra prima di ripresentarsi davanti a mamma e papa. Meno male
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che non ¢ stata la portinaia a beccarlo, perché sarebbero arrivati gli
sbirri in un batter d’occhio.
«Buonanotte», dico, riprendendo la salita.

Nessuna risposta.

Finalmente raggiungo la mia porta e, nel buio del mio apparta-
mento, mi tolgo gli stivali, quindi lancio il giubbotto sul divano.
Mancato! Finisce per terra e non si muove piu. Nessuna ragazza
fissa, nessun coinquilino ossessivo-compulsivo, posso fare tutto il
casino che voglio. Il vantaggio di vivere solo.

Senza la minima voglia di farmi una doccia, milascio cadere sul

divano e mi addormento quasi immediatamente.

Sono le vibrazioni del telefono a strapparmi dal mio stato semico-
matoso. Ho I'impressione di aver dormito un quarto d’ora. Il tem-
po di schiarirmi la gola, fare un paio di prove con la voce, e lascio
scivolare il dito sullo schermo per rispondere a Carter.

«Lane, spero di non averti svegliato!»

Allontano il telefono dall’orecchio e strizzo gli occhi almeno
una dozzina di volte prima di riuscire a vedere 'ora.

«Le sei del mattino, mi prendi per il culo? Certo che mi hai sve-
gliato, imbecille!»

«Be’, ma e di cattivo umore, il ragazzo...»

«Mi hai riportato a casa a mezzanotte, non potevi aspettare an-
cora due o dieci ore per chiamarmi? E domenica!»

«Cosa vuoi, sentivo gia la tua mancanza, amore mio!»

Sghignazza e prosegue con lo slancio di prima: «Ho avuto un’i-
dea pazzesca per la sceneggiatura! Mi stavo spogliando e ho...».

«Vai al sodo!»

«Ci serviranno degli attori che non abbiano paura di niente e un

produttore un po’ squinternato. Posso venire da te per parlarne?»
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«Cazzo, no! Non alle sei del mattino, Cart! Richiedimelo verso
le undici!»

Chiudo senza lasciargli il tempo di contrattare.

Tengo gli occhi chiusi per cinque minuti, forse dieci, ma nien-
te da fare, non riusciro a riaddormentarmi. Mi tiro su a fatica dal
divano insultando il mio amico con voce cavernosa e mi trascino
fino all’isola centrale della cucina.

Rovisto negli armadietti e capisco che questa giornata € sul-
la buona strada per trasformarsi in una schifezza. Perché ho un
bel cercare, qui non c’e piu un grammo di caffé. Uno dei miei
amici deve aver prosciugato le mie scorte. Donovan, forse. Me la
paghera.

Mi infilo le scarpe senza allacciarle, quindi sbatto la porta di
casa e meccanicamente premo il pulsante dell’ascensore.

«Oh, merda! Ancora...», brontolo, ricordando che non funziona.

Scendo in fretta le scale e al terzo piano mi metto a correre per
sfuggire alla minaccia fantasma che incombe.

«No, sul serio?», mormoro quando, arrivato al secondo piano,
ritrovo allo stesso posto la persona che vi si era gia insediata ieri
sera.

Mi chiedo cosa possa spingere qualcuno a passare la notte qui,
ma il richiamo del caffeé € troppo forte, percio metto da parte le

domande.

Per fortuna il negozietto di alimentari all’angolo € sempre li a il-
luminare le mie giornate cominciate male. Non ho idea se Sami,
il proprietario, dorma, ogni tanto, ma ogni volta questa bottega
sembra aspettare proprio me. Alle sei e dodici, quando la strada ¢
silenziosa e quasi tutti dormono profondamente, un pacchetto di
caffé attende fiero su uno scaffale.

«Sami, sei una madre per me! Credo di volerti sposare!»



SUPERMAD

«Ti rendi conto che € una proposta stranissima?», mi chiede
con la sua voce rauca.

Mi gratto il mento prima di far segno di si con la testa.

«Imputiamolo alla mia crisi d’astinenza, ok?», replico, posando
una banconota sul bancone.

«D’accordo. Buona giornata, amico.»

«Anche a te.»

Torno indietro, il caffe stretto al petto come se fosse il mio pri-
mogenito, e quando arrivo di nuovo al secondo piano del mio pa-
lazzo, un pizzico di curiosita mi stuzzica la mente. Mi fermo da-
vanti allo squatter immobile, cerco di scorgerne il viso, ma quello
stupido cappuccio mi blocca la visuale.

«Ehila! Pronto?»

Provo tutta una serie di stimoli sonori, ma € inutile, nessuna
risposta.

«Non dovresti rimanere qui...»

Ficcanaso come non mai, mi avvicino a quel corpo nascosto sot-
to abiti troppo larghi e mi accuccio. Mantenendo comunque una
distanza di sicurezza: ho visto abbastanza film horror in cui dei tizi
strani ti saltano alla gola senza preavviso, non ci tengo a farmi az-
zannare la carotide.

«Va tutto bene?», chiedo, affondando l'indice nella sua spalla.

A quel punto, miracolo, una reazione. E una cazzo di reazione
atomica, anche. Un sussulto che stacca da terra il suo corpo di al-
meno quindici centimetri, accompagnato da un grido rauco com-
prendente un bell’assortimento di imprecazioni. Poi una mano
sottile esce dalla tasca frontale della felpa, e io guardo perplesso
delle unghie smaltate sparire sotto il cappuccio per strappare via
due auricolari. Un attimo dopo, il cappuccio scivola giu, facendo-
mi scoprire una massa arruffata di capelli scuri che ricadono suun

viso stanco. Un viso di ragazza.
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«Che ore sono?», gracida strizzando gli occhi castani.

«Le sei e mezza.»

«Merda...»

Fisso il suo viso chiazzato e le palpebre gonfie.

«Ti e successo qualcosa?»

Lei mi guarda con un’aria che oscilla tra antipatia e disperazio-
ne, e io rabbrividisco mio malgrado.

«Ti hanno fatto del male?»

Socchiude la bocca, ma non mi risponde. Poi, un attimo dopo,
forse capisce che in fondo pud anche raccontarmi la sua vita per
un minuto o due. Sono proprio fortunato!

«S1...», ammette con una smorfia.

«Vuoi che chiami gli sbirri?», mi offro, un po’ teso.

«Per fare cosa?», sbuffa lei, sprezzante. «Mi sono fatta scarica-
re, non credo che gliene freghi molto, agli sbirri. Scaricare», ripe-
te, facendosi rotolare le lettere sulla lingua come se fosse la prima
volta che pronuncia questa parola.

«Ahl», espiro, sollevato, prima di rivolgerle un sorriso. «Crede-
vo si trattasse di qualcosa di peggio.»

«“Di peggio”’?», gracchia come se non esistesse niente di piu
grave che farsi mollare dal proprio ragazzo.

«Hai passato la notte qui?»

Larisposta € scontata, ma ho parlato senza riflettere.

«A quanto pare...», replica lei con un’alzata di spalle.

Poi storce il naso e ondeggia la testa per farsi scrocchiare il collo
su entrambi i lati.

«E pensi di restare qui ancora per molto?»

«A te cosa te ne frega, comunque?»

«Oh, vacci piano! Io me ne sbatto, ma la portinaia chiamera
senz’altro la polizia se ti trova qui. A lei piace appostarsi ai vari

piani per stanare i cattivi inquilini.»
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«Quella vecchia stronza della signorina Curtis...», borbotta,
asciugandosi il naso con il risvolto della manica.

«La conosci?», chiedo sbalordito.

«E ovvio, io abito qui! Cioe, abitavo qui...»

Ed ecco che di colpo un fiume di lacrime le inonda il viso, gia
annerito dal trucco che si € sciolto e asciugato sulle sue guance.
Merda, e adesso cosa faccio?

La osservo, senza sapere bene cosa dirle. Di norma sarei gia ar-
rivato nel mio appartamento, ma c’e¢ qualcosa che mi trattiene.
Puo darsi che le sue lacrime mi riportino alla mente ricordi do-
lorosi, anche se una delusione d’amore non € davvero un motivo
sufficiente per ridursi cosi. Esistono cose molto peggiori... Perdere
qualcuno per sempre, ad esempio. Stringo i denti per trattenere
il commento e faccio un lungo respiro. Il mio sguardo va dal pac-
chetto di caffé che tengo in mano alla ragazza.

«Ti va un caffé?», butto li un po’ malvolentieri, sfoggiando il
mio tesoro.

Lei resta in silenzio, e i suoi singhiozzi non si placano.

Ho fatto il bravo ragazzo anche troppo a lungo, percid mi ar-
rendo e salgo due gradini prima di fermarmi a lanciarle un'ultima
occhiata interrogativa. Non la conosco, pero mi sento in colpa a
vederla li in quello stato. Fanculo ai miei impulsi!

«Ultima occasione!», insisto in tono stanco.

Finalmente solleva il viso verso di me, poi si gira piu volte a guar-
dare il pianerottolo. Mi sembra che esiti, come se muoversi doves-
se siglare la sua condanna.

«Non ho intenzione di tagliarti a pezzi e nascondere i tuoi resti
nelle vaschette per il ghiaccio, sai.»

«Immaginavo invece che mi avresti soffocata con un sacchetto
di plastica prima di depositare il mio corpo in una cantina umi-

da», borbotta lei, imbronciata.
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«Non ho nessuna cantina e i miei sacchi della spazzatura sono
molto scadenti. Sarebbe un gioco da ragazzi risalire fino a me!»

Si morde un labbro, quasi pensasse davvero che volevo aggre-
dirla, e io, con la pazienza agli sgoccioli, salgo altri quattro gradini.

«Come vuoi», sospiro, mollando il colpo. «Ho gia infranto tutte
le mie regole di solitario disincantato», concludo, e la lascio 1i.

Vado verso la mia porta, sorpreso di essermi interessato al suo
caso tanto a lungo. Non che io sia uno schifoso egoista, ma i cuori
infranti non fanno per me.

Senza voltarmi, rifilo un colpo di tacco alla porta e aspetto di
sentirla sbattere. Solo che sono costretto a voltarmi, perché non
sento nessun rumore. Sulla soglia, 1a mano posata sul legno graf-
fiato, scopro la ragazza della scala, I'aria pensierosa. La felpa le
scende fino alle ginocchia, quasi facendo a gara con i capelli. Sem-
bra giovanissima, spero di non essere sul punto di dare ospitalita
auna liceale scappata di casa.

«Ah, hai cambiato idea?»

«Si», sbuffa, mandando giu un singhiozzo.

«Hai superato la paura di farti assassinare dallo psicopatico del
palazzo?»

Una leggera alzata di spalle.

«Forse neanche mi importa...»

Inarco un sopracciglio mentre la guardo chiudere la porta die-
tro di sé e avviarsi verso il mio divano. Quando ci si siede lenta-
mente sopra, mi giro per andare alla caffettiera. Torno a voltarmi
piu volte nella sua direzione e, se in un primo momento la vedo
con lo sguardo rivolto alla finestra, poi la scopro con la testa rove-
sciata all’indietro, il palmo delle mani a coprire la fronte e le pal-
pebre.

Come cavolo mi e venuto in mente di farla salire da me? Avrei potuto

poltrire per due ore abbondanti prima di veder arrivare Carter,
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e invece mi ritrovo con una vicina distrutta in casa. Una ragazzina
con il cuore infranto, fantastico!

«Quanti anni hai?», le chiedo per scrupolo di coscienza.

«Diciotto.»

Meno male.

Dopo che il caffe € uscito del tutto e io ho riempito una tazza
rossa per meta, mi avvicino fino a sovrastarla. Adesso € completa-
mente sdraiata sul divano. E dorme della grossa. Accosto il dito al
suo braccio, perd mi fermo a qualche centimetro, prima di allon-
tanarlo.

«Be’, per essere fuori di testa, ti vedo molto a tuo agio!», sussur-
ro per non svegliarla.

Poso il suo caffé fumante sul tavolino e la guardo per qualche
secondo. Ha abbassato il cappuccio, inforcato un paio di Ray-Ban
usciti dal nulla, e respira ancora in modo irregolare. Che bel qua-
dretto.

«D’accordo...»

Vado ad appoggiarmi coi gomiti al piano di lavoro della cucina e
butto giu una tazza di caffe a lunghe sorsate. Non so nemmeno se
lasciarla stare li dov’e o telefonare a uno dei miei amici per evitare
che ci rimanga per troppo tempo. Decido di darle un po’ di tregua.
Qui non ho niente di prezioso, non rischio molto a offrirle una
breve ospitalita.

Mi allontano pian piano e vado in camera da letto senza sospet-

tare quello che ho lasciato entrare in casa mia.
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am!

Rimango senza fiato, disorientata. A pancia in gitu su un mas-
siccio pavimento di legno, in una stanza immersa nell’oscurita,
non ho la piu pallida idea di dove mi trovo.

«Cosa...», mormoro, la bocca impastata.

Mi sollevo sui gomiti, ma ho cosi poche forze che mi lascio subi-
toricadere a terra. A fatica, mi tolgo gli occhiali e stacco le ciocche
di capelli incollate alle guance e alle labbra.

Dopo qualche minuto passato a rimettere ordine nei miei pen-
sieri, riacquisto coscienza della realta. Il mio primo impulso € ro-
tolare sulla schiena e recuperare il telefono che ho in tasca. Lo li-
bero dagli auricolari arrotolati intorno e cerco di chiamare il mio
ragazzo.

«Rispondi per favore, Kirk.»

Segreteria.

Ripeto il tentativo due, forse dieci volte. Inutilmente. Non sta

succedendo davvero. E un brutto incubo, tra poco mi svegliero.
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Respira, Lois. Va tutto bene. Ti sveglierai nel tuo letto, accanto a Kirk, e
vi bacerete come fate da quando siete andati a vivere insieme. Vi bacerete
come fate da quattro anni.

“Voglio chiudere, Lois.” La sua voce mi rimbomba ancora nelle
orecchie. La stessa voce che mi sussurrava parole d’amore soltan-
to il giorno prima. Quei tre suoni non hanno fondamento, non
significano niente, vero? Voglio chiudere. Parlava sicuramente del
basket. Si, ecco, € quello che vuole lasciare, uno sport che pratica
soprattutto per far piacere ai suoi genitori. O magari parlava del
fumo. Sono quasi due anni che mi promette di smettere. Non par-
la di noi. Impossibile. Stiamo insieme da quando avevamo quat-
tordici anni, la nostra storia non puo finire.

Per farsi scaricare bisogna per forza avere qualcosa da rimpro-
verarsi, no? Per quanto mi sforzi, pero, non vedo cosa posso aver
fatto di sbagliato. Anzi, tutta la mia vita € sempre stata organizzata
in modo che Kirk fosse felice e soddisfatto. Avevo percepito che
era un po’ strano, quest’estate, ma lo avevo imputato allo stress
del nostro ingresso all'universita. A conti fatti, non avevo poi tor-
to: probabilmente stava gia pensando a tutto quello che si sareb-
be perso approdando al campus provvisto di ragazza. Mi ha det-
to cose... cose che non avrei mai immaginato di sentire da lui, un
giorno.

Quando il mio respiro smette di picchiare contro le tonsille, mi
sollevo sul divano da cui sono appena caduta e scruto il salotto in
cui mi sono addormentata. Il forno indica le tre e quarantasette.
Merda, ho perso la cognizione del tempo. Il vicino mi ha detto che
erano le sei e mezzo quando ci siamo parlati, poco fa, e non posso
credere che mi abbia lasciato dormire in casa sua per un intero
giorno.

Cosa faro adesso? L'unica cosa di cui sono certa € che non dovrei

essere qui, da questo vicino del quinto piano che non ho mai in-
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contrato prima. Deve aver traslocato da poco, perché abito qui da
giugno e non I’ho mai visto. Be’, si, ho le palpebre gonfissime per
aver pianto, e il mascara da supermercato che mi cola negli occhi
non aiuta. Ma lui avrebbe dovuto dirmi qualcosa, comunque!

Insomma, sono passata da un gradino attaccaticcio a un diva-
no che sa di petto villoso. Sono seduta nel bel mezzo del salotto
di uno sconosciuto che potrebbe tranquillamente farmi a pezzi e
congelarmi. Dovrei alzarmi e lasciare questo posto. Ma per anda-
re dove?

Non riesco a immaginare di mettere il naso fuori da questo pa-
lazzo. Se lo faccio, significa che la mia storia con Kirk ¢ davvero
finita. E non posso accettarlo. L'idea di tornare dai miei la accan-
tono subito, anche se sono le persone piu fantastiche del mondo.
Siamo molto uniti, ma non voglio parlargli di questa faccenda.
Non capirebbero, e la cosa mi renderebbe solo piu triste.

Il dolore che mi turbina nel petto batte contro le mie tempie.
Anche se abbasso le palpebre e le premo con le mani, € troppo in-
tenso. Mi sdraio di nuovo e richiudo gli occhi. Stringendoli forte,
forse riusciro ad allontanare le immagini di solitudine che si for-
mano nella mia mente. Cioe, lo spero. Ci provo. Senza successo.

«Cazzo!», impreco mentre mi rialzo con un movimento brusco.

Giro intorno al tavolino come una pazza senza alcun senso
dell’'orientamento. Faccio grandi respiri, ma alla fine del terzo ri-
tornano i singhiozzi. E sotto le mie ciglia dilaga un’altra volta la
marea. Le poche forze che mi impedivano di crollare si fanno tra-
scinare via, e io cado in ginocchio. Trattengo i lamenti che cor-
rono sulla mia lingua e affondo le unghie rosicchiate nel legno
consumato del tavolino. Devo dormire ancora. E 'unico metodo
efficace che conosco per sfuggire alla realta. Ragion per cui im-
posto la sveglia, recupero gli occhiali da sole per nascondere la

mia debolezza, mi calo il cappuccio sui capelli arruffati e torno a
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stendermi su questo divano inadeguato. Nel bel mezzo di un ap-
partamento sconosciuto. Al diavolo. In questo momento non ho
piu riferimenti cui aggrapparmi, quindi posso benissimo restare

qui ancora un po’.

Il sonno non dura, riapro gli occhi ancor prima che scatti la sveglia.
Mi sfilo gli occhiali e lancio uno sguardo offuscato verso il forno.
Le sette e diciannove. Mi rimetto seduta, le palpebre gonfie e l'e-
quivalente di undici punteruoli da ghiaccio piantati nel cranio. Un
dodicesimo nelle viscere. Un tredicesimo nel petto, piu largo e affi-
lato degli altri. Mi afferro le ginocchia, mi pizzico la pelle e faccio un
respiro doloroso e spezzato. Poi prendo il telefono dalla tasca della
felpa. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Solo una sfilza di no-
tifiche Facebook. Clicco sull’icona e apro il profilo di Kirk, ben sa-
pendo che non dovrei farlo. Ma ho bisogno di guardarlo, mi manca
come se non lo vedessi da un’eternita. Una vocina mi sussurra di
prendermi un giorno per respirare, € invece non riesco a tratte-
nermi dal fare scorrere le sue foto. Foto in cui appare lui... da solo.
Non avragia...

Il dito scivola sullo schermo ancora e ancora. Io non ci sono piu,
non esisto pitl. Ha cancellato tutto. E finita, Lois.

Mi porto una mano alla bocca e proseguo nel mio gioco maso-
chista. Vado indietro fino alle sue informazioni personali, 1a dove
soltanto la settimana scorsa il mio nome era orgogliosamente vi-
sualizzato in grassetto. “Impegnato con Lois Hogan”. Ma stamatti-
na é sparito del tutto. La dicitura é sparita. E sparita ogni cosa. Mi
verrebbe quasi da ringraziarlo per non aver sostituito quella parte
della mia vita con un odioso “Single”’. Immagino che avere i miei
fratelli tra i contatti lo abbia spinto a non farsi notare troppo. Gra-
zie al cielo! Non voglio che la nostra rottura sia esibita sotto gli oc-

chi di tutti. Nutro la folle speranza di sistemare le cose prima.
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, CI PENSO DECISAMENTE TROPPO,
E TUTTO QUESTO MI PERSEGUITA ANCHE NEI SOGNI.
' NON MI RICONOSCO. ED E SCONCERTANTE.

-

NON LO RICONOSCO.EDE ECCITANTE.
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