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Traduzione di Simona Brogli



A Joe,

perché il taxi è la sua vita.
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1

 LANE

È mezzanotte passata quando Carter si ferma davanti a casa mia 

nella sua Ford vecchia e disgustosa. Non so come faccia ad an-

darsene in giro con un rottame del genere. Tira il freno a mano 

con uno stridio acuto e abbassa il volume della radio.

«Allora, com’è farsi accompagnare?», sfotte, appoggiando il 

braccio sullo schienale del sedile.

«Soffro in silenzio…», ribatto tra i denti. Non dovrei essere ami-

co di un tizio che non ha il minimo gusto in fatto di automobili.

«Non insultare il mio cocchio. Non ne fanno più, di macchine 

così!»

«E meno male! Solo oggi ho creduto di morire tre volte. Confes-

sa che ti sei comprato la patente nel New Mexico!»

«Nossignore!»

«Sei andato a letto con l’esaminatore?»

«Ma no!»

«Con la madre dell’esaminatore?»

«Io sono un pilota, bello!»
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«Sì, un pilota scoordinato e ipovedente.»

«Che irriconoscente! Sono un padre per te, Lane, ed è così che 

mi ringrazi?»

«Il karma deve proprio avercela con me, quanto a padri! Ma gra-

zie comunque per avermi fatto da autista in questi ultimi giorni.»

«Al tuo servizio, amore.»

Inarco un sopracciglio e mi tiro indietro quando avvicina la 

bocca a cul di gallina alla mia faccia.

«Tra qualche ora vado a riprendere la mia bambina dal mecca-

nico, finalmente! Una macchina vera, quella, lucida e revisionata!»

«Giusto in tempo per la riapertura, sarebbe stato un peccato se 

le ragazze del campus avessero sentito la mancanza del loro auti-

sta.»

Ridacchio, e intanto sblocco il telefono per aprire l’applicazio-

ne che io e i miei migliori amici abbiamo creato un anno fa. Cam-

pus Drivers, o come farsi accompagnare per tutto il campus in tre 

clic. Una cazzo di ideona, sia per riempirmi le tasche sia per svuo-

tarmi le palle. L’estate è quasi finita, non vedo l’ora di tornare in 

servizio.

«Nei prossimi giorni ho l’agenda già piena», lo provoco, agitan-

dogli lo schermo sotto gli occhi arrossati.

«Non sono neanche ricominciate le lezioni e già vi saltano ad-

dosso. È disgustoso!»

«Se avessi fatto funzionare i neuroni, avresti potuto iscriverti 

all’università», gli ricordo con un’alzata di spalle.

È vero che il rettore ha approvato il nostro progetto di ope-

rare nel campus e dintorni, ma ci ha anche imposto condizioni 

ben precise: pisciare in un contenitore ogni tanto, non scopare 

le clienti nel perimetro dell’università e studiare. Carter non è in 

grado di rispettare nemmeno una di queste regole: chi dorme non 

piglia pesci.
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«Quella non è roba per me», borbotta, stiracchiandosi. «Starse-

ne seduti ad ascoltare una vecchiaccia in menopausa che disquisi-

sce sulla Rivoluzione spagnola…»

Simula un conato di vomito e prosegue: «Le sceneggiature me 

le scrivo da solo, e mi basta e avanza!».

«A proposito, passi domani sera, così finiamo le ultime scene?»

«Sissignore!»

«Buonanotte, Carter», concludo, scendendo dalla sua auto.

«Anche a te, amico. Ehi, aspetta, Lane!»

Faccio marcia indietro in direzione della portiera che ho appe-

na sbattuto.

«Prendi, non scordarti questo!»

«Che scemo, grazie!»

Infilo il portafogli nella tasca posteriore dei jeans insieme al 

cellulare, e mi avvio tranquillamente verso l’ingresso del palazzo 

in cui abito. I miei amici vivono tutti insieme in uno dei dormi-

tori del campus, ma io preferisco la solitudine del mio apparta-

mento. È piuttosto vicino all’università, ma abbastanza distante 

per starci in pace. E mi permette di accaparrarmi tutti i clienti 

più lontani.

Inserisco il codice, spingo il portone con una spallata e arrivo 

alla scala. Di solito prendo sempre l’ascensore. Soprattutto perché 

abito all’ultimo piano e sono pigro, ma anche perché così evito di 

incrociare la panterona del terzo. Non esce mai di casa, eppure sal-

ta fuori non appena mi sente passare davanti al suo appartamento 

per cercare di darmi un pizzicotto sul sedere. Ha una specie di se-

sto senso da psicopatica. Peccato che l’ascensore non funzioni da 

due giorni. Quindi mi toccherà affrontare l’arrapata del 3B a mio 

rischio e pericolo. Spero che a un’ora così tarda sia impegnata a pal-

peggiare il suo cuscino a fiori.

Gli scalini mi scricchiolano sotto i piedi, faccio una smorfia ac-
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celerando il passo. Attraverso il pianerottolo del primo piano, non 

conosco nemmeno chi ci abita. Per la maggior parte del tempo 

sono in facoltà, in macchina o chiuso in casa a lavorare con Carter 

alle nostre sceneggiature. Di conseguenza, esco spesso molto tar-

di o molto presto. In pratica, oltre alla maniaca che sicuramente 

passa la notte con l’occhio incollato allo spioncino, i miei vicini 

non li conosco, e mi sta benissimo così. Lane O’Neill, autista accom-

pagnatore del campus, molto lieto.

Raggiungo il secondo piano camminando in punta di piedi. La 

luce si è spenta, ma non voglio correre il rischio di riaccenderla. 

È meglio che faccia buio nel momento in cui passerò dal piano di 

sopra.

Sto per posare il piede sul primo gradino quando mi sembra 

di scorgere qualcosa. Il mio cuore impazzisce, e io faccio un salto 

indietro nel capire che non sono solo. Una parvenza di virilità mi 

impedisce di strillare, e pianto il palmo della mano sull’interrutto-

re, indietreggiando ancora. La luce di una lampadina a risparmio 

energetico fatica a illuminare il pianerottolo, ma ci vedo abbastan-

za da tranquillizzarmi.

«Merda, che spavento!», brontolo passandomi una mano sul 

mento ruvido.

Mi stringo il pugno sul petto senza perdere di vista la persona 

seduta per terra, appoggiata alla parete. Con il cappuccio in testa 

e le gambe incrociate, ai piedi un paio di logore Vans nere, non so 

dire se si tratti di una ragazza o di un ragazzo. Mi aspetterei una 

reazione, ma lui o lei tiene la testa bassa.

Mentre riprendo fiato mi accorgo di una musica che mi arriva 

alle orecchie in sordina. Deve essere il motivo per cui questa perso-

na neanche si rende conto della mia presenza. Di sicuro un adole-

scente strafatto che ha bisogno di un po’ di tempo per tornare sulla 

terra prima di ripresentarsi davanti a mamma e papà. Meno male 
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che non è stata la portinaia a beccarlo, perché sarebbero arrivati gli 

sbirri in un batter d’occhio.

«Buonanotte», dico, riprendendo la salita.

Nessuna risposta.

Finalmente raggiungo la mia porta e, nel buio del mio apparta-

mento, mi tolgo gli stivali, quindi lancio il giubbotto sul divano. 

Mancato! Finisce per terra e non si muove più. Nessuna ragazza 

fissa, nessun coinquilino ossessivo-compulsivo, posso fare tutto il 

casino che voglio. Il vantaggio di vivere solo.

Senza la minima voglia di farmi una doccia, mi lascio cadere sul 

divano e mi addormento quasi immediatamente.

Sono le vibrazioni del telefono a strapparmi dal mio stato semico-

matoso. Ho l’impressione di aver dormito un quarto d’ora. Il tem-

po di schiarirmi la gola, fare un paio di prove con la voce, e lascio 

scivolare il dito sullo schermo per rispondere a Carter.

«Lane, spero di non averti svegliato!»

Allontano il telefono dall’orecchio e strizzo gli occhi almeno 

una dozzina di volte prima di riuscire a vedere l’ora.

«Le sei del mattino, mi prendi per il culo? Certo che mi hai sve-

gliato, imbecille!»

«Be’, ma è di cattivo umore, il ragazzo…»

«Mi hai riportato a casa a mezzanotte, non potevi aspettare an-

cora due o dieci ore per chiamarmi? È domenica!»

«Cosa vuoi, sentivo già la tua mancanza, amore mio!»

Sghignazza e prosegue con lo slancio di prima: «Ho avuto un’i-

dea pazzesca per la sceneggiatura! Mi stavo spogliando e ho…».

«Vai al sodo!»

«Ci serviranno degli attori che non abbiano paura di niente e un 

produttore un po’ squinternato. Posso venire da te per parlarne?»



CAMPUS DRIVERS

6 7

«Cazzo, no! Non alle sei del mattino, Cart! Richiedimelo verso 

le undici!»

Chiudo senza lasciargli il tempo di contrattare.

Tengo gli occhi chiusi per cinque minuti, forse dieci, ma nien-

te da fare, non riuscirò a riaddormentarmi. Mi tiro su a fatica dal 

divano insultando il mio amico con voce cavernosa e mi trascino 

fino all’isola centrale della cucina.

Rovisto negli armadietti e capisco che questa giornata è sul-

la buona strada per trasformarsi in una schifezza. Perché ho un 

bel cercare, qui non c’è più un grammo di caffè. Uno dei miei 

amici deve aver prosciugato le mie scorte. Donovan, forse. Me la 

pagherà.

Mi infilo le scarpe senza allacciarle, quindi sbatto la porta di 

casa e meccanicamente premo il pulsante dell’ascensore.

«Oh, merda! Ancora…», brontolo, ricordando che non funziona.

Scendo in fretta le scale e al terzo piano mi metto a correre per 

sfuggire alla minaccia fantasma che incombe.

«No, sul serio?», mormoro quando, arrivato al secondo piano, 

ritrovo allo stesso posto la persona che vi si era già insediata ieri 

sera.

Mi chiedo cosa possa spingere qualcuno a passare la notte qui, 

ma il richiamo del caffè è troppo forte, perciò metto da parte le 

domande.

Per fortuna il negozietto di alimentari all’angolo è sempre lì a il-

luminare le mie giornate cominciate male. Non ho idea se Sami, 

il proprietario, dorma, ogni tanto, ma ogni volta questa bottega 

sembra aspettare proprio me. Alle sei e dodici, quando la strada è 

silenziosa e quasi tutti dormono profondamente, un pacchetto di 

caffè attende fiero su uno scaffale.

«Sami, sei una madre per me! Credo di volerti sposare!»
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«Ti rendi conto che è una proposta stranissima?», mi chiede 

con la sua voce rauca.

Mi gratto il mento prima di far segno di sì con la testa.

«Imputiamolo alla mia crisi d’astinenza, ok?», replico, posando 

una banconota sul bancone.

«D’accordo. Buona giornata, amico.»

«Anche a te.»

Torno indietro, il caffè stretto al petto come se fosse il mio pri-

mogenito, e quando arrivo di nuovo al secondo piano del mio pa-

lazzo, un pizzico di curiosità mi stuzzica la mente. Mi fermo da-

vanti allo squatter immobile, cerco di scorgerne il viso, ma quello 

stupido cappuccio mi blocca la visuale.

«Ehilà! Pronto?»

Provo tutta una serie di stimoli sonori, ma è inutile, nessuna 

risposta.

«Non dovresti rimanere qui…»

Ficcanaso come non mai, mi avvicino a quel corpo nascosto sot-

to abiti troppo larghi e mi accuccio. Mantenendo comunque una 

distanza di sicurezza: ho visto abbastanza film horror in cui dei tizi 

strani ti saltano alla gola senza preavviso, non ci tengo a farmi az-

zannare la carotide.

«Va tutto bene?», chiedo, affondando l’indice nella sua spalla.

A quel punto, miracolo, una reazione. E una cazzo di reazione 

atomica, anche. Un sussulto che stacca da terra il suo corpo di al-

meno quindici centimetri, accompagnato da un grido rauco com-

prendente un bell’assortimento di imprecazioni. Poi una mano 

sottile esce dalla tasca frontale della felpa, e io guardo perplesso 

delle unghie smaltate sparire sotto il cappuccio per strappare via 

due auricolari. Un attimo dopo, il cappuccio scivola giù, facendo-

mi scoprire una massa arruffata di capelli scuri che ricadono su un 

viso stanco. Un viso di ragazza.
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«Che ore sono?», gracida strizzando gli occhi castani.

«Le sei e mezza.»

«Merda…»

Fisso il suo viso chiazzato e le palpebre gonfie.

«Ti è successo qualcosa?»

Lei mi guarda con un’aria che oscilla tra antipatia e disperazio-

ne, e io rabbrividisco mio malgrado.

«Ti hanno fatto del male?»

Socchiude la bocca, ma non mi risponde. Poi, un attimo dopo, 

forse capisce che in fondo può anche raccontarmi la sua vita per 

un minuto o due. Sono proprio fortunato!

«Sì…», ammette con una smorfia.

«Vuoi che chiami gli sbirri?», mi offro, un po’ teso.

«Per fare cosa?», sbuffa lei, sprezzante. «Mi sono fatta scarica-

re, non credo che gliene freghi molto, agli sbirri. Scaricare», ripe-

te, facendosi rotolare le lettere sulla lingua come se fosse la prima 

volta che pronuncia questa parola.

«Ah!», espiro, sollevato, prima di rivolgerle un sorriso. «Crede-

vo si trattasse di qualcosa di peggio.»

«“Di peggio”?», gracchia come se non esistesse niente di più 

grave che farsi mollare dal proprio ragazzo.

«Hai passato la notte qui?»

La risposta è scontata, ma ho parlato senza riflettere.

«A quanto pare…», replica lei con un’alzata di spalle.

Poi storce il naso e ondeggia la testa per farsi scrocchiare il collo 

su entrambi i lati.

«E pensi di restare qui ancora per molto?»

«A te cosa te ne frega, comunque?»

«Oh, vacci piano! Io me ne sbatto, ma la portinaia chiamerà 

senz’altro la polizia se ti trova qui. A lei piace appostarsi ai vari 

piani per stanare i cattivi inquilini.»
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«Quella vecchia stronza della signorina Curtis…», borbotta, 

asciugandosi il naso con il risvolto della manica.

«La conosci?», chiedo sbalordito.

«È ovvio, io abito qui! Cioè, abitavo qui…»

Ed ecco che di colpo un fiume di lacrime le inonda il viso, già 

annerito dal trucco che si è sciolto e asciugato sulle sue guance. 

Merda, e adesso cosa faccio?

La osservo, senza sapere bene cosa dirle. Di norma sarei già ar-

rivato nel mio appartamento, ma c’è qualcosa che mi trattiene. 

Può darsi che le sue lacrime mi riportino alla mente ricordi do-

lorosi, anche se una delusione d’amore non è davvero un motivo 

sufficiente per ridursi così. Esistono cose molto peggiori… Perdere 

qualcuno per sempre, ad esempio. Stringo i denti per trattenere 

il commento e faccio un lungo respiro. Il mio sguardo va dal pac-

chetto di caffè che tengo in mano alla ragazza.

«Ti va un caffè?», butto lì un po’ malvolentieri, sfoggiando il 

mio tesoro. 

Lei resta in silenzio, e i suoi singhiozzi non si placano.

Ho fatto il bravo ragazzo anche troppo a lungo, perciò mi ar-

rendo e salgo due gradini prima di fermarmi a lanciarle un’ultima 

occhiata interrogativa. Non la conosco, però mi sento in colpa a 

vederla lì in quello stato. Fanculo ai miei impulsi!

«Ultima occasione!», insisto in tono stanco.

Finalmente solleva il viso verso di me, poi si gira più volte a guar-

dare il pianerottolo. Mi sembra che esiti, come se muoversi doves-

se siglare la sua condanna.

«Non ho intenzione di tagliarti a pezzi e nascondere i tuoi resti 

nelle vaschette per il ghiaccio, sai.»

«Immaginavo invece che mi avresti soffocata con un sacchetto 

di plastica prima di depositare il mio corpo in una cantina umi-

da», borbotta lei, imbronciata.
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«Non ho nessuna cantina e i miei sacchi della spazzatura sono 

molto scadenti. Sarebbe un gioco da ragazzi risalire fino a me!»

Si morde un labbro, quasi pensasse davvero che volevo aggre-

dirla, e io, con la pazienza agli sgoccioli, salgo altri quattro gradini.

«Come vuoi», sospiro, mollando il colpo. «Ho già infranto tutte 

le mie regole di solitario disincantato», concludo, e la lascio lì.

Vado verso la mia porta, sorpreso di essermi interessato al suo 

caso tanto a lungo. Non che io sia uno schifoso egoista, ma i cuori 

infranti non fanno per me.

Senza voltarmi, rifilo un colpo di tacco alla porta e aspetto di 

sentirla sbattere. Solo che sono costretto a voltarmi, perché non 

sento nessun rumore. Sulla soglia, la mano posata sul legno graf-

fiato, scopro la ragazza della scala, l’aria pensierosa. La felpa le 

scende fino alle ginocchia, quasi facendo a gara con i capelli. Sem-

bra giovanissima, spero di non essere sul punto di dare ospitalità 

a una liceale scappata di casa.

«Ah, hai cambiato idea?»

«Sì», sbuffa, mandando giù un singhiozzo.

«Hai superato la paura di farti assassinare dallo psicopatico del 

palazzo?»

Una leggera alzata di spalle.

«Forse neanche mi importa…»

Inarco un sopracciglio mentre la guardo chiudere la porta die-

tro di sé e avviarsi verso il mio divano. Quando ci si siede lenta-

mente sopra, mi giro per andare alla caffettiera. Torno a voltarmi 

più volte nella sua direzione e, se in un primo momento la vedo 

con lo sguardo rivolto alla finestra, poi la scopro con la testa rove-

sciata all’indietro, il palmo delle mani a coprire la fronte e le pal-

pebre.

Come cavolo mi è venuto in mente di farla salire da me? Avrei potuto 

poltrire per due ore abbondanti prima di veder arrivare Carter, 
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e invece mi ritrovo con una vicina distrutta in casa. Una ragazzina 

con il cuore infranto, fantastico!

«Quanti anni hai?», le chiedo per scrupolo di coscienza.

«Diciotto.»

Meno male.

Dopo che il caffè è uscito del tutto e io ho riempito una tazza 

rossa per metà, mi avvicino fino a sovrastarla. Adesso è completa-

mente sdraiata sul divano. E dorme della grossa. Accosto il dito al 

suo braccio, però mi fermo a qualche centimetro, prima di allon-

tanarlo.

«Be’, per essere fuori di testa, ti vedo molto a tuo agio!», sussur-

ro per non svegliarla.

Poso il suo caffè fumante sul tavolino e la guardo per qualche 

secondo. Ha abbassato il cappuccio, inforcato un paio di Ray-Ban 

usciti dal nulla, e respira ancora in modo irregolare. Che bel qua-

dretto.

«D’accordo…»

Vado ad appoggiarmi coi gomiti al piano di lavoro della cucina e 

butto giù una tazza di caffè a lunghe sorsate. Non so nemmeno se 

lasciarla stare lì dov’è o telefonare a uno dei miei amici per evitare 

che ci rimanga per troppo tempo. Decido di darle un po’ di tregua. 

Qui non ho niente di prezioso, non rischio molto a offrirle una 

breve ospitalità.

Mi allontano pian piano e vado in camera da letto senza sospet-

tare quello che ho lasciato entrare in casa mia.
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LOIS

Bam!

Rimango senza fiato, disorientata. A pancia in giù su un mas-

siccio pavimento di legno, in una stanza immersa nell’oscurità, 

non ho la più pallida idea di dove mi trovo.

«Cosa…», mormoro, la bocca impastata.

Mi sollevo sui gomiti, ma ho così poche forze che mi lascio subi-

to ricadere a terra. A fatica, mi tolgo gli occhiali e stacco le ciocche 

di capelli incollate alle guance e alle labbra.

Dopo qualche minuto passato a rimettere ordine nei miei pen-

sieri, riacquisto coscienza della realtà. Il mio primo impulso è ro-

tolare sulla schiena e recuperare il telefono che ho in tasca. Lo li-

bero dagli auricolari arrotolati intorno e cerco di chiamare il mio 

ragazzo.

«Rispondi per favore, Kirk.»

Segreteria.

Ripeto il tentativo due, forse dieci volte. Inutilmente. Non sta 

succedendo davvero. È un brutto incubo, tra poco mi sveglierò. 
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Respira, Lois. Va tutto bene. Ti sveglierai nel tuo letto, accanto a Kirk, e 

vi bacerete come fate da quando siete andati a vivere insieme. Vi bacerete 

come fate da quattro anni.

“Voglio chiudere, Lois.” La sua voce mi rimbomba ancora nelle 

orecchie. La stessa voce che mi sussurrava parole d’amore soltan-

to il giorno prima. Quei tre suoni non hanno fondamento, non 

significano niente, vero? Voglio chiudere. Parlava sicuramente del 

basket. Sì, ecco, è quello che vuole lasciare, uno sport che pratica 

soprattutto per far piacere ai suoi genitori. O magari parlava del 

fumo. Sono quasi due anni che mi promette di smettere. Non par-

la di noi. Impossibile. Stiamo insieme da quando avevamo quat-

tordici anni, la nostra storia non può finire.

Per farsi scaricare bisogna per forza avere qualcosa da rimpro-

verarsi, no? Per quanto mi sforzi, però, non vedo cosa posso aver 

fatto di sbagliato. Anzi, tutta la mia vita è sempre stata organizzata 

in modo che Kirk fosse felice e soddisfatto. Avevo percepito che 

era un po’ strano, quest’estate, ma lo avevo imputato allo stress 

del nostro ingresso all’università. A conti fatti, non avevo poi tor-

to: probabilmente stava già pensando a tutto quello che si sareb-

be perso approdando al campus provvisto di ragazza. Mi ha det-

to cose… cose che non avrei mai immaginato di sentire da lui, un 

giorno.

Quando il mio respiro smette di picchiare contro le tonsille, mi 

sollevo sul divano da cui sono appena caduta e scruto il salotto in 

cui mi sono addormentata. Il forno indica le tre e quarantasette. 

Merda, ho perso la cognizione del tempo. Il vicino mi ha detto che 

erano le sei e mezzo quando ci siamo parlati, poco fa, e non posso 

credere che mi abbia lasciato dormire in casa sua per un intero 

giorno.

Cosa farò adesso? L’unica cosa di cui sono certa è che non dovrei 

essere qui, da questo vicino del quinto piano che non ho mai in-
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contrato prima. Deve aver traslocato da poco, perché abito qui da 

giugno e non l’ho mai visto. Be’, sì, ho le palpebre gonfissime per 

aver pianto, e il mascara da supermercato che mi cola negli occhi 

non aiuta. Ma lui avrebbe dovuto dirmi qualcosa, comunque!

Insomma, sono passata da un gradino attaccaticcio a un diva-

no che sa di petto villoso. Sono seduta nel bel mezzo del salotto 

di uno sconosciuto che potrebbe tranquillamente farmi a pezzi e 

congelarmi. Dovrei alzarmi e lasciare questo posto. Ma per anda-

re dove?

Non riesco a immaginare di mettere il naso fuori da questo pa-

lazzo. Se lo faccio, significa che la mia storia con Kirk è davvero 

finita. E non posso accettarlo. L’idea di tornare dai miei la accan-

tono subito, anche se sono le persone più fantastiche del mondo. 

Siamo molto uniti, ma non voglio parlargli di questa faccenda. 

Non capirebbero, e la cosa mi renderebbe solo più triste.

Il dolore che mi turbina nel petto batte contro le mie tempie. 

Anche se abbasso le palpebre e le premo con le mani, è troppo in-

tenso. Mi sdraio di nuovo e richiudo gli occhi. Stringendoli forte, 

forse riuscirò ad allontanare le immagini di solitudine che si for-

mano nella mia mente. Cioè, lo spero. Ci provo. Senza successo.

«Cazzo!», impreco mentre mi rialzo con un movimento brusco.

Giro intorno al tavolino come una pazza senza alcun senso 

dell’orientamento. Faccio grandi respiri, ma alla fine del terzo ri-

tornano i singhiozzi. E sotto le mie ciglia dilaga un’altra volta la 

marea. Le poche forze che mi impedivano di crollare si fanno tra-

scinare via, e io cado in ginocchio. Trattengo i lamenti che cor-

rono sulla mia lingua e affondo le unghie rosicchiate nel legno 

consumato del tavolino. Devo dormire ancora. È l’unico metodo 

efficace che conosco per sfuggire alla realtà. Ragion per cui im-

posto la sveglia, recupero gli occhiali da sole per nascondere la 

mia debolezza, mi calo il cappuccio sui capelli arruffati e torno a 
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stendermi su questo divano inadeguato. Nel bel mezzo di un ap-

partamento sconosciuto. Al diavolo. In questo momento non ho 

più riferimenti cui aggrapparmi, quindi posso benissimo restare 

qui ancora un po’.

Il sonno non dura, riapro gli occhi ancor prima che scatti la sveglia. 

Mi sfilo gli occhiali e lancio uno sguardo offuscato verso il forno. 

Le sette e diciannove. Mi rimetto seduta, le palpebre gonfie e l’e-

quivalente di undici punteruoli da ghiaccio piantati nel cranio. Un 

dodicesimo nelle viscere. Un tredicesimo nel petto, più largo e affi-

lato degli altri. Mi afferro le ginocchia, mi pizzico la pelle e faccio un 

respiro doloroso e spezzato. Poi prendo il telefono dalla tasca della 

felpa. Nessuna chiamata, nessun messaggio. Solo una sfilza di no-

tifiche Facebook. Clicco sull’icona e apro il profilo di Kirk, ben sa-

pendo che non dovrei farlo. Ma ho bisogno di guardarlo, mi manca 

come se non lo vedessi da un’eternità. Una vocina mi sussurra di 

prendermi un giorno per respirare, e invece non riesco a tratte-

nermi dal fare scorrere le sue foto. Foto in cui appare lui… da solo. 

Non avrà già…

Il dito scivola sullo schermo ancora e ancora. Io non ci sono più, 

non esisto più. Ha cancellato tutto. È finita, Lois.

Mi porto una mano alla bocca e proseguo nel mio gioco maso-

chista. Vado indietro fino alle sue informazioni personali, là dove 

soltanto la settimana scorsa il mio nome era orgogliosamente vi-

sualizzato in grassetto. “Impegnato con Lois Hogan”. Ma stamatti-

na è sparito del tutto. La dicitura è sparita. È sparita ogni cosa. Mi 

verrebbe quasi da ringraziarlo per non aver sostituito quella parte 

della mia vita con un odioso “Single”. Immagino che avere i miei 

fratelli tra i contatti lo abbia spinto a non farsi notare troppo. Gra-

zie al cielo! Non voglio che la nostra rottura sia esibita sotto gli oc-

chi di tutti. Nutro la folle speranza di sistemare le cose prima.




