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«Rifiuto gli specchiy, disse il Re delle Fate. «Li rifiuto per te e
li rifiuto per me. Se vuoi vedere cid che sei, guarda al crepuscolo

nelle pozze che lascia la marea. Guarda nel mare.»

DA ANGHARAD DI EMRYS MYRDDIN, 191 D.D.
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«Comincio come cominciarono tutte le cose: una giovane sulla

riva, terrorizzata e piena di desiderio.»

DA ANGHARAD DI EMRYS MYRDDIN, 191 D.D.

Il manifesto era sfilacciato e lacero come una pagina strappata da
un libro molto amato. Di certo, penso Efty, era stato fatto apposta.
Stampato su spessa pergamena gialla, non differiva molto dai fogli di
carta di lino che usava lei. I bordi erano arricciati su se stessi, timidi
o protettivi, come se la pergamena avesse un segreto da nascondere.

Efty uso entrambe le mani per spianarlo, poi studio a occhi stret-
ti la grafia incurvata. Scritta a mano, era sbavata in diversi punti. Era
resa ancora meno comprensibile da una chiazza d’acqua priva di

forma riconoscibile, come una voglia o una muffa.

Agli stimati studenti della facolta di architettura,
gli eredi dell’autore nazionale del Llyr, EMRYS MYRDDIN,
richiedono progetti per una villa nei pressi della citta d’origine del

compianto autore, Saltney, nella Baia delle Nove Campane.
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Chiediamo che la struttura proposta — VILLA HIRAETH — sia
vasta a sufficienza da ospitare i membri ancora in vita della famiglia
Myrddin, insieme all’enorme raccolta di libri, manoscritti e lettere che
Myrddin ci ha lasciato.

Chiediamo che i progetti riflettano il carattere di Myrddin e lo spi-
rito dell’immenso e cruciale corpus delle sue opere.

Chiediamo che i progetti vengano spediti all’indirizzo sottostante
non oltre mezz’autunno. il vincitore verra contattato entro il primo

giorno d’inverno.

Tre condizioni, proprio come in una delle fiabe di Myrddin. Il cuore
di Effy prese a martellarle rapido nel petto. Quasi senza rendersene
conto alzod una mano per stringersi la crocchia di capelli dorati legati
stretti dal consueto nastro nero. Liscio le ciocche sciolte che le svo-
lazzavano di fronte al viso nell’aria sonnolenta dell’atrio della facolta
illuminata dal sole.

«Scusa?», disse una voce.

Efty lancio uno sguardo oltre la propria spalla. Dietro di lei
c’era un altro studente di architettura, in una giacca di tweed mar-
rone, che oscillava avanti e indietro sui talloni con aria di evidente
irritazione.

«Un secondo solo», disse lei. «Non ho ancora finito.»

Odiava il modo in cui le tremava la voce. L'altro studente per
tutta riposta sbuffo. Efty torno a rivolgere la propria attenzione al
manifesto, con il battito ormai ancora piu accelerato. Ma non c’era
altro da leggere se non 'indirizzo sul fondo, nessuna firma, nessun
augurio di buona fortuna.

Paltro studente comincio a tamburellare con il piede. Efty infilo

una mano nella borsa e vi frugo dentro finché non ebbe trovato una
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penna, priva di tappo ed evidentemente abbandonata senza troppe ce-
rimonie: il pennino era coperto da uno spesso strato di polvere. Se lo
premette contro il dito, ma non apparve alcuna macchia d’inchiostro.

Le si torse lo stomaco. Premette ancora. Il ragazzo alle sue spalle
sposto il peso da un piede all’altro, facendo gemere le vecchie assi di
legno sotto di lui, ed Effy si mise la penna in bocca e succhio finché
non riusci a sentire il pungente sapore metallico dell’inchiostro.

«Per tutti 1 Santi», sbotto il ragazzo.

Efty si appunto frettolosamente 'indirizzo sul dorso della mano e
getto la penna nella borsa. Si stacco dalla parete, e dal manifesto, e dal
ragazzo, prima che quest’ultimo potesse fare o dire altro. Percorrendo
rapida il corridoio Effy colse le ultime sillabe della sua imprecazione
soffocata.

I1 calore le invase le guance. Arrivo all’aula che fungeva da stu-
dio e si sedette al suo solito posto, evitando gli sguardi degli altri
studenti man mano che occupavano le sedie. Invece punto gli occhi
in basso, sull'inchiostro gocciolante sul dorso della sua mano. Le pa-
role cominciavano a confondersi, come se I'indirizzo fosse un incan-
tesimo dalla durata troppo breve, una presa in giro.

Una crudele magia era la valuta di scambio del Popolo Fatato
ogni volta che faceva la propria comparsa nei libri di Myrddin. Li
aveva letti tutti talmente tante volte che la logica di quel mondo
si sovrapponeva a quella del suo, come carta da lucido sul disegno
originale.

Efty si concentro sulle parole, mandandole a mente prima che
I'inchiostro sbavasse al di la di ogni leggibilita. Se strizzava gli occhi
fino a farli lacrimare, riusciva quasi a dimenticare 'imprecazione che
aveva sussurrato il ragazzo. Ma la mente le sfuggl, passando in rasse-

gna rapida tutti 1 motivi per cui lui poteva averla sbeffeggiata e derisa.
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Uno: era I'unica studentessa della facolta di architettura. Anche se
prima di quel momento lui 'aveva al massimo solo intravista nei cor-
ridoi, di sicuro aveva letto il suo nome sui risultati degli esami, e poi,
piu tardi, sull’elenco nell’atrio. Tre giorni prima un qualche giustiziere
anonimo aveva preso una penna e trasformato il suo cognome, SAYRE,
in una parola oscena con lo stesso numero di lettere.

Due: era I'unica studentessa della facolta di architettura e aveva
ottenuto un punteggio piu alto del suo all’esame di ammissione. Ave-
va ottenuto un punteggio cosi alto che sarebbe potuta entrare anche
in quella di letteratura, ma li le donne non erano ammesse, percio
aveva scelto architettura: meno prestigiosa, meno interessante e, per
quel che la riguardava, enormemente piu impegnativa. La sua mente
non procedeva per linee dritte e angoli retti.

Tre: sapeva di Mastro Corbenic. Quando Efty ci pensava, ora, era
solo per piccoli dettagli. orologio da polso d’oro nascosto tra 1 peli
scuri e fitti delle sue braccia. Quanto queste fossero adulte I'aveva
scloccata, come un pugno allo stomaco. Pochi ragazzi della sua facolta
— perché questo erano, ragazzi — avevano peli sulle braccia cosi fitti, e
ancora meno portavano nascosti tra di essi dei costosi orologi da polso.

Efty chiuse gli occhi con forza, obbligando I'immagine a svanire.
Quando li riapri la lavagna davanti a lei pareva appannata, come una
finestra di notte. Dietro di essa riusciva a figurarsi un migliaio di cose
sfocate e semi-invisibili.

Il professore, Mastro Parri, stava ripetendo il suo solito discorso
introduttivo, unicamente in argantiano. Era la nuova linea politica
dell’universita, istituita giusto all’inizio del suo primo semestre, sei
settimane prima. Ufficialmente era una forma di rispetto nei con-
fronti dei pochi studenti argantiani, ma ufficiosamente derivava da

una sorta di timore preventivo. Se I’Argant avesse vinto la guerra,
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avrebbe imposto la propria lingua su tutto il Llyr? I bambini sareb-
bero cresciuti dando voce a quelle vocali e a quei verbi invece di
imparare a memoria la poesia llyriana?

Forse era una buona idea che tutti all’'universita avessero un cer-
to vantaggio.

Ma anche quando Mastro Parri torno a parlare in llyriano, la
mente di Effy continuo a vorticare, come un cane incapace di tro-
vare una posizione comoda per dormire. Mastro Parri voleva che
completassero due sezioni trasversali entro la fine della lezione. Lei
aveva scelto di riprogettare il Museo dei Dormienti. Era la pit amata
attrazione turistica di Caer-Isel, nonché la presunta sede della magia
llyriana. Li, nelle loro bare di vetro, dormivano 1 sette Cantastorie:
allontanavano dal Llyr ogni minaccia e, secondo alcuni, attendevano
I'ora piu buia del Paese per risorgere e proteggere la patria. Era una
superstizione provinciale o una verita incontrovertibile, dipendeva
dalla persona a cui lo si chiedeva.

Da quando Myrddin era stato deposto nella bara, subito prima
dell’inizio del semestre, 1 biglietti erano andati esauriti e le code per
entrare al museo facevano il giro dell’isolato. Efty aveva tentato di
entrarci tre volte, affrontando un’attesa di ore solo per vedersi nega-
re accesso una volta arrivata alla biglietteria. Percio si era sempli-
cemente dovuta rassegnare a immaginare 'aspetto dei Cantastorie,
schizzando 1 tratti dei loro volti addormentati. Per Myrddin aveva
usato una cura ancora maggiore: perfino nella morte sembrava sag-
gio e gentile, come Effy immaginava dovesse apparire un padre.

Ma ora, mentre la voce di Parri le si rovesciava addosso senza
posa come la bassa marea sulla riva, Effy apri 'album da disegno a

una pagina nuova e traccio le parole ViLLa HIRAETH.
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Dopo la lezione Efty ando in biblioteca. Aveva consegnato solo una
delle sezioni trasversali, e nemmeno troppo bella. Lalzato era tutto
sbagliato: sbilenco, come se il museo sorgesse su una scogliera sco-
scesa e non nel centro, progettato con meticolosita, di Caer-Isel. Gli
edifici dell’universita gli si chiudevano attorno come una conchiglia,
tutti marmo pallido e pietra gialla sbiancata dal sole.

Quando andava ancora a scuola, non avrebbe mai pensato di
consegnare un progetto cosl scadente. Ma nelle sei settimane da
quando aveva cominciato l'universita erano cambiate moltissime
cose. Se anche era arrivata a Caer-Isel piena di speranza, o passione,
o anche solo futile spirito di competizione, si era tutto eroso in fretta.
Il tempo le sembrava compresso ma anche infinito. Le passava addos-
so come se lei fosse stata una statua sommersa sul fondo del mare, e
insieme la sballottava e strattonava, corpo inerte tra le onde.

Eppure ora le parole “Villa Hiraeth” le si erano impigliate in
testa come un amo che la trascinava verso uno scopo, un fine, an-
che se vago. Forse proprio perché vago. Era molto piu facile im-
maginare che quello scopo, privo di frustranti dettagli pratici, fosse
alla sua portata.

La biblioteca non distava piu di cinque minuti dalla facolta di
architettura, ma il vento che veniva dal lago Bala e che le sferzava le
guance e le passava le dita gelide tra 1 capelli fece si che sembrassero
molti di piu. Spinse in fretta le doppie porte, con un sospiro freddo.
Entro e fu travolta da quell'improvviso e denso silenzio.

I suo primo giorno all’'universita — il giorno prima di Mastro
Corbenic — Effy aveva visitato la biblioteca e I'aveva amata. Vi ave-
va introdotto di nascosto una tazza di caffe e si era fatta strada fino
alle stanze in disuso del sesto piano. Perfino 'ascensore le era parso

esausto quando finalmente era riuscito a raggiungere il pianerottolo
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gemendo e ansimando e sferragliando con un rumore di ossicini che
venivano agitati nella scatola di un collezionista.

II sesto piano ospitava 1 libri piu antichi di argomento piu oscu-
ro: tomi sulla storia dell’attivitd venatoria ai selkie del Llyr (un cam-
po sorprendentemente redditizio, aveva scoperto Efty, prima che 1
selkie si estinguessero proprio per la caccia intensiva); una guida na-
turalistica alle mufte argantiane, con note al piede lunghe diverse
pagine su come distinguere 1 tartufi dell’ Argant dalle varieta llyriane,
enormemente superiori; un resoconto di una delle tante guerre tra
il Llyr e I’Argant, narrata dal punto di vista di un fucile senziente.

Efty si era accoccolata nella nicchia pit nascosta che fosse riu-
scita a trovare, sotto una finestra smerigliata, e si era messa a leggere
quet libri arcani. Aveva cercato soprattutto libri sulle fate, passando
ore a sfogliare un volume sugli anelli fatati fuori Oxwich, e poi
un’etnografia, scritta da un professore morto e sepolto, del Popolo
Fatato che vi aveva incontrato. Questi resoconti, vecchi di secoli, era-
no stati archiviati dall’'universita come superstizioni del Sud. I libri
che aveva trovato erano stati accantonati con disprezzo nella sezione
della narrativa.

Ma Effy ci credeva. Credeva a tutto: ai noiosi resoconti accade-
mici, al superstizioso folklore del Sud, alla poesia epica che metteva
in guardia contro 1 raggiri del Re delle Fate. Se solo avesse potuto
studiare letteratura avrebbe scritto 1 propri feroci trattati a supporto
di queste credenze. Trovarsi intrappolata nella facolta di architettura
le dava 'impressione che la stessero zittendo, imbavagliando.

Eppure in quel momento, nell’ingresso, la biblioteca le apparve
di colpo come un luogo terrificante. La solitudine che un tempo
le era stata di conforto era diventata un enorme spazio vuoto dove

potevano capitare una miriade di cose brutte. Non sapeva che cosa,
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esattamente; era solo un timore imprecisato, seccante. Il silenzio era
un tempo che si distendeva prima del disastro inevitabile, come os-
servare un bicchiere che vacilla sempre piu vicino al bordo del tavo-
lo, anticipando il momento in cui si rovescera e andra in mille pezzi.
Non capiva del tutto come mai le cose che un tempo erano state
tanto familiari ora le parevano ostili e strane.

Non aveva intenzione di trattenersi molto. Si fece strada su per
le ampie scalinate di marmo. I suoi passi riecheggiarono flebili. Il sof-
fitto a volte e le travi intagliate che lo percorrevano la fecero sentire
come dentro a un antico scrigno di gioielli estremamente elaborato.
Granelli di polvere fluttuavano in colonne di luce dorata.

Raggiunse il banco semicircolare dei prestiti e poso entrambe le
mani sul legno laccato. La donna dietro al bancone la guardo senza
interesse.

«Buongiorno, disse Efty, con il sorriso piu allegro che riusci a
sfoderare. “Giorno” a dir tanto. Era pomeriggio inoltrato. Ma lei si
era svegliata solo tre ore prima, il tempo necessario per buttarsi ad-
dosso un vestito e arrivare a lezione.

«Cosa cerca?», chiese indifferente la donna.

«Avete libri su Emrys Myrddin?»

D espressione della donna muto lievemente: gli occhi si vela-
rono di sdegno. «Dovra essere piu specifica. Narrativa, saggistica,
biografia, teoria...»

«Saggistica», la interruppe Effy rapida. «Un libro sulla sua vita,
sulla sua famiglia.» Sperando di farsi amica la bibliotecaria aggiunse:
«Ho gia tutti i suoi romanzi e le sue poesie. E il mio autore preferitor.

«Suo e di meta dell’'universitar, rispose sprezzante la donna. «Aspet-
ti qui»

Spari al di 1a di una porta dietro al banco dei prestiti. Effy sen-
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ti un pizzicore al naso per via dell’odore di carta vecchia e muffa.
Dalle sale adiacenti le arrivava il rumore di pagine che frusciavano
quando venivano voltate e il lento ruotare delle pale dei ventilatori
sul soffitto.

«Ehi», disse una voce.

Era il ragazzo dell’atrio della facolta, quello che le si era messo
alle spalle per leggere il manifesto. Ora teneva la giacca di tweed
sottobraccio, le bretelle tese su una camicia bianca.

«Ciaon, rispose Efty. Fu piu un riflesso che altro. La parola suono
bizzarra in quell’enorme spazio vuoto e silenzioso. Stacco le mani
dal bancone.

«Sei di architettura, certo», disse lui, ma non pareva una domanda.

«Giar, replico lei esitante.

«Anche io. Invierai un progetto? PerVilla Hiraeth?»

«Mi sa di si.» Di colpo ebbe la stranissima impressione di trovarsi
sott’acqua. Le succedeva sempre piu spesso, di recente. «E tu?»

«Mi sa di si. Potremmo lavorarci insieme, sai?» Il ragazzo chiuse
le mani sul bordo del bancone, con una forza tale da far sbiancare le
nocche. «Ciog¢, inviare un progetto comune. Non ci sono regole che
dicono che ¢ vietato. Insieme avremmo piu probabilita di vincere.
Diventeremmo famosi. Ci faremmo assumere dagli studi di architet-
tura piu famosi del Llyr appena laureati.»

Il ricordo del suo insulto sussurrato le vibrava in un angolo della
mente, basso ma insistente. «Non sono molto convinta. Credo di
avere gid deciso cosa preparare. Ho passato tutta 'ultima lezione a
schizzarlo.» Fece una risata leggera, sperando di smorzare cosi la du-
rezza del rifiuto.

Il ragazzo non rise, e nemmeno le restitui il sorriso. Per un lungo

momento tra di loro si prolungo il silenzio.
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Quando parld di nuovo, lo fece a voce bassa. «Sei cosi carina.
Davvero. Sei la ragazza piu bella che abbia mai visto. Lo sai?»

Se avesse detto:“Si, lo so”, sarebbe stata un’arpia presuntuosa. Se
avesse scosso il capo e respinto il complimento, sarebbe stata una fal-
sa modesta che fingeva ritrosia. Era un imbroglio da fata. Non c’era
risposta che non I'avrebbe dannata.

Percio disse, a disagio: «Magari mi puoi dare una mano con le
sezioni trasversali per Parri. Le mie sono un disastro».

Il ragazzo si illumind, ergendosi in tutta la sua altezza. «Certo»,
disse. «T1 do il mio numero.»

Effy estrasse la penna dalla borsa e gliela porse. Lui le chiuse le
dita attorno al polso e le scrisse sette cifre sul dorso della mano. Lo
stesso scroscio di rumore bianco sommerse di nuovo tutto, perfino il
ronzio del ventilatore.

La porta dietro al bancone si riapri e ne riemerse la donna. Il
ragazzo mollo la presa.

«Bene», disse. «Chiamami, quando vuoi lavorare a quelle sezioni
trasversali.»

«Certo.»

Efty rimase ad aspettare che scomparisse giu per le scale prima
di tornare a rivolgersi alla bibliotecaria. Aveva la mano intorpidita.

«Mi scusiy, disse la donna. «Qualcuno ha preso in prestito tutti 1
libri su Myrddin.»

Efty ripeté, con un tono di voce stridulo che non riusci a repri-
mere: « Tutti?y.

«A quanto pare. Non mi sorprende. E un argomento di tesi mol-
to popolare.Visto che ¢ appena morto, ¢’¢ un sacco di terreno fertile.
Potenziale inesplorato. Tutti gli studenti di letteratura hanno inten-

zione di essere 1 primi a scrivere la storia della sua vita.»

10
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