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A mia figlia Nikki che ce l’ha messa
tutta per essere la migliore formichina

della colonia, senza sapere che è
sempre stata una bellissima farfalla.
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SABATO, 31 AGOSTO

A volte mi chiedo se mamma sia completamente priva di 
CERVELLO. Certi giorni mi rispondo di sì.

Come oggi.

Tutto è cominciato questa mattina quando le ho chiesto 
se poteva comprarmi uno di quegli iPhone nuovissimi che 
fanno praticamente tutto. Per me era una necessità 
vitale, seconda solo al mio bisogno di ossigeno, forse.

Mi serviva per aggiudicarmi un posto nel club delle 
CMP (Carine, Montate e Popolari) nella mia nuova 
scuola privata, la Westchester Country Day. Volevo 
abbagliarle con un cellulare nuovo fiammante!

L’anno scorso mi sembrava di essere l’UNICA studentessa 
di TUTTA la scuola media a non averne uno ∆ . Cos ì ho 
comprato un vecchio telefono supereconomico su eBay.

Era più grande di quanto avrei voluto, ma al prezzo 
scontato di 12.99 dollari almeno non rischiavo di 
prendere una fregatura.
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Ho chiuso il telefono nel mio armadietto e ho 
fatto sapere in giro che ora potevano chiamarmi sul 
mio telefonino NUOVO per raccontarmi le ultime 
CHICCHE! Poi mi sono messa a contare i minuti 
nell’attesa che la mia vita sociale si
movimentasse un po’.

Quando ho visto due
ragazze del club delle CMP
camminare verso di me con i
cellulari incollati alle
orecchie, sono andata nel
panico più totale.

Si sono fermate proprio davanti al mio armadietto, 
lanciandomi sorrisetti amichevoli. Poi mi hanno invitata 
a sedermi con loro alla mensa e io ho fatto una faccia 
tipo: «Ehm… occhei». Ma dentro di me ballonzolavo 
dalla gioia come Snoopy nella sua “danza della felicità”.

Poi le cose hanno preso una strana piega. Le due CMP 
avevano saputo che il mio telefonino nuovo da 600 
dollari era una vera chicca e tutte (in altre parole le 
altre del club) morivano dalla voglia di vederlo.
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Ero sul punto di spiegare che io avevo detto 
“raccontarmi le ultime chicche sul mio telefonino nuovo” 
e NON che “il mio telefonino era una chicca”, ma non 
ne ho avuto l’occasione perché, sfortunatamente, il mio 
telefono si è messo a squillare. A un volume orribilmente 

alto. Ho fatto del mio 
meglio per ignorarlo, ma le 
due CMP mi fissavano con 
un’espressione tipo: «Quando 
pensi di rispondere?!».

Ovviamente, non avevo 
nessunissima intenzione di 
rispondere. Temevo che 

sarebbero state un po’ deluse nel vedere il mio telefonino.

Cos ì sono rimasta l ì ferma, pregando che la smettesse di 
suonare, ma non ha smesso. Ben presto mi sono ritrovata 
gli occhi di tutti quelli nel corridoio puntati addosso.

Alla fine mi sono arresa. Ho aperto l’armadietto e ho 
risposto al telefono. Anche perché non ne potevo più di 
sentire quell’odioso DRIIIN DRIIIN.
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Ho detto qualcosa tipo: 
«Pronto? Ehm… mi 
dispiace. Ha sbagliato 
numero».

Quando mi sono girata, 
le due ragazze CMP 
galoppavano nel corridoio 
strillando: «Che orrore! 

Che orrore!». Ne ho dedotto che probabilmente NON 
VOLEVANO più che mi sedessi con loro in mensa, che iella!

La lezione più importante che ho imparato l’anno 
scorso è stata che avere uno SCHIFO di telefono o 
non averne NESSUNO può rovinare completamente la 
tua vita sociale. Ci sono schiere di ragazzine famose 
che DIMENTICANO regolarmente di indossare 
reggiseno e mutandine, ma nessuna di loro si farebbe 
mai beccare senza il cellulare. Ecco perché tormentavo 
mamma per convincerla a comprarmi un iPhone.

Ho provato a risparmiare i soldi per comprarmene uno, 
ma era un’impresa impossibile. Principalmente perché sono 
un’artista e UNA PATITA del disegno! Del tipo che se 
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non disegno ogni giorno, do fuori di MATTO!
Spendo TUTTI i miei soldi in album da disegno, matite, 
penne, laboratori artistici e roba del genere. Sono 
talmente AL VERDE che per comprarmi un frullato 
da McDonald’s devo pagare a rate!

E comunque, quando mamma è tornata a casa dal 
centro commerciale con un regalo speciale per il mio 
ritorno-a-scuola, ero quasi sicura di sapere di cosa si 
trattasse.

Aveva blaterato senza sosta sul fatto che frequentare 
una nuova scuola privata sarebbe stato “un periodo 
stressante di grande crescita personale” e che la 
mia migliore “strategia di difesa” sarebbe stata 
“comunicare” i miei “pensieri e sentimenti”.
Io ero assolutamente           ESTASIATA
perché si può comunicare con un

CELLULARE NUOVO!
Giusto?! §
Mi sono estraniata da quasi tutto quello che mamma 
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stava dicendo perché SOGNAVO A OCCHI APERTI su 
tutte le suonerie fortissime,
la musica e i film
che avrei potuto
scaricare.
Sarebbe stato
AMORE A PRIMA
VISTA!

Ma dopo che mamma ha finalmente terminato il suo 
discorsetto, ha fatto un mega sorriso,
mi ha abbracciata e mi ha allungato
un LIBRO.

Io l’ho aperto e ho cominciato a
scorrere FRENETICAMENTE le
pagine, immaginando di trovarci
nascosto dentro il mio cellulare nuovo.

Su tutte le pubblicità si diceva che era il modello più 
sottile sul mercato, perciò la cosa aveva senso.
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Ma a poco a poco mi è stato chiaro che mamma non 
mi aveva comprato un cellulare nuovo e che il mio 
cosiddetto regalo era solo un insulso libricino! §

In quel momento ho temuto di morire di CREPACUORE!

Poi ho notato che TUTTE le pagine del libro erano 
BIANCHE. 

Ho fatto una faccina tipo: «OH NO! NON CI 
CREDO!».

Mamma mi aveva dato due cose: un DIARIO e la prova 
irrefutabile che in effetti lei è:

ASSOLUTAMENTE PRIVA 
DI CERVELLO!!

Nessuno scrive più su un diario i sentimenti più intimi e i 
segreti più inconfessabili! PERCHÉ?!

Perché se in pochi sanno gli AFFARI tuoi, la tua 
reputazione è irrimediabilmente rovinata.
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Queste notizie 
piccanti devi
pubblicarle nel tuo 
BLOG, cos ì possono 
leggerle in MILIONI!

Solo una FRANA 
TOTALE si 
metterebbe a 
SCRIVERE su un 
DIARIO!!!

Questo è il peggior regalo che abbia mai ricevuto in vita 
mia! Avevo una voglia matta di urlare: 

«Mamma, non ho bisognodi uno stupido libro con 288pagine
BIANCHE!».
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Ciò di cui ho bisogno è poter “comunicare” agli amici i 
miei “pensieri e sentimenti” con il mio cellulare.

Aspettate un secondo! Che scema. Continuo a 
dimenticarlo. Io non ho amici. PER ORA. Ma la 
situazione potrebbe cambiare all’improvviso e devo 
essere pronta. Con un nuovo cellulare fiammante!

Nel frattempo, non scriverò più su questo diario.

MAI PIÙ!




