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CON LA TESTA TRA LE STELLE

SULLO SCHERMO fluttuavano gli aloni luminosi di una 

nebulosa. Onde universali agitate dal vento cosmico trac-

ciavano figure fluide. Caterina, con le mani sugli aurico-

lari, si sporgeva come se volesse tuffarsi tra le stelle.

Un leggero bussare alla porta si ripeté più volte, fino a 

che la maniglia girò e Marianna si affacciò nella camera 

della figlia.

«Ehi!», la chiamò ad alta voce, inutilmente.

Le arrivò alle spalle e le fece una carezza.

Caterina scattò sulla sedia e si tolse le cuffie. «Mam-

ma! Vuoi farmi prendere un colpo?»
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Marianna rise e le sistemò i lunghi capelli castani, che 

si erano aggrovigliati alle cuffiette. «Ho bussato, ma non 

sentivi. Sto uscendo.»

«Turno di notte anche oggi?», le chiese Caterina.

«Sì, ho saltato il giorno di riposo», ammise la madre 

con un sospiro, «ma sai che all’ospedale siamo senza per-

sonale».

Caterina stiracchiò le lunghe gambe e allargò le dita 

dei piedi nudi. «Fare l’infermiera sta diventando uno 

sport estremo, eh?»

«L’hai detto, ragazza», ammiccò sua madre, che aveva 

gli occhi segnati da ombre scure. «Ma tu oggi non dovevi 

vedere Victoria?»

«No, oggi no», e Caterina fece girare la seggiola come 

se volesse tornare a guardare il documentario.

Marianna afferrò il bracciolo e riportò la figlia di fron-

te a sé.

«Che cosa sta succedendo?» Il suo tono si era improv-

visamente fatto fermo.

Caterina si fissò le unghie mangiucchiate, dove resta-

vano alcune tracce di smalto bianco. «Niente.»

«Non è niente, sputa il rospo. Sai che, se non me lo dici 

tu, presto o tardi incontro Juana in corsia.»
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La mamma di Victoria, infatti, faceva l’informatrice 

medica e passava spesso dal reparto in cui lavorava Ma-

rianna.

Caterina sbuffò. «Voi mamme siete delle impiccione!»

«Attenta a come parli…» La voce di Marianna si era un 

po’ ammorbidita, ma l’espressione del viso non lasciava 

scampo. Fissava Caterina come solo una madre sa fare.

«Oh, vabbe’, se poi non mi fai il controinterrogatorio, 

te lo dico», si arrese Caterina, che in fondo non vedeva 

l’ora di vuotare il sacco. «Non è venuta alla mia festa di 

compleanno. Senza nemmeno avvertirmi. E sai cosa?»

Sua madre fece un cenno del capo per incoraggiarla a 

proseguire.

«Ho scoperto che era con Matteo e Alex al centro com-

merciale. Cioè, dico… siamo migliori amiche da quando 

siamo nate e si comporta così? Con me ha chiuso!»

Sua madre si morse un labbro e si sistemò i capel-

li chiari dietro le orecchie. Pensò qualche istante. Era 

perplessa e, con tutta la dolcezza che le riusciva, chiese: 

«Proprio perché vi volete bene da una vita, le hai chiesto 

spiegazioni?».

Caterina fece una piccola smorfia con le labbra car-

nose e raccolse le ginocchia al petto, abbracciandole: 
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«L’ho chiamata, non ha risposto e allora… l’ho bloccata e 

a scuola non ci parliamo. Quindi, non la vedo da un po’. 

Non la vedo oggi e non la vedrò nemmeno nei prossimi 

giorni».

Sua madre aggrottò la fronte, perché stava compren-

dendo la gravità della situazione. Quelle due erano sem-

pre insieme e, anche nei periodi in cui la scuola le teneva 

più impegnate, sapeva che si chiamavano in continuazio-

ne. Contò mentalmente e si meravigliò: «Sono tre giorni 

che non vi parlate?!».

Caterina scrollò la testa e sciolse il nodo di gambe e 

braccia in cui si era aggrovigliata. «Sì. E comunque ave-

vamo detto niente controinterrogatorio!»

Si era già rimessa uno degli auricolari, ma sua madre 

fece in tempo a dirle qualcosa che attrasse la sua attenzione: 

«Vedi chi vuoi, quando vuoi, ma esci un po’. Da quando hai 

smesso con la danza ti muovi poco». Poi, come se l’idea le 

fosse venuta in quel momento: «Non sarebbe il caso di pra-

ticare qualche sport?».

Caterina alzò gli occhi al cielo, si girò con un cigo-

lio lamentoso della sedia e parlò a sua madre dandole 

le spalle: «Sono troppo alta per continuare danza: non 

sono molte le ballerine alte quasi un metro e ottanta! Per 
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il tennis non sono portata. Il nuoto mi piace poco. Che 

resta?».

«La pallavolo!», esclamò la mamma.

«Quando mai avrei giocato a pallavolo?», sbuffò Ca-

terina.

Marianna iniziò a elencare, contando sulle dita: «A 

scuola se c’è pallavolo sei più felice, da bambina avevi fat-

to il campo estivo di volley in montagna, in spiaggia non 

ti si stacca più dalla rete…».

Caterina non disse nulla, perché in effetti era tutto vero.

Sua madre approfittò del vantaggio: «Secondo me, ci 

sei portata, e provare non costa nulla. Pensaci». Si girò 

per uscire, ma aggiunse: «Anche un po’ di camminata ti 

farebbe bene. Per esempio, potresti andare a comprare la 

ricotta, così domani faccio la torta che ti piace».

Caterina tentò di liquidarla: «Va bene. Dopo vado. 

Ciao».

«Ciao, amore. A domani.»

Caterina tornò a concentrarsi sul monitor, ma stavano 

ormai scorrendo i titoli di coda. 
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Ciao! Sono MyriamCiao! Sono Myriam
e la pallavolo è il mio sogno e il mio lavoro. Ho iniziato 
a dodici anni e da allora non ho mai smesso: giocare mi 
rende felice. Spero che il libro ti sia piaciuto. Forse ora hai 
la curiosità di sapere qualcosa di più della mia storia e, 
se anche tu giochi a pallavolo, può farti comodo qualche 
consiglio. Perciò ecco qua.
Spero che le mie parole ti saranno utili, in campo e nella 
vita di tutti i giorni.

Come ho iniziato a giocare.

Come Caterina, anch’io facevo danza ed ero diventata 
troppo alta per continuare, ma la pallavolo non mi interessa-
va. Ho iniziato nella squadra dell’oratorio, per via di mia cu-
gina: lei aveva cominciato a giocare e dopo molte insistenze, 
mi hanno convinto a provare. Mi dicevano che avevo il fisico 
giusto. All’inizio non mi piaceva! Perché ero un po’ impaccia-
ta, non mi riusciva bene.

Poi piano piano ha cominciato a piacermi e alla fine mi ha 
conquistato. Mi sono data l’obiettivo di diventare brava, è 
scattata la determinazione e ho iniziato ad allenarmi tantis-
simo, migliorando sempre di più.




