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LA NOTTE  
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Alla mia tribù.

Sono vivo. Fulvia. Sono solo. 
Fulvia, a momenti mi ammazzi. 

(B. Fenoglio, Una questione privata)
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1.  

A PERFECT DAY

ZIA ROXI GUIDA NEL VIALE STERRATO masticando ghiaia, e 
mastica veloce, anche, perché Roxi è di quelle che se la mac-
china è turbo, deve tirare. La via si è staccata dalla statale che 
attraversa il paese per disperdersi nei campi: fosso e fosso, da 
una parte e dall’altra, campi e campi, di qua e di là.

Mio fratello è troppo piccolo per stare seduto davanti, ma 
Roxi ha dichiarato «che oggi è un giorno speciale», poi ha 
strizzato l’occhio e l’ha fatto accomodare accanto a sé. Mentre 
gli sistemava la cintura di sicurezza, una ciocca di capelli bion-
di le è scesa tra i seni ed è ancora lì, adagiata sul suo morbido 
décolleté.

«Vostro padre aveva ragione, ragazzi», pigola sorridendo a 
Francesco e cercando il mio sguardo nello specchietto retrovi-
sore. «È proprio bello qui.»

La nonna sta zitta alla mia destra, la mamma sta zitta alla 
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mia sinistra e io sto zitto al centro, attento a non sfiorarle te-
nendo ben stretti i glutei, che nell’ultimo anno sono diventati 
più rotondi e pesanti.

Entrambe sembrano così concentrate a guardare fuori dal 
finestrino, che per un attimo mi convinco abbia ragione Roxi: 
oggi è un giorno speciale e questo viaggio non è altro che un 
safari. Il gioco è scovare, tra il paesaggio smunto dalla nebbia, 
un leone, una giraffa o una lince saltafossi. 

Invidio gli occhiali di mamma, così giganti da coprirle 
metà della faccia. Li ha portati tutto il tempo già durante la 
cerimonia, la processione e fino a quando la bara di papà non 
è scomparsa nel loculo del cimitero. È proprio perché non 
avevo degli occhiali scuri e grossi come i suoi che, mentre la 
bara strideva per entrare in quel buco eterno, me ne sono stato 
con Francesco all’altro lato del cimitero a dare da bere a tutte 
le piante secche sulle tombe.

L’Ave Maria suonava metallica dalla cassa portatile del prete, 
e mio fratello voleva che gli leggessi le scritte sulle lapidi: Be-
niamino Badoer, 1925-1994, Samira Zampin, con le sue date 
di nascita e morte, Paolo Bertoni, detto Berto, e altri nomi e 
cognomi e date; qualcuno aveva una dedica in piombo, altri 
delle incisioni nel marmo. 

«È vero che il papà si è trasformato in una stella?», ha chie-
sto Francesco davanti alla tomba luccicante di tale Clelia Gli-
senti, 1988-2003. La ragazza aveva la mia età ed era morta da 
così poco che ancora sorrideva nella foto. Non ho detto nulla.

Roxi ci teneva d’occhio dal suo metro e ottanta tacco do-
dici, presto sarebbe toccato a me: dovevo tornare per cantare 
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la canzone che papà aveva scelto. È sempre stato fissato con le 
playlist e le canzoni giuste al momento giusto. 

Mio fratello mi ha tirato la giacca. «Però non ho capito», ha 
continuato, dando voce a un pensiero che doveva tormentarlo 
da un po’. «Come farà papà a suonare, adesso che è una stella?» 
Francesco era preoccupato e io non avevo proprio la forza di 
spiegargli che non bastava più caricarsi la sua chitarra sulle 
spalle e prendere il 22 per allungargliela all’ospedale. Era solo 
una delle moltissime cose che non potevamo più fare. Come 
ascoltare la musica in salotto o riempire il carrello di schifezze 
e poi darci degli imbecilli per aver dimenticato il resto, o an-
che solo litigare per quella che lui, ridendo, chiamava la “lista 
dei desideri sul letto di morte del tuo povero vecchio”. L’idea 
della canzone veniva da lì.

«Mi canterai A Perfect Day del grande Lou. In fin dei conti 
febbraio è un mese perfetto per morire», aveva detto. Si sa-
rebbe meritato un pugno, ma mi ero limitato a tirargli una 
ciabatta.

Sulla tomba lucida e bianca di Clelia Glisenti stava in equi-
librio un angelo danzante.

Avrei voluto rassicurare Francesco, rispondergli che papà 
avrebbe rubato la lira agli angeli pur di suonare, avrei voluto 
evocarlo lì, al posto di quel cherubino, e quasi già me lo im-
maginavo in equilibrio sulla lastra di marmo, mezzo nudo e 
peloso, mentre pizzicava le corde di quella piccola arpa, saltel-
lando tra le lapidi. Invece ho mandato mio fratello a riempire 
l’annaffiatoio comunitario alla fontanella, perché mi ero appe-
na accorto che una crepa attraversava quel marmo così candi-
do, per tutta la lunghezza, e ho letto da qualche parte che se 
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il vento porta i semi, anche in piccole insenature come quella 
possono nascere delle piante, graminacee per lo più, ma se la 
crepa è profonda anche piante di cappero, o addirittura alberi. 

Quando abbiamo raggiunto il capannello di gente e ho ini-
ziato a cantare, avevo la gola chiusa come se la crepa ce l’avessi 
io. Sono partito una nota sotto, o forse due, mi sono fermato, 
ho ricominciato, ma stavolta troppo alto, sono andato in fal-
setto e, dopo aver stonato, mi sono spento.

A Roxi piace sgasare sulle strade come questa, strette e dritte, 
così se arriva qualcuno lo vedi. Nel suo Paese guidava le am-
bulanze e forse è per questa sua vocazione da crocerossina che 
negli ultimi mesi si è assunta il ruolo di infermiera, di condu-
cente e perfino di zia. «È vero che la nonna è una strega e ci 
mangerà?», chiede Francesco dal seggiolino davanti.

Roxi mi guarda storto dallo specchietto aggrottando le sue 
belle sopracciglia. Pensa che sia stato io a raccontargli questa 
storia. «Certo che no!», risponde, poi cerca di cambiare discor-
so: «Quante persone al funerale! Vero? Con tutta questa bella 
gente intorno, deve sentirsi una donna davvero fortunata, si-
gnora Elide!».

«Certo non a sotterrare un figlio», ribatte la nonna senza 
muovere un ricciolo.

«Oh no, non intendevo questo… Ma pensi, ora ha i suoi 
cari riuniti qui, sua nuora, i ragazzi… e tutto questo magnifico 
verde intorno…»

Non so dove Roxi veda il verde: il paesaggio non è altro che 
marrone dove c’è la terra e bianco sulla strada e nel cielo.

«Non capisco la necessità di alzare tutta questa polvere», 
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commenta la nonna. «Rallenti, abbiamo un corteo funebre 
dietro, non una fila di caravan agghindati a festa.»

Prima di oggi “Elide” era poco più di un nome da dipinge-
re sul segnaposto il giorno di Natale, una vecchia parente con 
il colletto abbottonato e le sopracciglia dipinte che se ne stava 
nel suo angolo di tavolo fino all’ora in cui papà prendeva le 
chiavi e la riaccompagnava al paese. Mi è sempre sembrata una 
vecchia bambola dai ricci color maionese.

Ne avevo una quando ero piccolo, di bambola, intendo. 
Alta come me, ogni tanto perdeva un braccio o una gamba, 
le toglievo il vestito di lamé lasciandola sul pavimento nuda 
e senza un arto. Il vestito lo infilavo io, pizzicava intorno al 
collo, ma era luccicante come quello delle veline in tv.

«Deve girare là, dove ci sono quei platani, dopo il cancello 
scuro», spiega la nonna.

Poco più avanti c’è un antico muro di mattoni su cui si 
apre un cancello in ferro battuto che cela l’ingresso a una villa. 
Le pareti scurite dal tempo e dall’umidità scendono a dirupo 
sulla strada bianca.

Immediatamente dopo la nonna indica il vialetto che dob-
biamo imboccare. Roxi annuisce, stringe il volante e accelera. 
«Qui, qui! Ho detto», gracchia la nonna tenendosi aggrappata 
alla maniglia sopra il finestrino. «Rallenti o finiremo nel fosso.»

Io strizzo i sedili davanti, fino a sentire male alle dita, Roxi 
sterza a pochi centimetri da una serie di bidoni schizzando 
sassi e polvere, tutti saltiamo sui sedili, la macchina si spegne.

Un grande uccello bianco si solleva dal fosso, ci punta il 
becco contro, dispiega il collo, apre le ali e vola via. 

«Hai deciso che dobbiamo morire tutti?», urlo. Sento la mia 
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voce acuta che rimbalza sul cruscotto, sui sedili, sul tettuccio 
della macchina, vorrei che fosse assordante come quando papà 
mi dava il microfono e mi diceva: «Canta, Alex», e io cantavo, 
e se mi avvicinavo troppo alla cassa ne usciva quello stridio da 
spaccare le orecchie. Invece è solo un’uscita fuori luogo, un 
uccello fantasma che muove la linea dell’orizzonte e poi torna 
a uniformarsi al cielo. Mamma non sembra essersi accorta di 
nulla e rimane concentrata su qualcosa che succede altrove.

Non credo di farcela. Mi infilo tra i sedili, scavalco France-
sco, apro la portiera e mi incammino nel viale da solo. Al di là 
del filare di alberi spogli continua il vecchio muro di mattoni 
che protegge l’imponente villa dei vicini; dall’altra parte, in-
vece, il nulla dei campi marroni, un frutteto spoglio, qualche 
tetto in lontananza.

In fondo al viale un altro cancello, aperto, con un’insegna 
arrugginita: La Cava. Pesca Sportiva – Osteria su prenota-
zione.

Sento una scarica gelata scivolare sotto i calzini, risalire i pol-
pacci e arrivare fin sulla schiena. Capisco che ho sbagliato a 
mettere la giacca di pelle di papà, mi cade sulle spalle ed è 
troppo leggera, ma appena passato il cancello, mi trovo into-
nato al paesaggio anni Settanta che mi si para davanti. Da un 
lato il lago e uno spiazzo di cemento su cui è ammucchiata 
l’attrezzatura estiva, malamente coperta da teli bucherellati, 
dall’altro una casa verde muschio scrostata in più punti, più 
avanti il pollaio e un capanno per gli attrezzi. Tutto sembra 
molto trascurato. Mi avvicino al lago. Ha contorni irregolari 
e rive erbose, mi accorgo che la superficie è ghiacciata, non 
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me lo aspettavo. E i pesci?, mi chiedo. Che ne sarà dei pesci a 
febbraio? Li immagino addormentati sul fondo, mimetizzati 
tra uno strato sottile di sabbia o di fango. Pensarci mi fa salire 
uno sbadiglio, la voglia di svernare là sotto con loro, invisibile 
a tutti.

Roxi va a parcheggiare dopo il pollaio e il capanno degli at-
trezzi, dove c’è un canneto dietro il quale salgono rami spogli 
e appuntiti. Là deve esserci il bosco dei pioppi di cui parlava 
papà.

Mi rassegno a raggiungerli. La nonna esce dall’auto per pri-
ma, e dondola impettita verso la porta dell’osteria a fare la sua 
parte di ringraziamenti ai presenti. Credo che se avesse del-
le sopracciglia vere apparirebbe piuttosto contrariata, invece 
quelle che si è dipinta le fissano sulla faccia un’espressione di 
sorpresa che non coincide con il nervosismo con cui stringe la 
borsetta.

La gente che era in chiesa ha lasciato le auto fuori dal can-
cello o sta ancora parcheggiando lungo il vialetto alberato. Un 
piccolo corteo, di uomini soprattutto, viene verso di noi a por-
gere le condoglianze creando nuvole nell’aria, per poi infilarsi 
al caldo dell’osteria.

«Papà conosce tutte queste persone, zia?», chiede mio fra-
tello, incredulo davanti alla cerimonia di strette di mano e 
frasi di cortesia.

«Nascite, matrimoni e funerali, che altro volete che succeda 
nei paesini come questo?», sussurra Roxi. Sono sicuro che la 
scambiano per la vedova, dato che la mamma se ne sta defilata 
evitando tutti.
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Noi non frequentavamo gli amici di papà. Sì, un paio di colle-
ghi della band, qualcuno dell’orchestra che per dare una mano 
saliva a caricare l’attrezzatura e magari gli si offriva un caffè, 
ma negli ultimi mesi sembrava che la nostra vita finisse sul 
pianerottolo.

«Se guarisco», diceva, «andremo a vivere alla Cava, nel ba-
gno metteremo una Jacuzzi, organizzeremo un sacco di con-
certi, vedrete: i vicini ci manderanno i vigili tutte le sere».

«In quel buco di paese?», protestava mamma. 
«Vedrai che la gente scenderà perfino dal Nord Europa. Io 

mi sveglierò presto ogni mattina, taglierò l’erba intorno alle 
rive e ripulirò il bosco dei pioppi.»

«Ma se vivi di notte, Nik!»
«Ok, allora tu di giorno sistemerai bosco e rive, e io di 

notte organizzerò i concerti e terrò accese le braci del camino.»
Mamma rideva e rispondeva: «Neanche morta». 
Papà però ci teneva così tanto che ha chiesto di essere se-

polto proprio qui, dove è cresciuto, prima dell’orchestra, pri-
ma delle tournée, prima della mamma, di Francesco, di me. 
Ovviamente, per quanto una tomba tra i pioppi fosse un altro 
dei suoi imprescindibili desideri, il Comune non ci ha dato il 
permesso, così la nonna ha deciso che andava bene anche il 
loculo di fianco a suo marito; un altro dei nonni che non ho 
mai conosciuto. Nella foto del cimitero ha la faccia rotonda 
come la mia, un cappello da alpino in testa e sembra stia brin-
dando alla vita.

La mamma si sottrae al corteo degli amici e degli sconosciuti 
allontanandosi dall’auto. So cosa sta cercando, la seguo. Die-



9

tro un paio di bidoni pieni di acqua piovana, tra il canneto e 
il deposito, c’è un varco in mezzo ai rovi, credo sia l’accesso 
al bosco.

Mi avvicino, allungo un braccio sopra le sue spalle, da poco 
l’ho raggiunta in altezza, ora la sto superando, inspiro il suo 
profumo di crema Nivea. «Me lo aspettavo più rigoglioso», 
ammetto. «Sono stato io a costruirmelo in testa come uno di 
quei boschi delle fiabe o è un’altra delle bugie di papà?»

Mamma non parla, si china appena come per prendere le 
misure di sé in quel passaggio spinoso, ma subito ci rinuncia 
e volta la testa a guardare uno dopo l’altro i tronchi nudi che 
mantengono la fila nonostante l’incuria, fissa i rami spogli, 
infine si volta per ritornare alla macchina, lasciando che il mio 
braccio scivoli via dalle sue spalle come un peso. 

Calcio un sasso dentro il varco, fa un inutile rumore di 
foglie. 

Ti sbagliavi, papà: febbraio è il più stupido dei mesi.



10

2.  

LA CAVA

«RAGAZZI, DATEMI UNA MANO!», chioccia Roxi, che a fu-
ria di condoglianze è rimasta impigliata con il tacco nel fango. 

Francesco le offre la sua manina, ma lei chiama anche me e 
appoggiandosi al mio braccio sussurra: «Pamela si riprenderà, 
Alex, ma ci vorrà pazienza. Tuo padre è stato l’amore della sua 
vita».

Un uomo si avvicina, uno con delle spalle enormi quanto 
la pancia, i capelli rossicci e una rosa pelata proprio al cen-
tro della testa. Lei solleva gli occhi dai suoi tacchi infangati 
e lo guarda: «Ha mica un fazzoletto, buon uomo?». Roxi ha 
imparato l’italiano alla scuola serale e dalle soap opera; credo 
che il suo sia l’unico bar in cui ci si rivolge al cliente con un 
“gradisce?”. L’uomo fruga nelle tasche dei pantaloni e le porge 
il suo fazzoletto piegato e stirato, poi si presenta, si chiama 
Italo Drago.
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«Un cognome da conquistador!», squittisce lei, rifiutando 
il fazzoletto, troppo bianco per essere insozzato di fango. Il 
signor Drago fa un cenno con la mano, come a dire “scioc-
chezze”, e quando Roxi glielo restituisce sporco di terra, lui lo 
sbatte, lo piega e lo rimette in tasca.

«Signor Drago, lei è del posto?», pigola Roxi.
«Quale posto?», chiede lui.
«Ma questo! Perdinci!» Perdinci? Chi lo dice mai “perdinci”?
Il signor Drago è del posto, comunque, è il vicino, la sua 

casa è proprio al di là della fila di canne, oltre l’orto. «Da qui 
si possono vedere il noce del giardino e le mura. Le mura sono 
antiche», sottolinea. «La casa, prima, era del conte Fezzi.»

«Un conte?», ripete Roxi, ammirata.
«Eh, ma adesso lui non ha più niente, è mio fino a là in 

fondo e dall’altra parte. Dopo la guerra, mio papà s’è fatto le 
ossa. E anch’io.»

Drago le porge il braccio e Roxi subito lo afferra. «È pro-
prio così, Italo, chi non ha un’attività in proprio non li capisce 
i sacrifici.»

Il signor Drago ci comunica con quel suo tono baritonale 
che è già d’accordo con la Elide, che «loro non devono pensare 
a niente». Sembra più un ordine che un invito, e non capisco di 
cosa bisogna occuparsi, ma Roxi di certo sì, perché lo ringrazia 
«vivamente» per la generosità che «riscontra da queste parti».

Lascio che entrino, trattengo Francesco e insieme raggiun-
giamo la mamma. Per fortuna è lui a chiamarla e, dato che lei 
non risponde, la chiama di nuovo. La mamma toglie la mano 
dalla tasca e la lascia cadere, lui, senza scoraggiarsi, la trascina 
nell’osteria.




