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Alla mia tribu.

Sono vivo. Fulvia. Sono solo.
Fulvia, a momenti mi ammazzi.

(B. Fenoglio, Una questione privata)



A PERFECT DAY

ZIA ROXI GUIDA NEL VIALE STERRATO masticando ghiaia, e
mastica veloce, anche, perché Roxi ¢ di quelle che se la mac-
china ¢ turbo, deve tirare. La via si & staccata dalla statale che
attraversa il paese per disperdersi nei campi: fosso e fosso, da
una parte e dall’altra, campi e campi, di qua e di la.

Mio fratello ¢ troppo piccolo per stare seduto davanti, ma
Roxi ha dichiarato «che oggi ¢ un giorno speciale», poi ha
strizzato I'occhio e ’ha fatto accomodare accanto a sé. Mentre
gli sistemava la cintura di sicurezza, una ciocca di capelli bion-
di le ¢ scesa tra i seni ed ¢ ancora li, adagiata sul suo morbido
décolleté.

«Vostro padre aveva ragione, ragazzi», pigola sorridendo a
Francesco e cercando il mio sguardo nello specchietto retrovi-
sore. «E proprio bello qui.»

La nonna sta zitta alla mia destra, la mamma sta zitta alla



mia sinistra e io sto zitto al centro, attento a non sfiorarle te-
nendo ben stretti i glutei, che nell’'ultimo anno sono diventati
pit rotondi e pesanti.

Entrambe sembrano cosi concentrate a guardare fuori dal
finestrino, che per un attimo mi convinco abbia ragione Roxi:
oggi ¢ un giorno speciale e questo viaggio non ¢ altro che un
safari. Il gioco ¢ scovare, tra il paesaggio smunto dalla nebbia,
un leone, una giraffa o una lince saltafossi.

Invidio gli occhiali di mamma, cosi giganti da coprirle
meta della faccia. Li ha portati tutto il tempo gia durante la
cerimonia, la processione e fino a quando la bara di papa non
¢ scomparsa nel loculo del cimitero. E proprio perché non
avevo degli occhiali scuri e grossi come i suoi che, mentre la
bara strideva per entrare in quel buco eterno, me ne sono stato
con Francesco all’altro lato del cimitero a dare da bere a tutte

le piante secche sulle tombe.

L Ave Maria suonava metallica dalla cassa portatile del prete,
e mio fratello voleva che gli leggessi le scritte sulle lapidi: Be-
niamino Badoer, 1925-1994, Samira Zampin, con le sue date
di nascita e morte, Paolo Bertoni, detto Berto, e altri nomi e
cognomi e date; qualcuno aveva una dedica in piombo, altri
delle incisioni nel marmo.

«E vero che il papa si & trasformato in una stella?», ha chie-
sto Francesco davanti alla tomba luccicante di tale Clelia Gli-
senti, 1988-2003. La ragazza aveva la mia eta ed era morta da
cosli poco che ancora sorrideva nella foto. Non ho detto nulla.

Roxi ci teneva d’occhio dal suo metro e ottanta tacco do-

dici, presto sarebbe toccato a me: dovevo tornare per cantare



la canzone che papa aveva scelto. E sempre stato fissato con le
playlist e le canzoni giuste al momento giusto.

Mio fratello mi ha tirato la giacca. «Perd non ho capito», ha
continuato, dando voce a un pensiero che doveva tormentarlo
da un po’. «Come fara papa a suonare, adesso che ¢ una stella?»
Francesco era preoccupato e io non avevo proprio la forza di
spiegargli che non bastava pil caricarsi la sua chitarra sulle
spalle e prendere il 22 per allungargliela all'ospedale. Era solo
una delle moltissime cose che non potevamo pitt fare. Come
ascoltare la musica in salotto o riempire il carrello di schifezze
e poi darci degli imbecilli per aver dimenticato il resto, o an-
che solo litigare per quella che lui, ridendo, chiamava la “lista
dei desideri sul letto di morte del tuo povero vecchio”. Lidea
della canzone veniva da li.

«Mi canterai A Perfect Day del grande Lou. In fin dei conti
febbraio ¢ un mese perfetto per morire», aveva detto. Si sa-
rebbe meritato un pugno, ma mi ero limitato a tirargli una
ciabatta.

Sulla tomba lucida e bianca di Clelia Glisenti stava in equi-
librio un angelo danzante.

Avrei voluto rassicurare Francesco, rispondergli che papa
avrebbe rubato la lira agli angeli pur di suonare, avrei voluto
evocarlo li, al posto di quel cherubino, e quasi gia me lo im-
maginavo in equilibrio sulla lastra di marmo, mezzo nudo e
peloso, mentre pizzicava le corde di quella piccola arpa, saltel-
lando tra le lapidi. Invece ho mandato mio fratello a riempire
'annafhiatoio comunitario alla fontanella, perché mi ero appe-
na accorto che una crepa attraversava quel marmo cosi candi-

do, per tutta la lunghezza, e ho letto da qualche parte che se



il vento porta i semi, anche in piccole insenature come quella
possono nascere delle piante, graminacee per lo pil, ma se la
crepa ¢ profonda anche piante di cappero, o addirittura alberi.

Quando abbiamo raggiunto il capannello di gente e ho ini-
ziato a cantare, avevo la gola chiusa come se la crepa ce 'avessi
io. Sono partito una nota sotto, o forse due, mi sono fermato,
ho ricominciato, ma stavolta troppo alto, sono andato in fal-

setto e, dopo aver stonato, mi sono spento.

A Roxi piace sgasare sulle strade come questa, strette e dritte,
cosl se arriva qualcuno lo vedi. Nel suo Paese guidava le am-
bulanze e forse ¢ per questa sua vocazione da crocerossina che
negli ultimi mesi si ¢ assunta il ruolo di infermiera, di condu-
cente e perfino di zia. «E vero che la nonna & una strega e ci
mangera?», chiede Francesco dal seggiolino davanti.

Roxi mi guarda storto dallo specchietto aggrottando le sue
belle sopracciglia. Pensa che sia stato io a raccontargli questa
storia. «Certo che nol», risponde, poi cerca di cambiare discor-
so: «Quante persone al funerale! Vero? Con tutta questa bella
gente intorno, deve sentirsi una donna davvero fortunata, si-
gnora Elidel».

«Certo non a sotterrare un figlio», ribatte la nonna senza
muovere un ricciolo.

«Oh no, non intendevo questo... Ma pensi, ora ha i suoi
cari riuniti qui, sua nuora, i ragazzi. .. € tutto questo magniﬁco
verde intorno...»

Non so dove Roxi veda il verde: il paesaggio non ¢ altro che
marrone dove c’¢ la terra e bianco sulla strada e nel cielo.

«Non capisco la necessita di alzare tutta questa polvere»,



commenta la nonna. «Rallenti, abbiamo un corteo funebre
dietro, non una fila di caravan agghindati a festa.»

Prima di oggi “Elide” era poco piu di un nome da dipinge-
re sul segnaposto il giorno di Natale, una vecchia parente con
il colletto abbottonato e le sopracciglia dipinte che se ne stava
nel suo angolo di tavolo fino all’ora in cui papa prendeva le
chiavi e la riaccompagnava al paese. Mi ¢ sempre sembrata una
vecchia bambola dai ricci color maionese.

Ne avevo una quando ero piccolo, di bambola, intendo.
Alta come me, ogni tanto perdeva un braccio o una gamba,
le toglievo il vestito di lamé lasciandola sul pavimento nuda
e senza un arto. Il vestito lo infilavo io, pizzicava intorno al
collo, ma era luccicante come quello delle veline in tv.

«Deve girare 1, dove ci sono quei platani, dopo il cancello
scuro», spiega la nonna.

Poco pitt avanti ¢’¢ un antico muro di mattoni su cui si
apre un cancello in ferro battuto che cela 'ingresso a una villa.
Le pareti scurite dal tempo e dall’'umidita scendono a dirupo
sulla strada bianca.

Immediatamente dopo la nonna indica il vialetto che dob-
biamo imboccare. Roxi annuisce, stringe il volante e accelera.
«Qui, qui! Ho detto», gracchia la nonna tenendosi aggrappata
alla maniglia sopra il finestrino. «Rallenti o finiremo nel fosso.»

lo strizzo i sedili davanti, fino a sentire male alle dita, Roxi
sterza a pochi centimetri da una serie di bidoni schizzando
sassi e polvere, tutti saltiamo sui sedili, la macchina si spegne.

Un grande uccello bianco si solleva dal fosso, ci punta il
becco contro, dispiega il collo, apre le ali e vola via.

«Hai deciso che dobbiamo morire tutti?», urlo. Sento la mia



voce acuta che rimbalza sul cruscotto, sui sedili, sul tettuccio
della macchina, vorrei che fosse assordante come quando papa
mi dava il microfono e mi diceva: «Canta, Alex», e io cantavo,
e se mi avvicinavo troppo alla cassa ne usciva quello stridio da
spaccare le orecchie. Invece ¢ solo un’uscita fuori luogo, un
uccello fantasma che muove la linea dell’orizzonte e poi torna
a uniformarsi al cielo. Mamma non sembra essersi accorta di
nulla e rimane concentrata su qualcosa che succede altrove.

Non credo di farcela. Mi infilo tra i sedili, scavalco France-
sco, apro la portiera e mi incammino nel viale da solo. Al di [a
del filare di alberi spogli continua il vecchio muro di mattoni
che protegge I'imponente villa dei vicini; dall’altra parte, in-
vece, il nulla dei campi marroni, un frutteto spoglio, qualche
tetto in lontananza.

In fondo al viale un altro cancello, aperto, con un’insegna
arrugginita: La Cava. PEsca SPORTIVA — OSTERIA SU PRENOTA-
ZIONE.

Sento una scarica gelata scivolare sotto i calzini, risalire i pol-
pacci e arrivare fin sulla schiena. Capisco che ho sbagliato a
mettere la giacca di pelle di papa, mi cade sulle spalle ed ¢
troppo leggera, ma appena passato il cancello, mi trovo into-
nato al paesaggio anni Settanta che mi si para davanti. Da un
lato il lago e uno spiazzo di cemento su cui ¢ ammucchiata
lattrezzatura estiva, malamente coperta da teli bucherellati,
dall’altro una casa verde muschio scrostata in pill punti, pitt
avanti il pollaio e un capanno per gli attrezzi. Tutto sembra
molto trascurato. Mi avvicino al lago. Ha contorni irregolari

e rive erbose, mi accorgo che la superficie ¢ ghiacciata, non



me lo aspettavo. E i pesci?, mi chiedo. Che ne sara dei pesci a
febbraio? Li immagino addormentati sul fondo, mimetizzati
tra uno strato sottile di sabbia o di fango. Pensarci mi fa salire
uno sbadiglio, la voglia di svernare la sotto con loro, invisibile
a tutti.

Roxi va a parcheggiare dopo il pollaio ¢ il capanno degli at-
trezzi, dove c’¢ un canneto dietro il quale salgono rami spogli
e appuntiti. La deve esserci il bosco dei pioppi di cui parlava
papa.

Mi rassegno a raggiungerli. La nonna esce dall’auto per pri-
ma, e dondola impettita verso la porta dell’osteria a fare la sua
parte di ringraziamenti ai presenti. Credo che se avesse del-
le sopracciglia vere apparirebbe piuttosto contrariata, invece
quelle che si ¢ dipinta le fissano sulla faccia un’espressione di
sorpresa che non coincide con il nervosismo con cui stringe la
borsetta.

La gente che era in chiesa ha lasciato le auto fuori dal can-
cello o sta ancora parcheggiando lungo il vialetto alberato. Un
piccolo corteo, di uomini soprattutto, viene verso di noi a por-
gere le condoglianze creando nuvole nell’aria, per poi infilarsi
al caldo dell’osteria.

«Papa conosce tutte queste persone, zia?», chiede mio fra-
tello, incredulo davanti alla cerimonia di strette di mano e
frasi di cortesia.

«Nascite, matrimoni e funerali, che altro volete che succeda
nei paesini come questo?», sussurra Roxi. Sono sicuro che la
scambiano per la vedova, dato che la mamma se ne sta defilata
evitando tutti.



Noi non frequentavamo gli amici di papa. Si, un paio di colle-
ghi della band, qualcuno dell’orchestra che per dare una mano
saliva a caricare l'attrezzatura e magari gli si offriva un caffe,
ma negli ultimi mesi sembrava che la nostra vita finisse sul
pianerottolo.

«Se guarisco», diceva, «andremo a vivere alla Cava, nel ba-
gno metteremo una Jacuzzi, organizzeremo un sacco di con-
certi, vedrete: i vicini ci manderanno i vigili tutte le sere».

«In quel buco di paese?», protestava mamma.

«Vedrai che la gente scendera perfino dal Nord Europa. Io
mi sveglierd presto ogni mattina, tagliero I'erba intorno alle
rive e ripuliro il bosco dei pioppi.»

«Ma se vivi di notte, Nik!»

«Ok, allora tu di giorno sistemerai bosco e rive, e io di
notte organizzerd i concerti e terrd accese le braci del camino.»

Mamma rideva e rispondeva: «Neanche morta».

Papa pero ci teneva cosi tanto che ha chiesto di essere se-
polto proprio qui, dove ¢ cresciuto, prima dell’orchestra, pri-
ma delle tournée, prima della mamma, di Francesco, di me.
Ovviamente, per quanto una tomba tra i pioppi fosse un altro
dei suoi imprescindibili desideri, il Comune non ci ha dato il
permesso, cosi la nonna ha deciso che andava bene anche il
loculo di fianco a suo marito; un altro dei nonni che non ho
mai conosciuto. Nella foto del cimitero ha la faccia rotonda
come la mia, un cappello da alpino in testa e sembra stia brin-

dando alla vita.

La mamma si sottrae al corteo degli amici e degli sconosciuti

allontanandosi dall’auto. So cosa sta cercando, la seguo. Die-



tro un paio di bidoni pieni di acqua piovana, tra il canneto e
il deposito, c’¢ un varco in mezzo ai rovi, credo sia I'accesso
al bosco.

Mi avvicino, allungo un braccio sopra le sue spalle, da poco
'ho raggiunta in altezza, ora la sto superando, inspiro il suo
profumo di crema Nivea. «Me lo aspettavo pil rigoglioso»,
ammetto. «Sono stato io a costruirmelo in testa come uno di
quei boschi delle fiabe o ¢ un’altra delle bugie di papa?»

Mamma non parla, si china appena come per prendere le
misure di sé in quel passaggio spinoso, ma subito ci rinuncia
e volta la testa a guardare uno dopo l'altro i tronchi nudi che
mantengono la fila nonostante I'incuria, fissa i rami spogli,
infine si volta per ritornare alla macchina, lasciando che il mio
braccio scivoli via dalle sue spalle come un peso.

Calcio un sasso dentro il varco, fa un inutile rumore di
foglie.

Ti sbagliavi, papa: febbraio ¢ il piu stupido dei mesi.



2.

LA CAVA

«RAGAZZI, DATEMI UNA MANO!», chioccia Roxi, che a fu-
ria di condoglianze ¢ rimasta impigliata con il tacco nel fango.

Francesco le offre la sua manina, ma lei chiama anche me e
appoggiandosi al mio braccio sussurra: «Pamela si riprendera,
Alex, ma ci vorra pazienza. Tuo padre ¢ stato 'amore della sua
vitar.

Un uomo si avvicina, uno con delle spalle enormi quanto
la pancia, i capelli rossicci e una rosa pelata proprio al cen-
tro della testa. Lei solleva gli occhi dai suoi tacchi infangati
e lo guarda: «Ha mica un fazzoletto, buon uomo?». Roxi ha
imparato litaliano alla scuola serale e dalle soap opera; credo
che il suo sia 'unico bar in cui ci si rivolge al cliente con un
“gradisce?”. Luomo fruga nelle tasche dei pantaloni e le porge
il suo fazzoletto piegato e stirato, poi si presenta, si chiama

Italo Drago.
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«Un cognome da conquistador!», squittisce lei, rifiutando
il fazzoletto, troppo bianco per essere insozzato di fango. Il
signor Drago fa un cenno con la mano, come a dire “scioc-
chezze”, e quando Roxi glielo restituisce sporco di terra, lui lo
sbatte, lo piega e lo rimette in tasca.

«Signor Drago, lei ¢ del posto?», pigola Roxi.

«Quale posto?», chiede lui.

«Ma questo! Perdincil» Perdinci? Chi lo dice mai “perdinci”?

Il signor Drago ¢ del posto, comunque, ¢ il vicino, la sua
casa ¢ proprio al di 1a della fila di canne, oltre 'orto. «Da qui
si possono vedere il noce del giardino e le mura. Le mura sono
antiche», sottolinea. «La casa, prima, era del conte Fezzi.»

«Un conte?», ripete Roxi, ammirata.

«Eh, ma adesso lui non ha pil niente, ¢ mio fino a la in
fondo e dall’altra parte. Dopo la guerra, mio papa s’¢ fatto le
ossa. E anch’io.»

Drago le porge il braccio e Roxi subito lo afferra. «E pro-
prio cosi, Italo, chi non ha un’attivitd in proprio non li capisce
i sacrifici.»

Il signor Drago ci comunica con quel suo tono baritonale
che ¢ gia d’accordo con la Elide, che «loro non devono pensare
a niente». Sembra pili un ordine che un invito, e non capisco di
cosa bisogna occuparsi, ma Roxi di certo si, perché lo ringrazia
«vivamente» per la generosita che «riscontra da queste parti».

Lascio che entrino, trattengo Francesco e insieme raggiun-
giamo la mamma. Per fortuna ¢ lui a chiamarla e, dato che lei
non risponde, la chiama di nuovo. La mamma toglie la mano
dalla tasca e la lascia cadere, lui, senza scoraggiarsi, la trascina

nell’osteria.
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Quando ho riaperto gli occhi il sole si era
fatto spazio tra le nuvole, scoperchiando
un cielo celeste, di luce piena. Era bellissimo.
Lui era bellissimo. Tutto lo era.
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