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A Daemon, Curran, Barrons, Edward, Reyes.
Non dimenticate di comprare il pane quando

tornate a casa stasera.



PROLOGO
DONOVAN

orro intorno al campo da basket per concludere il riscalda-

mento mentre la folla si accalca nello stadio. La partita ami-
chevole che giochiamo oggi comincia tra poco, e anche se per il
campionato non conta, sono motivato e concentrato. Si dice che
ci saranno anche degli osservatori della NBA, ma, occasione a par-
te, molto semplicemente io adoro giocare. L'ho preso da mio pa-
dre, che 'aveva preso dal suo. Roba da Wolinski, insomma.

«Al volo, Don!»

Un oggetto non identificato mi colpisce dolorosamente alla
nuca. Mi giro al rallentatore verso Lewis, con una voglia matta di
farlo fuori.

«No, sul serio amico, lo conosci il concetto di lancio?»

«Certo che si, sono un giocatore di basket», sostiene con sicurezza.

Raccolgo la bottiglietta d’acqua che mi ha provocato un trauma
cranico, svito il tappo e bevo un lungo sorso, lasciando vagare lo
sguardo lungo le gradinate. Riconosco Lois e Lane, seduti vicini,
cosa che mi fa sogghignare e scuotere la testa.

«Ma li vedi quei due?», dico al mio coinquilino.
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«E una vergogna», scherza Lewis nel notare le coccole che si
scambiano.

«Guardala faccia di Kirkolino», sussurro, indicandolo con il dito.

Il nostro compagno di squadra cerca di non fissarli, ma i suoi
occhi tornano di continuo alla sua ex ragazza. Non provo neanche
pena per lui: ha voluto sperimentare la vita da single quando ¢
entrato all’'universita, e il risultato e che si ritrova come un coglio-
ne da solo con i suoi rimpianti.

Sono contentissimo che Lane abbia finalmente incontrato la
ragazza giusta per lui, ne aveva bisogno per rimettersi in sesto. Ce
ne ha messo di tempo ad accettarlo, pero! Detto questo, Lois € piutto-
sto svitata di suo. Fanno una bella squadra, insieme.

Noi abbiamo passato tutto 'anno a guardarli cambiare, uno vi-
cino all’altra, uno contro l'altra, quindi - alleluia! - uno insieme
all'altra. Anche se... Persino adesso che si sono dichiarati il loro
splendido, incrollabile e noioso amore... non € tanto semplice.
Lane é riuscito a riconquistare la sua piccola Cuore Spezzato, ma
Lois fa di tutto per mandarlo fuori di testa. Lesempio migliore? Si
sono riconciliati gia da quattro mesi, eppure lei ha deciso di conti-
nuare a stare nella stanza di Becca fino alla fine del semestre. Pensa
che sia un modo per costruirsi una pseudo-indipendenza affettiva
o qualcosa del genere. o, invece, penso che sia solo per il piacere
di vedere Lane andare in bestia. Le ragazze sono troppo complica-
te. Grazie al cielo, pero, le vacanze si avvicinano, non vedo l'ora che
riporti i suoi zaini da lui. Non ne posso piu di sentirlo brontolare.

«Ti fanno venire voglia?», mi chiede Lewis con una gomitata.

«Neanche per sogno!», rispondo come se fosse I'idea piu assur-
da che abbia mai avuto.

In effetti € proprio cosi. Per quanto possano somigliare a uno
spot promozionale del legame di coppia —ideato senz’altro da un

direttore artistico decisamente perverso - la cosa non fa per me.
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«Dammi il cinque!», conclude Lewis, sollevando il palmo.

Battiamo le mani I'una contro l'altra. Ci sono anche troppe ra-
gazze da conquistare prima di prendere in considerazione quello
che Lois e Lane ci sbattono in faccia. Ma insomma, la smettono di
strusciarsi?

Risuona un lungo fischio, e funziona come un gong che allonta-
na i miei pensieri inutili. Il mio cervello dimentica tutto il resto e
si concentra solo su quanto succede in campo. Volto le spalle alle
gradinate e incrocio lo sguardo attento del coach. Mi rivolge una
strizzatina d’occhio discreta e fischia altre due volte. Trotterello
verso di lui per ascoltare le sue ultime indicazioni. Sara anche mio
padre, pero mi tratta come tutti gli altri giocatori.

Cistaricordando certe tattiche avversarie quando Lewis mi tira
per la maglia.

«Il tuo vecchio sembra stanco», dice con aria preoccupata, le
sopracciglia aggrottate.

«Siamo a fine stagione, 1o conosci!», ribatto sorridendo.

Puo darsi che mio padre non faccia tutti i chilometri dei gio-
catori sul parquet, perd consuma piu o meno la stessa quanti-
ta di energie. Lui analizza le sequenze da eseguire, studia ogni
giocatore per individuarne i punti deboli, ci incoraggia nei mo-
menti decisivi e fa in modo di non manifestare il suo nervosi-
smo quando ci troviamo in una brutta situazione. Percio a que-
sto punto € sempre sfinito, Lewis lo sa. Ma adesso che me lo fa

notare, in effetti lo vedo un po’ pallido.

Un balletto delle cheerleader e un’esibizione delle mascotte dopo,
la partita prende il via.
Ce la sto mettendo tutta e non mi accorgo dei minuti che passano.
La squadra avversaria fa un buon gioco. Ammiro la determina-

zione dei giocatori. Anche quando mando a segno un altro tiro da
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tre, continuano a impegnarsi al massimo. Sanno che questo scon-
tro non cambiera la loro classifica in campionato, e ciononostan-
te non mollano niente.

Il primo quarto sta per concludersi, io mi fiondo verso il cane-
stro, pronto a ricevere il passaggio di Lewis. Ha visto il corridoio
perfetto che si € appena aperto alla mia sinistra e mi lancia la pal-
la, che trova subito le mie mani. Accelero.

Lala piccola che mi sta attaccata al sedere dall’inizio dell'incon-
tro socchiude gli occhi e si prepara a contrastare il mio tiro. Valu-
to la sua postura, si buttera a destra, ne sono sicuro.

Nel momento in cui carico il lancio, lui alza la testa oltre il mio
corpo e aggrotta le sopracciglia. Ho un attimo di esitazione: &
impietrito e non fa piu caso a me. Tiro d’istinto, ma capisco che
qualcosa non va quando i mormorii della folla aumentano e tuttii
giornalisti puntano le loro fotocamere nella stessa direzione.

La palla colpisce il tabellone, Lewis grida il mio nome e, mentre
lo cerco con lo sguardo, mi rendo conto inorridito di quello che
sta succedendo. Porca puttana!

«Papal»

Attraverso il campo a una velocita pazzesca e spingo di lato i
giocatori che mi bloccano la strada.

«E collassato di colpo», urla una voce da un punto imprecisato.

«Ho chiamato il 911», aggiunge un’altra.

Cado in ginocchio e mi protendo fino ad afferrare la sua mano
inerte.

«Papal»

«Coach!»

«Lasciategli un po’ di spazio!»

In mezzo a un caos da incubo, fisso mio padre, steso a terra. Ha
il viso grigio ed € incosciente. Il massaggiatore dei Buckeyes piom-

ba su di lui, lo ausculta in fretta e sbraita un ordine al suo collega.



BOOK BOYFRIEND

Iniziano un massaggio cardiaco, accompagnato da una respira-
zione bocca a bocca. Io resto a guardarli, paralizzato.

Il seguito si produce in una specie di nebbia accelerata. Il tem-
po di battere le palpebre, ed eccomi su un’ambulanza insieme
a mio padre. Un altro battito di ciglia, e la lettiga su cui I'hanno
messo sparisce dietro due porte a battente.

Quando mi ritrovo solo in un corridoio bianco, la foschia si di-
rada e mi arriva un montante violento allo stomaco. E cosi forte
che cado in ginocchio e rimango senza fiato. Il panico mi travolge
come un'onda e il mio cervello si avvita su se stesso.

Mi rialzo e corro verso le porte che mi separano da mio padre.
Devo vederlo. Io e lui abbiamo un rapporto simbiotico, e ho biso-
gno di stargli vicino.

«Signore, lei non puo entrare!», mi intercetta un’'infermiera.

«La prego!»

«Ce ne stiamo gia occupando. Si sieda, il dottore verra da lei
non appena ne sapremo di piu. La cosa migliore da fare per il mo-
mento € permetterci di curarlo.»

Mi rivolge un sorriso compassionevole e se ne va.

Giroin tondo, lancio sguardi tutto intorno, completamente perso.

«Donl!»

La voce di Lewis penetra nella mia angoscia. Lo scorgo all'in-
gresso dell'ospedale, scortato da Lane e Adam.

«Cosa succede?», mi chiede Lane, afferrandomi per le spalle.
«Cosa ti hanno detto?»

«E il cuore. To... Lui...»

«Vieni a sederti», mi interrompe Adam, trascinandomi verso
una panca di plastica. «Vado a prenderti un caffe.»

Mi lascio convincere e, non appena il mio sedere tocca il sedile,
ho un crollo. Piango come un bambino, sono spaventato a morte.

«Siamo qui, amico», mi sussurra Lewis, strofinandomi la schiena.
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Ci sono, si, per fortuna. Sentirli intorno a me mi aiuta a non
sprofondare. In un momento come questo, la nostra amicizia di-
venta qualcosa di molto piu forte, di molto piuimportante. Siamo
i Campus Drivers, siamo amici, ma ora, mentre vedo sui loro volti
la mia stessa preoccupazione, siamo fratelli.

«Il coach & un combattente», riprende con voce forte. «E I'uo-
mo piu tosto che conosco, ho fiducia in lui, andra tutto bene.»

Lewis ammira mio padre, e la sua convinzione mi infonde co-

raggio.

Un’infinita di caffe piu tardi, finalmente le porte si aprono. Ho la
sciocca speranza di vedere mio padre venire verso di me per chie-
dermi se abbiamo vinto quest’ultima partita, ma al suo posto si fa
avanti un tipo alto e brizzolato.

Sono in piedi ancor prima che il medico abbia aperto bocca.

«Chi ¢ il figlio del signor Wolinski?»

«Sono iol»

«Venga, mettiamoci un po’ in disparte.»

Ha uno sguardo grave: capisco subito che i prossimi minuti sa-

ranno determinanti per il resto della mia vita.
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F orza, vecchietto, ti ho visto piu svelto di cosi!»

(( Mio padre borbotta un'imprecazione in polacco e tenta di
pestarmi un piede, ma io mi scanso senza difficolta. Lo sto guidando
all'ingresso di casa nostra, alla velocita di una tartaruga sotto sedativi.

Dopo l'infarto di tre settimane fa e I'intervento cui ha dovuto
sottoporsi subito dopo, ora € solo 'ombra di se stesso. Stava per
morire. Anzi, € persino morto due volte, in un certo senso. Il suo
cuore si € fermato in due occasioni.

E stremato e gli manca ancora il fiato, ma Lewis aveva ragione, &
un combattente. Lo hanno dimesso solo stamattina, e ho fretta di
farlo tornare nel nostro ambiente. Non sopportavo piu di veder-
lo tra quattro pareti asettiche, con quel camice orrendo addosso.

«Fa caldo», lo sento brontolare mentre saliamo i gradini della
veranda.

«E curioso, a dicembre.»

«Smettila di trattarmi come un vecchio scemo, ¢ il mio cuore

quello che ha ceduto, non il cervello. Lo so che siamo in luglio.»
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«]l dottore mi ha detto di pungolarti.»

«Ti pungolo io se continui cosi. Aspetta un attimo, cos'e¢ que-
sta aiuola ridicola?», si preoccupa, aggrappandosi alla ringhiera.
«Chi ha devastato la mia perfetta riproduzione del deserto cali-
forniano?»

Si chiama terra desolata, papa!

«Chi? Secondo te? La mamma € tornata», canticchio mentre
apro la porta.

«Comincia dal mio giardino, ma poi vorra risistemare tutta la
baracca! Ripetimi perché passa il mese di luglio qui!»

«Perché il tuo cuoricino ha bisogno di una brava infermiera
devota?»

«E perché sei solo un vecchiaccio testardo che finira per non
rispettare i consigli dei medici!», interviene mia madre, uscendo
dalla cucina per raggiungerci. «Non credere che abbia dimentica-
to con chi ho a che fare.»

Rido nel vedere mio padre farfugliare non so cosa e mostrarle
la lingua. Quei due sono impossibili. Hanno divorziato piu di tre
anni fa, eppure vanno d’accordissimo. Insomma, a modo loro. Ma
il risultato ¢ lo stesso.

«Vieni, papa, ti scarico sulla tua poltrona.»

«Vuoi gia disfarti di me?»

«Non passo un momento tranquillo con i miei amici da quin-
dici giorni, quindi si, ti lascio alle amorevoli cure di tua moglie.»

«Ex moglie», corregge lui, guardando oltre la mia spalla.

«Bisogna cambiargli il pannolone?», butta li mia madre mentre
posa un bicchiere d’acqua sul tavolino.

«Mamma, non cominciare.»

«Questa arpia mi vuole male. Non mi lasciare, figliolo!»

«Dove credi di andare?», indaga mia madre, gia accigliata.

Il suo comportamento mi stupisce. Ho quasi ventidue anni e
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non viviamo piu insieme da quando io e mio padre ci siamo tra-
sferiti in questa citta, tre anni fa. Non vedo come il mio andirivie-
ni possa riguardarla.

«Vado a trovare i miei amici, cenate senza di me.»

«Non stasera!»

«E perché?»

Siliscia la camicetta, e d’istinto mi innervosisco. Quella sua abi-
tudine non promette mai niente di buono.

«Sta per arrivare tua sorella.»

Cosa ho appena detto, cazzo?

«Amelia viene qui? Lo sapevi?», chiedo a mio padre, girandomi
verso di lui.

«S1, tua madre me I’ha detto due giorni fa. Peccato abbia evitato
di dirmi che ci sarebbe stata anche lei!»

Grandioso! Mancava solo mia sorella per completare questo bel casino
che dura da tre settimane.

«Carino da parte vostra avermi avvertito. Fantastico, I'atmosfe-
ra mi piacera da impazzire! Motivo in piu per filarmela prima che
si presenti.»

«Siete troppo cresciuti per i vostri piccoli bisticci. Stasera cene-
remo tutti insieme», conclude mia madre con un sorriso.

Faccio un lungo respiro, lo sguardo basso. Adoro mia madre,
pero mi manda in bestia.

Rialzo il naso per parlare, ma la porta d’ingresso si spalanca
all'improvviso.

«Sono iol»

Mapporec... Cisiamo!

Sento mia sorella mollare la borsa all’entrata e immagino la fac-
cia che fara quando posera lo sguardo su di me. E infatti. Il suo
sorriso, uguale a quello della mamma, si spegne non appena mi

scorge.
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«Donovan», dice in un sospiro teso.

«Amelia», rispondo con lo stesso tono.

«Bella catapecchia», aggiunge, esaminando la casa.

Qui non € mai venuta. Per questo sono doppiamente sorpre-
so di ritrovarmela nel nostro soggiorno. Si potrebbe volgarmente
dire che si € schierata dalla parte di mia madre, anche se non ¢
mai stata questione di fare scelte di questo genere. Lei € rimasta
avivere a Washington, e io ho seguito mio padre quando ha otte-
nuto il suo prestigioso incarico alla OSU. Risultato: non la vedo -
intravedo sarebbe piu vicino alla realta — da oltre un anno, e il suo
cambiamento fisico mi lascia senza parole. Gia negli ultimi anni
era molto dimagrita, ma adesso € una ragazza longilinea e musco-
losa che mi squadra con disprezzo.

Viene verso nostra madre e la abbraccia, poi va da nostro padre
e gli da un rapido bacio.

«Hai un aspetto terribile, coach.»

Faccio una smorfia in contemporanea a mio padre. Odia sen-
tirsi chiamare cosi da lei, ma niente da fare, non la smette da
quando aveva quattordici anni. Questa ragazza € insopportabile.

«Mi faccio una doccia, ho l'odore del mio vicino di pullman in-
collato alla pelle.»

«Don, mostrale la sua stanza e il bagno», ordina mia madre in
un tono che non ammette repliche.

Sto per rispondere che le basta aprire le porte, dovrebbe essere
in grado di riconoscere un bagno e puo benissimo sistemarsi nel-
la stanza che preferisce, ma poi ripenso a una frase che mio padre
mi ripete spesso: bisogna scegliere le proprie battaglie!

«Seguimi.»

Salgo le scale e mi fermo un attimo a meta strada per permet-
terle di raggiungermi. Incrocio ancora una volta il suo sguardo

gelido e sospiro. Spero che non restera a lungo.
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«Per quanto rimani?», non posso fare a meno di chiederle.

«Dieci giorni. Dopo devo tornare a Washington per preparare il
mio ingresso all’'universita.»

Annuisco senza aggiungere altro.

«Camera, bagno», annuncio in tono piatto, indicando due porte.

Mi oltrepassa per entrare nella prima stanza. Getta la borsa da-
vanti all'larmadio e da un'occhiata fuori dalla finestra per guarda-
re il panorama che non conosce.

Dovrei essere gia sceso, perd sono troppo impegnato a riflet-
tere. Ogni volta che ci vediamo, io e lei, mi chiedo perché andia-
mo cosl poco d’accordo. Mi rendo conto che un fratello e una
sorella non sono necessariamente grandi amici, eppure non so
quand’e che le nostre strade hanno preso direzioni tanto diverse.
Ho tre anni piu di Amelia, e quando era piccola mi adorava, mi
stava sempre attaccata. Poi, da un giorno all’altro, ha cominciato
a odiarmi. Non ho mai dato troppa importanza alla faccenda fino
a questo momento, ma suppongo che aver quasi perso mio padre
abbia cambiato le cose.

«Ti serve qualcosa?», mi sento chiedere.

«No.»

Rimane in silenzio, la fronte appoggiata al vetro. Ha il respiro
pesante e veloce, come se la mia presenza le fosse intollerabile.

«Un giorno mi spiegherai perché non mi sopporti, o il mistero
restera tale fino alla mia morte?»

Lei sbuffa ma non si volta.

«Quindi? In qualche occasione ho avuto la fetta di torta piu
grossa? Ho finito i cereali senza lasciarne per te?»

«Vattene», sbotta, battendo la fronte contro la finestra.

«Mi fai incazzare, Amelia.»

«Va’ a farti fottere, Donovan.»

Perfetto, e qui da dieci minuti, ed é gia una merda!

11
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«Stai per compiere diciotto anni e sei ancora cosi infantile. Fa’
uno sforzo almeno con papa, si e salvato per un pelo.»

La lascio li e corro alla macchina, ignorando le minacce di mia
madre. Col cavolo che passo qui la serata, tra una sorella ostile e

il cuore fragile di mio padre. Ho bisogno di una dose di Campus
Drivers.

12
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AN
E il primo giorno del nuovo anno accademico. Intorno a me, il

fermento é giunto al culmine. Scherzi, chiasso, ottimo per i
Campus Drivers.

Sono al quarto anno, e se finora mi € sempre piaciuto un sacco
tornare alla OSU, stavolta ci sto male. Ho trascorso 'estate peggio-
re della mia vita, percio dovrei riuscire a vedere la luce in fondo al
tunnel adesso che ¢ finita e sto per ritrovare le mie adorate abitu-
dini da studente. Ma il Donovan che negli anni scorsi marciava a
passo sicuro verso l'edificio principale € sparito. Resta solo questo
poveraccio, che si € reso conto di aver fatto un errore gigantesco e
non sa come comportarsi.

Credevo che l'infarto di mio padre fosse la cosa peggiore da af-
frontare, invece mi sbagliavo. Cazzo, solo a pensarci miviene voglia di
fracassare tutto.

Sapevo che la visita di mia sorella avrebbe scatenato l'inferno,
come al solito. Peccato pero che le cose non siano andate proprio

come mi aspettavo. Ho voluto capire l'origine del nostro allonta-

13
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namento, e cosa ne ho ricavato? Una catastrofe. Sono incazzato,
ce I'ho con i miei genitori per non aver tentato di scoprire come
mai Amelia € stata cosl arrabbiata con me per tutti questi anni. E
detesto ancora di piu me stesso, perché ho permesso che si arri-
vasse a questo punto.

«Ciao, Donny!»

Una tipa che mi ricorda vagamente qualcosa si € appena messa
tra me e la scala, interrompendo i miei brutti pensieri. Dato che
usa il vezzeggiativo che mi affibbiano tutte le mie groupies, intui-
sco senza sforzo il motivo del suo agguato.

«Ehi! Ciao... tu.»

Il suo nome non prova neppure a riaffiorare nella mia mente,
quindi uso questo pratico “tu”, che pud sembrare una parolina
dolce, carica di complicita.

«Stamattina volevo prenotare una corsa con il mio autista pre-
ferito, ma non eri disponibile. Peccato, speravo di ripetere I'espe-
rienza.»

Lei ammicca, e io butto li un sorriso penoso.

«Mi avevi promesso un altro ride olimpico», insiste, portandosi
un dito alla bocca. «Te lo ricordi?»

Merda, quindi eccomi di fronte a una ex conquista. La sua
smorfietta maliziosa si trasforma in un’espressione piu tesa.
Deve avermi letto in faccia che non ho la piu pallida idea di quel-
lo che dice.

In condizioni normali saprei reagire alla perfezione, ma questo
non e proprio il momento migliore. Soprattutto se la conversa-
zione torna a sbattermi sul muso un lato di me con cui non sono
piu a mio agio come prima.

«Ok, non sai neanche chi sono, vero? Lisa!»

La sua voce musicale raggiunge frequenze acute e il respiro di-

venta pill rumoroso. E chiaramente furiosa. Mayday, mayday!
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