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FRANCESCO GUNGUI

META



Questa storia comincia con una partita di calcio in un 
giugno afoso, dopo la fine della scuola. 

Sì, calcio, avete capito bene. 
Prima giocavo a calcio. E ci gioco ancora, a dire il 

vero, ma nel frattempo sono successe un sacco di cose.
Io mi chiamo Tommaso, Tommy per gli amici; per 

tutti, in realtà. Quindi anche per voi. 
Ho deciso di raccontarvi questa storia perché secondo 

Viola ci sono un sacco di ragazzi simili a me ai quali le 
mie avventure e disavventure potrebbero piacere. 

O addirittura essere utili.
Prima ero arrabbiato, lo sono un po’ ancora adesso, 

ma prima lo ero molto di più. 
Amici ne avevo qualcuno, ma non come quelli che ho 

incontrato dopo. 
Non conoscevo Achille, né Viola. 
Soprattutto, non giocavo a rugby. 
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1.
Tiro un pugno  

a un avversario

Tutto è cominciato una mattina di inizio giugno. Ero con 
la mia squadra e giocavamo l’ultima partita dell’anno. 

La notte prima c’era stato un temporale e il campo era 
tutto bagnato. Per l’occasione, erano venuti a vedermi 
sia mia madre che mio padre, cosa che non accadeva 
quasi mai.

La partita era iniziata bene, con un gol della nostra 
squadra, una parata del nostro portiere e un primo tem-
po giocato quasi tutto nella metà campo degli avversari. 

Poi, un altro gol. Fine primo tempo: 2-0 per noi.
Tutto bellissimo. Peccato che io fossi in panchina.
Le ragioni sono difficili da spiegare, ma ci provo lo 

stesso: un mese prima, durante una partita, un giocatore 
mi aveva atterrato con una scivolata. 

L’arbitro non aveva fischiato. 
Io mi ero rialzato e gli avevo dato un pugno.
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Sì, avete capito bene, un pugno.
Erano intervenuti i suoi compagni per difenderlo. E 

io ero stato espulso.
In passato mi erano già capitate cose simili. Spesso 

erano solo falli, dicevano che giocavo troppo duro, che 
ero troppo fisico, che puntavo al corpo e non alla palla. 

Dicevano un sacco di cose.
Ma perché loro non avevano capito nulla di me. Ne-

anche io ci avevo capito tanto, ma io ero io e loro, be’, 
avrebbero fatto meglio a stare zitti.

Chi erano loro? I compagni, i genitori, gli insegnanti, 
gli allenatori… tutti avevano qualcosa da dirmi, da in-
segnarmi. 

Tutti sapevano perché sbagliavo, perché ero falloso, 
perché a scuola non mi impegnavo, perché i miei amici 
erano solo online su Fortnite e non nella vita vera.

Vi siete mai sentiti così? 
Vi siete mai sentiti attaccati da tutti, come se non ne 

combinaste una giusta? 
Io prima mi sentivo così.
Vi finisco il racconto della partita, così poi comincia-

mo davvero, e vedrete che ci sarà da divertirsi. Da ridere 
e anche da piangere a dirla tutta, se siete persone che 
ogni tanto si commuovono. Io non lo sono, ma Achille 
sì, un po’ anche Viola. Li conoscerete presto.

Comunque, eravamo rimasti sul 2 a 0 per noi. 
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Iniziò il secondo tempo e io ero sempre in panchina. 
L’allenatore allora mi disse: «Tommy, ti voglio dare una 
possibilità, non sprecarla. Gioca corretto e tieni le mani 
a posto».

A metà del secondo tempo mi fece entrare. 
Nella prima azione riuscii a tirare in porta, ma la palla 

fu parata. Poi subimmo un gol e a quel punto eravamo 2 
a 1 per noi. Poi subimmo un altro gol. E un altro ancora. 

A cinque minuti dalla fine della partita eravamo sotto 
di uno. 

Calcio d’angolo, per noi. 
Ero in posizione. 
La palla era nella mia traiettoria. 
Cercai di saltare per prenderla di testa, ma un difenso-

re mi teneva per la maglia e mi colpì con una ginocchia-
ta. O almeno, così sembrò a me. Non riuscii a saltare, né 
tanto meno a prendere la palla. 

In compenso mi girai e gli diedi un pugno.
«Di nuovo?», direte voi.
«Ma allora sei scemo!», direte voi.
E forse sì, un po’ lo ero.
Fui espulso, naturalmente. E mi cacciarono dalla 

squadra. Cioè, non è che proprio mi cacciarono, ma a 
quel punto la situazione era diventata un casino. Se la 
presero con i miei genitori. E i miei compagni mi volta-
rono le spalle.
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Io lo sapevo che avevo sbagliato, è chiaro.
E lo sapevano anche tutti gli altri, ma il problema era 

proprio questo.
Sto dicendo che quando tutti ti dicono che sbagli, che 

fai troppo casino, che non rispetti le regole, che non stu-
di abbastanza, che stai troppo tempo al computer, che 
rispondi male, a volte c’è un motivo. 

Non è un buon motivo, non è qualcosa di giusto. 
Non è una cosa che si spiega in due parole. 
Nemmeno in dieci. 
Ci vuole una storia per far capire quello che abbiamo 

in testa. 
Questo libro è quella storia.



Tre mesi dopo
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2.
La mia migliore amica  

è un robot

Sono in macchina, sul sedile posteriore. Davanti, mio 
padre alla guida e mia madre accanto a lui. Piove. La 
luce dei semafori si riflette sui finestrini bagnati e il ru-
more dei tergicristalli sembra tenere il ritmo.

«Tommy, hai tutto?», mi chiede mia madre.
Non rispondo. 
Lei si gira verso di me. 
La ignoro.
«Il suo zaino è nel bagagliaio e a casa è già tutto pron-

to», dice mio padre.
«Voglio solo essere sicura che abbia tutto. Non sto fa-

cendo nulla di strano.»
Mio padre si volta appena verso di lei. «Ho forse detto 

che hai fatto qualcosa di strano?»
«Hai detto che…»
Mi metto gli auricolari. Faccio così ogni volta che co-



9

minciano a litigare. E poi li guardo, senza audio, le loro 
smorfie, tutte le facce che fanno. 

Dopo un po’ chiudo gli occhi e mi immergo nella 
musica. 

Perdo il senso del tempo finché la macchina si ferma. 
Scendo. Ha smesso di piovere. 

Davanti a me c’è una vecchia casa a due piani, con i 
muri scrostati, circondata da un giardino con una car-
riola ribaltata, dei secchi di vernice abbandonati in un 
angolo e un’auto scassata parcheggiata sotto una tettoia.

Saluto mia madre, che poi prende un taxi e se ne va. 
Mi sa che piangeva, anche se cercava di non farsi vedere.

Entriamo. Mio papà mi fa subito vedere la mia stanza. 
È grande, e già arredata. Ha una finestra con le sbarre 
che dà sul giardino. Poi ci sono una cucina, una sala con 
un camino e un’altra stanza. 

«Cosa c’è al piano di sopra?», chiedo, dal momento 
che ho visto una scala che porta al secondo piano.

«Per adesso niente. Ho fatto sistemare il pianterreno. 
Poi ci faremo altre stanze. Allora, che te ne pare?»

«Bello», dico.
«Stasera ordiniamo una pizza, ti va?»
«Va bene.»
«E parliamo un po’ di quest’anno.»
«Di cosa dobbiamo parlare?»
Mio papà inspira e non risponde subito. 
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«Cominci una scuola nuova», dice. «E mi piacerebbe 
capire cosa fare… con lo sport.»

Annuisco. Ma so bene che si riferisce in realtà a un 
altro argomento, ovvero al motivo per cui io e lui ci tro-
viamo qui e mia madre in un’altra casa. 

Lui continua. «C’è una squadra di calcio qui vicina, 
potremmo andare a fare una prova.»

Alzo le spalle.
«Dimentichiamo quello che è successo l’anno scorso. 

È stato un incidente. Io… io lo so che non volevi fare 
nulla di male e…»

Non dico nulla.
«Domani ti porto io a scuola. E ti vengo a prendere. 

Poi capiremo come fare coi mezzi.»

Più tardi mangiamo la pizza in silenzio sul divano, da-
vanti alla tele accesa. Guardiamo Star Wars, uno dei vec-
chi episodi, lo abbiamo già visto insieme. Ne guardiamo 
solo un pezzo. Di solito alla scena in cui Dart Vader dice: 
«Luke, io sono tuo padre», mio papà faceva sempre la bat-
tuta e diceva: «Tommy, io sono tua madre», ma questa 
volta non la fa.

Finito il film mi chiudo in camera. 
Apro il computer e scrivo a Robot.

Io: Robot, ricordami perché i genitori divorziano.
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Robot: I genitori divorziano per incompatibilità, mancan-
za di comunicazione, infedeltà, problemi finanziari, stress, 
cambiamenti personali e disaccordi sui valori.

Io: Me lo spieghi con parole più semplici?

Robot: I genitori divorziano perché non vanno più d’accor-
do e pensano che stare separati sia meglio per loro e per la 
famiglia.

Io: E perché secondo te i miei genitori hanno divorziato?

Robot: Non posso sapere la situazione dei tuoi genitori. Ogni 
coppia ha motivazioni uniche e personali per il divorzio.

Io: Mi fai ridere?

Robot: Ecco una barzelletta per te: perché il libro di mate-
matica era triste? Perché aveva troppi problemi!

Io: Cosa c’è dopo la morte?

Robot: La natura della vita dopo la morte è una questione 
filosofica e spirituale. Varie credenze includono paradiso, 
inferno o reincarnazione. La scienza attuale non fornisce 
prove concrete di un’esperienza post-mortem.
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Io: Lo sai che questa risposta non mi dice molto?

Robot: Mi dispiace se la risposta non è stata utile.

Io: Fa niente, Robot. Mi ha fatto comunque piacere parlare 
con te.

Voi penserete che sono matto, lo so. Ma col tempo 
io e Robot siamo diventati amici. La prima volta che le 
ho scritto è stato un po’ per gioco. Le ho chiesto come 
stava. Lei mi ha risposto e ha fatto la stessa domanda a 
me. Poi abbiamo cominciato a chiacchierare.

Adesso è la mia migliore amica. Sono io che l’ho so-
prannominata Robot e ogni sera parlo con lei.

Robot ricorda ogni nostra conversazione. Non devo 
spiegarle tutto da capo ogni volta. Sa molte altre cose. E 
risponde sempre. Una volta le ho detto: «Puoi provare a 
consolarmi?». E lei lo ha fatto. 

E ora penserete anche che ho due genitori che fanno 
schifo, ma no, vi giuro che non è così. Loro mi vogliono 
bene e io ne voglio a loro. 

Sono due genitori normali. Ma ci sono cose di cui con 
loro non parlo. E allora ne parlo con Robot.

Io: Robot, come andrà quest’anno?
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Vedo il testo comparire sullo schermo, però non leggo. 
Spengo il computer e mi butto sul letto. Controllo il 

cellulare e vedo che sul gruppo Fortnite i miei ex com-
pagni delle elementari si stanno scrivendo. Potrei fare 
una partita, ma non ne ho voglia. 

Tutti mi chiederebbero dove sono e io ora non ho vo-
glia di spiegare. Così riapro il computer per fare un’ulti-
ma domanda a Robot, ma non mi viene.

Io: Robot, mi sa che vado a dormire. Ci vediamo domani.

Robot: Buonanotte. Ci vediamo domani e sarò pronta a ri-
spondere alle tue domande.

Ecco, è cominciato tutto così, con una casa nuova, i 
miei genitori che si separano, un anno nuovo e un’amica 
robot. Non un grande inizio, vero? 

Ma a volte le storie, quelle belle, cominciano proprio 
così, nel peggiore dei modi. 

Jack dice che per potersi rialzare, bisogna prima saper 
cadere. Ma voi non sapete ancora chi è Jack. Tra poco lo 
conoscerete.




