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Traduzione di Maria Bastanzetti
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IL GATTO, PRIMA PARTE  
(PRESENTE)

IL GATTO CHE LI AVEVA SEGUITI fino a casa aveva una chiaz-
za senza pelo sulla zampa posteriore sinistra e un orecchio 
mozzato. Era arancione, di una tonalità sgradevole e sporca, 
che ricordava ad Aisha un curry di pesce andato a male. 

«Sciò», disse Aisha. Il gatto la ignorò. 
«Non essere cattiva», la sgridò Walter. Si chinò e mostrò i 

suoi canini storti al felino, abbassando la testa scura per guar-
darlo bene. «Ehi, micetto, ti sei perso?» 

«Miao», rispose il gatto in tono impaziente, un verso che 
alle orecchie di Aisha suonò come: Certo che no, vi sto solo 
seguendo verso la mia nuova casa. 

Quando Walter si alzò e girarono l’angolo per entrare nella 
via dove abitavano, il gatto li seguì con passo sicuro, come se 
conoscesse perfettamente il luogo. 

«Oh, sicuro che ha le pulci», protestò lei, facendo un gesto 
più deciso per scacciarlo. 
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«E chi se ne importa?», disse Walter. Intendeva dire: Visto 
che tanto moriremo tutti comunque. «Non voglio che sia solo 
quando… Be’, quando.» 

Aisha preferiva comunque morire senza prurito al cuoio 
capelluto, grazie tante. Aprì la porta d’ingresso verde lime e 
salutò: «Ciao, mak». 

«Ciao, sayang», rispose sua madre, alzando lo sguardo dal 
quaderno a righe che usava per le ricette. Il sole, ormai al tra-
monto, filtrava a fatica attraverso la finestra sporca. Sembrava 
che tutto fosse al tramonto, ormai. «Ciao, Walter. Ciao, gatto 
randagio che non voglio nella mia cucina.» 

Aisha guardò Walter e alzò le spalle, non troppo dispiaciu-
ta. «Hai sentito. Sua la cucina, sue le regole.» 

Ma Walter guardò la madre di Aisha, e la ragazza capì che 
era già una causa persa. Si scambiarono un’occhiata in cui Wal-
ter comunicò a Esah frasi supplichevoli sul non voler lasciare 
il gatto da solo alla Fine, con uno sguardo implorante, e Aisha 
vide il momento in cui gli occhi di sua madre si addolcirono. 

Un attimo dopo, Esah chiese: «Allora, lui come si chiama?». 
«È un maschio?» 
Esah indicò il punto in cui il gatto era seduto sullo zerbino, 

leccandosi l’evidente manifestazione del suo genere. 
«Mmm…», disse Walter. «Come si chiama, Sha?» 
«Saccodipulci», rispose Aisha. 
Walter le diede un colpetto sull’orecchio con pollice e indi-

ce. «Non essere così cattiva.» 
«Sai, penso che resterà», commentò Esah. Sorrise distratta-

mente verso Saccodipulci, che s’impegnò ancora di più a leccar-
si in modo volgare le parti intime, come per fare il punto. 
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«Saccodipulci», disse Walter, accovacciandosi vicino a lui 
e grattandogli il mento. «Non fare caso a lei. Consideralo un 
soprannome affettuoso.» 

Aisha stava osservando sua madre, che continuava a guar-
dare svagata il gatto. Si chiese a cosa stesse pensando. Una 
volta, June le aveva raccontato che i randagi seguivano anche 
suo padre fino a casa, camminandogli vicino ai talloni e stro-
finandogli la testa contro le caviglie. Forse Esah se ne stava 
ricordando, vedendo il musetto peloso di Saccodipulci. 
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IL GATTO, SECONDA PARTE  
(PRESENTE)

FORSE IL PROBLEMA era che si sarebbero sposati, se il mon-
do non fosse stato in procinto di finire. A volte Aisha poteva 
vederlo, dispiegato davanti a sé, il progresso dei loro decenni 
insieme: il fidanzamento, la casa, il cane, il primo figlio con 
il suo sorriso ampio, il secondo con i suoi pugnetti paffuti. 
Mattine pigre, la sua ciotola preferita di laksa portata a letto, 
preparare i pranzi di entrambi per il lavoro, le domeniche al 
parco del quartiere. 

Sarebbe stata felice anche lei. Sarebbero stati follemente 
felici per quella felicità semplice. Ora litigavano più che mai, 
a otto mesi dalla fine del mondo. Aisha avrebbe chiamato il 
loro primo figlio Amin, in onore del suo amato zio, il fratello 
preferito di suo padre. Walter avrebbe adorato quel nome per 
tutte le storie che lei gli aveva raccontato sullo zio Amin e 
su come la portava alle altalene ogni venerdì, prima di mori-
re. Aisha avrebbe studiato per aiutare le persone in difficoltà. 
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Walter sarebbe saltato da una carriera all’altra, indeciso e ap-
passionato di tutto. Aisha avrebbe voluto viaggiare per il mon-
do. Avrebbero avuto diversi gatti, perché Walter non sarebbe 
mai riuscito a dire di no ai randagi che li seguivano a casa. 

Walter diceva cose dolci e sciocche a Saccodipulci, ora se-
duto al tavolo della cucina, e Aisha lo amava, lo amava dispe-
ratamente, lo amava più di ogni altra cosa. 

«Sai», disse Esah, con la voce bassa che tagliava dolcemente 
i pensieri di Aisha, «stavo pensando a June». Lo disse con mol-
ta cura, come se fosse solo un’altra cosa sulla lista della spesa 
che voleva che Aisha prendesse. 

Sia Aisha che Walter alzarono di scatto la testa. Saccodipulci, 
che chiaramente non poteva sopportare di non essere al centro 
dell’attenzione nemmeno per un secondo, saltò elegantemente 
sul pavimento e si allontanò. 

Come se fosse casa sua. Aisha suppose che ora, in teoria, lo 
fosse davvero. 

«Oh?», disse Aisha, con altrettanta cautela. Si sentiva pa-
ralizzata, sentiva qualcosa artigliarle la gola, non era sicura se 
fosse panico. «Tutto bene? Hai avuto sue notizie?» 

«No, non ho saputo niente.» Esah mise la terrina blu nel 
lavandino e aprì il rubinetto. Non la guardava. La terrina con-
teneva ancora tutta la pastella che aveva preparato per la tor-
ta. «Stavo solo pensando che voglio sistemare le cose», disse. 
«Con… sai, tutto quanto.» 

«Tutto quanto», ripeté Aisha inutilmente. «Quindi vuoi 
andare da lei?» La testa di Walter si girava avanti e indietro, 
quasi stesse seguendo una partita di tennis. 

«Forse», disse Esah. L’acqua scorreva sulla pastella, rovinan-
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dola, ed Esah la fissava senza vederla. «Cos’altro posso fare?» 
Intendeva dire: Ora che non abbiamo più tempo. Aisha si avvi-
cinò a sua madre e la abbracciò molto, molto delicatamente. 
Allungò una mano e chiuse il rubinetto. La pastella giaceva 
lì, umiliata e rovinata. Esah fece un forte sbuffo di fastidio e 
mormorò qualcosa sulla torta persa. 

«Cos’altro possiamo fare, intendi, mak», disse Aisha. «Io sono 
con te.» Ignorò qualsiasi cosa fosse che la artigliava dentro e 
annuì fermamente, con la fronte contro la spalla calda di sua 
madre, cercando di essere convincente. «Un passo alla volta. 
Andrà tutto bene.» 
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UNA STORIA SU JUNE 
(TRE ANNI PRIMA)

JUNE AVEVA DICIANNOVE ANNI quando aveva deciso che 
non ne poteva più. 

«Che cosa intendi con “ne ho abbastanza di questa casa”?», 
chiese Aisha, seguendola per la camera mentre prendeva og-
getti, li valutava attentamente e poi li riponeva o li metteva in 
valigia. 

Una valigia sbiadita, enorme e ancora molto rosa shocking. 
June aveva implorato per averla, a sedici anni, per andare in Eu-
ropa. La madre aveva acconsentito al viaggio dopo un mese in 
cui la figlia aveva alternato furiosi musi lunghi a dolci momenti 
in cui si occupava senza brontolare di ogni faccenda domestica. 
Le aveva fatto installare un’app di tracciamento sul telefono, 
così poteva controllare che fosse esattamente nel posto in cui 
diceva di essere, esattamente all’ora in cui diceva di esserci. 

«No, è solo…» June guardò sua sorella, la valigia, il dino-
sauro di peluche, Lala. «Non è la casa. La casa è una metafora.» 
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«Non siamo a lezione di inglese, June!» Aisha aveva quindi-
ci anni ed era sconvolta. La guardò mentre June prendeva un 
paio di calzini e li scartava gettandoli senza esitare nelle pro-
fondità dell’armadio. «Che significa? Una metafora di cosa?» 

June si fermò e la fissò, come se fosse ovvio. «Del fatto che 
se non me ne vado ora, resterò qui per tutta la vita», disse. 

«Non è vero, devi andare all’università!» 
«Università, scemuniversità», dichiarò June, concisa. Aveva 

sostenuto l’ultima prova della maturità proprio quel mattino. 
A quanto ricordava Aisha, era stata di letteratura, ecco perché 
June parlava di metafore. «Non ci vado. A te e a mak non l’a-
vevo ancora detto perché mi sareste state addosso, così almeno 
ho potuto godermi questi ultimi mesi con voi due. Ma non 
sto morendo, Sha. Sarò sempre tua sorella.» 

A quel punto si sedette sul suo letto (rosa sbiadito) e le mise 
saldamente le mani sulle spalle, come se non volesse lasciarla 
andare (però stava per farlo). «Sto solo… cercando me stessa.» 

Aisha la fissò, il lampo quasi maniacale nei suoi occhi, le 
ciocche (rosa acceso) nei suoi capelli. «Puoi farlo qui.» 

«So che non posso», replicò June, ostinatamente sicura, 
come lo era su quasi tutto. 

«Cosa dirà mak?», chiese Aisha, in un ultimo, disperato 
tentativo. Aveva quindici anni, ed era troppo quindicenne per 
dire: Ti prego, non lasciarmi. Non ancora. 

«Ah», disse June, distogliendo lo sguardo. «Ecco il proble-
ma. Se solo potesse capire… Ma non capirà… Però non si sa 
mai, potrebbe.» Si grattò il mento, incerta. Poi guardò di nuo-
vo Aisha con una sorta di speranza. «Forse, se dicessi qualcosa 
tu… Magari aiuterebbe.» 
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«Vuoi che dica qualcosa», ripeté Aisha lentamente, «per far-
le accettare che te ne vai?». 

«Lei ti ascolta», osservò June. Aisha trovava l’affermazione 
palesemente falsa. «Tu sei la figlia brava. Dille qualcosa, così 
non sarà troppo sconvolta.» 

«Non c’è niente che io possa dire per evitarlo», commentò 
Aisha in tono piatto. Ma June, senza dare peso ai dubbi della 
sorella, sembrò prendere quella frase come una conferma del 
suo aiuto. Si girò, un po’ più felice, e buttò una spazzola per 
capelli nella valigia. 

L’aveva annunciato alla madre quella sera, a cena. «E l’univer-
sità?», aveva chiesto Esah. «Sei troppo giovane per sapere cosa 
vuoi», aveva detto Esah. «Allora vattene e non tornare mai più. 
Vai, vai via!», aveva urlato Esah, lei che non urlava quasi mai. 
Sik kenang budi.

Era calato un silenzio che era stato, in qualche modo, peg-
gio dei tanti e prolungati silenzi che avevano vissuto in quella 
villetta. June non aveva aperto bocca. Aisha aveva sentito gli 
occhi della sorella su di sé, il suo sguardo rovente che le apriva 
un buco nella testa. Uno sguardo implorante, pieno di dolore. 
Aisha aveva fissato il pesce fritto, desiderando con tutto il cuo-
re di essere lontana da lì. Lo desiderò così intensamente che 
riuscì a non sentire più quello sguardo. Rimasero tutte e tre a 
tavola, in assoluto silenzio, fino al termine della cena, poi June 
lavò i piatti e salì in camera sua. 

Un’ora dopo, videro la valigia rosa shocking trascinata lun-
go il vialetto, la testa di June (con le meches rosa acceso) chi-
na, ma determinata. 
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In Aisha c’era una ferita che si apriva di più a ogni passo 
della sorella lontano da lei. Aveva perso altre persone, nella sua 
vita, ma queste non se n’erano andate di loro volontà. June 
invece aveva scelto di partire. Aveva scelto di sparire dalle loro 
vite senza lasciare traccia, e aveva scelto di non tornare. 
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WALTER SE NE VA 
(PRESENTE)

«Meglio che vada», disse Walter. «Ma’ mi sta aspettando.» 
«Ciao, Walter», disse distrattamente Esah, agitando le dita 

in segno di saluto. «Stai attento.»
Esah voleva bene a Walter, nel modo in cui quasi tutti quel-

li che lo conoscevano gli volevano bene: con tutto il cuore e 
con un leggero stupore, come se non si fossero accorti di aver 
iniziato a volergli bene finché non era successo, e ormai non 
avrebbero voluto che fosse altrimenti. 

«Ciao, zia», disse educatamente lui. Salutò a sua volta con 
la mano, grattò il mento di Saccodipulci, usò l’altro lavandino 
per aprire il rubinetto e lavarsi le mani e lasciò che Aisha lo 
accompagnasse alla porta.

Aisha sapeva esattamente quando e come si era innamorata 
di Walter. Non c’era stata alcuna improvvisa consapevolezza, 
nessuna marea giunta inaspettata. Una sera, Walter le aveva 
mandato un messaggio: “Ciao, posso chiamarti un attimo?”, 
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invece di scriverle e basta, e avevano parlato fino all’alba. Ave-
vano parlato di Antonio e Cleopatra e Come vi piace, che stavano 
studiando a scuola, ma anche dei genitori di Walter, della sua 
mak, del cane di Walter, del fatto che lei non aveva animali do-
mestici e del fatto che lui nutriva una passione per i reality show 
trash, e del romanzo di Tolkien preferito di Aisha. Lei gli aveva 
raccontato di quando era piombata giù dalla struttura da arram-
picata all’asilo, ed era corsa piangendo dalla sorella maggiore. 
Lui le aveva raccontato di quando sua madre se l’era dimenti-
cato al mercato della domenica, e Walter era rimasto seduto tra 
la frutta e la verdura finché lei non era tornata e l’aveva preso 
in braccio. Aisha gli aveva raccontato della sua segreta paura 
del sangue, che stava cercando di superare con molto impegno. 
Walter le aveva raccontato della sua prima goffa uscita al Kafe 
Baluddin. Lei gli aveva detto che voleva andare in giro per il 
mondo e vedere tutti i posti possibili e immaginabili. Si sentiva 
sempre incredibilmente in colpa per quel desiderio. Lui le aveva 
detto che voleva fare lo scrittore, il matematico e il biologo ma-
rino, e che il mondo gli sembrava così pieno di cose da fare, ma 
poi c’era sempre troppo poco tempo per farle.

Aisha aveva messo giù il telefono e si era detta: Ah, però…
Non che lo ritenesse perfetto perfetto. Erano passati due anni, 
ormai. Sapeva che mangiava con la bocca aperta e che era in-
deciso oltre ogni dire. Sapeva che era determinato a portare 
quelle sue scarpe da ginnastica bucate finché non fossero lette-
ralmente cadute a pezzi per strada e che a volte dava i suoi ge-
nitori per scontati. Sapeva che poteva essere viziato, scontroso 
e testardo quanto lei, e amava tutto ciò con intensità e consa-
pevolezza. Fin dalla prima telefonata, la sua voce era sempre 
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stata calda come la sua poltrona preferita, calda come il bucato 
appena fatto, calda come la cucina di domenica mattina con 
sua madre che faceva da mangiare, canticchiando, piena di vita.

«Domani?», chiese Aisha. 
«Domani», disse Walter, chinandosi a sfiorarle dolcemente 

la guancia, una sensazione leggera, che le faceva il solletico. 
Ma subito dopo alzò la testa e le diede affettuosi colpetti al 
collo, al mento, allo stomaco, sempre più veloci, finché lei non 
iniziò a ridacchiare e a scacciarlo. 

«Sei un bambino», lo informò. «Queste cose le fanno i 
bambini.» 

«Andrà tutto bene», le disse Walter, stringendola tra le brac-
cia. Non la trattava come se fosse fragile, perché non lo erano. 
La strinse fino a far scivolare via, per un momento, tutte le 
preoccupazioni: lentamente, ma così nel profondo. Era il suo 
modo di fare: sicuramente sapeva fare cose impossibili, come 
dissolvere tutti i suoi problemi con la forza di volontà. E non 
si sbagliava. Walter, Aisha ne era certa, sarebbe stato invinci-
bile contro il mondo, bastava dargli tempo. Avrebbe scritto, 
contato, esplorato le profondità del mare, e poi sarebbe stato 
di nuovo affamato, avrebbe voluto altre avventure. 

Quando si staccò da lei, Aisha continuò a percepire la sen-
sazione persistente sulla pelle: il tocco del suo naso, il lieve 
sfioramento delle sue labbra. 

«Ti amo», disse Walter, con noncuranza. Le fece un rapido 
sorriso, dolce e rilassato. «Dopo pranzo. Alle tre.» 

«Va bene», disse Aisha. «D’accordo.»
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UNA SPIEGAZIONE 
(QUATTRO MESI PRIMA)

IL MONDO SCOPRÌ CHE STAVA PER FINIRE in un martedì 
come tanti. 

ENTRO UN ANNO, urlavano i titoli. Quando ancora 
c’erano titoli. Un asteroide sfrecciava dritto verso la Terra, un 
finale in perfetto stile hollywoodiano. Sembrava davvero usci-
to da un film. A volte pareva ancora uno scherzo crudele, tira-
to in lungo per divertimento. 

Quando uscì la notizia, Aisha era sulla spiaggia con Walter, 
tutto era immerso in una bellissima luce dorata, le onde arri-
vavano, si ritiravano, tornavano di nuovo. Erano fuori per il 
weekend, e avevano lasciato i telefoni a casa. Stavano ridendo, 
quando la gente si era messa a urlare. Poi la spiaggia si era 
svuotata in fretta, come in una bassa marea.

Aisha aveva pensato: Tsunami. Subito dopo aveva pensato: 
Attentato, crollo finanziario, sparatoria di massa. Erano risaliti 
in macchina e avevano guidato verso casa in silenzio. Esah li 
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aveva accolti sulla porta di casa verde lime, il volto pallido, 
le mani tremanti. Aisha aveva capito che si trattava di tutte 
quelle cose insieme, e la fine di tutte quelle cose, nello stesso 
momento. 

Ecco come era stata prevista la fine del mondo. 
La Terra avvolta da fiamme e fumo, in un unico, smisurato 

incendio.
Terremoti e tsunami che avrebbero scosso, spezzato e tra-

volto tutto ciò che sarebbe rimasto. 
Vulcani in eruzione, piogge acide, aria avvelenata e il buio, 

il sole sprofondato nell’oscurità.
Si scoprì che i governi lo sapevano da quattro anni e le 

avevano pensate tutte, dal deviare la traiettoria dell’asteroide 
al puntare freneticamente tutti gli sforzi sui viaggi nello spa-
zio, fino al tentativo di costruire enormi bunker sotterranei. 
Ma quando nulla sembrò funzionare, si rivolsero tutti alle loro 
popolazioni contemporaneamente. 

«Sono tempi oscuri», esordivano tutti i discorsi, «ma dob-
biamo ricordare una cosa importante: il potere dell’umanità 
di unirsi e affrontare ciò che sta per succedere è invitto». La 
maggior parte del mondo aveva guardato la trasmissione, un 
video apparso mentre scrollava i social o sullo schermo duran-
te la maratona serale di questa o quella serie. Alcuni l’avevano 
sentita alla radio, altri sui loro smartwatch. Qualcuno si era 
svegliato con la notizia.

Molti si misero immediatamente a scavare bunker o co-
struire rifugi. Gli scienziati in TV dichiararono che nemmeno 
i più resistenti sarebbero serviti contro un asteroide largo chi-
lometri, fidatevi, loro avevano già controllato. L’avevano di-




