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IL GATTO, PRIMA PARTE
(PRESENTE)

IL GATTO CHE LI AVEVA SEGUITI fino a casa aveva una chiaz-
za senza pelo sulla zampa posteriore sinistra e un orecchio
mozzato. Era arancione, di una tonalitd sgradevole e sporca,
che ricordava ad Aisha un curry di pesce andato a male.

«Scid», disse Aisha. Il gatto la ignord.

«Non essere cattivar, la sgrido Walter. Si chino e mostro i
suoi canini storti al felino, abbassando la testa scura per guar-
darlo bene. «Ehi, micetto, ti sei perso?»

«Mjiao», rispose il gatto in tono impaziente, un verso che
alle orecchie di Aisha suond come: Certo che no, vi sto solo
seguendo verso la mia nuova casa.

Quando Walter si alzo e girarono I'angolo per entrare nella
via dove abitavano, il gatto li segui con passo sicuro, come se
conoscesse perfettamente il luogo.

«Oh, sicuro che ha le pulci», protesto lei, facendo un gesto

pitt deciso per scacciarlo.



«E chi se ne importa?», disse Walter. Intendeva dire: Visto
che tanto moriremo tutti comungue. «Non voglio che sia solo
quando... Be', quando.»

Aisha preferiva comunque morire senza prurito al cuoio
capelluto, grazie tante. Apri la porta d’ingresso verde lime e
saluto: «Ciao, mak».

«Ciao, sayang», rispose sua madre, alzando lo sguardo dal
quaderno a righe che usava per le ricette. Il sole, ormai al tra-
monto, filtrava a fatica attraverso la finestra sporca. Sembrava
che tutto fosse al tramonto, ormai. «Ciao, Walter. Ciao, gatto
randagio che non voglio nella mia cucina.»

Aisha guardd Walter e alzo le spalle, non troppo dispiaciu-
ta. «Hai sentito. Sua la cucina, sue le regole.»

Ma Walter guardo la madre di Aisha, e la ragazza capi che
era gid una causa persa. Si scambiarono un’occhiata in cui Wal-
ter comunico a Esah frasi supplichevoli sul non voler lasciare
il gatto da solo alla Fine, con uno sguardo implorante, e Aisha
vide il momento in cui gli occhi di sua madre si addolcirono.

Un attimo dopo, Esah chiese: «Allora, lui come si chiama?».

«E un maschio?»

Esah indico il punto in cui il gatto era seduto sullo zerbino,
leccandosi 'evidente manifestazione del suo genere.

«Mmm...», disse Walter. «Come si chiama, Sha?»

«Saccodipulci», rispose Aisha.

Walter le diede un colpetto sull’orecchio con pollice e indi-
ce. «Non essere cosi cattiva.»

«8ai, penso che resterd», commentd Esah. Sorrise distratta-
mente verso Saccodipulci, che simpegno ancora di pit a leccar-

si in modo volgare le parti intime, come per fare il punto.



«Saccodipulci», disse Walter, accovacciandosi vicino a lui
e grattandogli il mento. «Non fare caso a lei. Consideralo un
soprannome affettuoso.»

Aisha stava osservando sua madre, che continuava a guar-
dare svagata il gatto. Si chiese a cosa stesse pensando. Una
volta, June le aveva raccontato che i randagi seguivano anche
suo padre fino a casa, camminandogli vicino ai talloni e stro-
finandogli la testa contro le caviglie. Forse Esah se ne stava

ricordando, vedendo il musetto peloso di Saccodipulci.



IL GATTO, SECONDA PARTE
(PRESENTE)

FORSE IL PROBLEMA era che si sarebbero sposati, se il mon-
do non fosse stato in procinto di finire. A volte Aisha poteva
vederlo, dispiegato davanti a sé, il progresso dei loro decenni
insieme: il fidanzamento, la casa, il cane, il primo figlio con
il suo sorriso ampio, il secondo con i suoi pugnetti paffuti.
Mattine pigre, la sua ciotola preferita di laksa portata a letto,
preparare i pranzi di entrambi per il lavoro, le domeniche al
parco del quartiere.

Sarebbe stata felice anche lei. Sarebbero stati follemente
felici per quella felicita semplice. Ora litigavano piu che mai,
a otto mesi dalla fine del mondo. Aisha avrebbe chiamato il
loro primo figlio Amin, in onore del suo amato zio, il fratello
preferito di suo padre. Walter avrebbe adorato quel nome per
tutte le storie che lei gli aveva raccontato sullo zio Amin e
su come la portava alle altalene ogni venerdi, prima di mori-

re. Aisha avrebbe studiato per aiutare le persone in difficolta.



Walter sarebbe saltato da una carriera all’altra, indeciso e ap-
passionato di tutto. Aisha avrebbe voluto viaggiare per il mon-
do. Avrebbero avuto diversi gatti, perché Walter non sarebbe
mai riuscito a dire di no ai randagi che li seguivano a casa.

Walter diceva cose dolci e sciocche a Saccodipulci, ora se-
duto al tavolo della cucina, e Aisha lo amava, lo amava dispe-
ratamente, lo amava pit di ogni altra cosa.

«Sai», disse Esah, con la voce bassa che tagliava dolcemente
i pensieri di Aisha, «stavo pensando a June». Lo disse con mol-
ta cura, come se fosse solo un’altra cosa sulla lista della spesa
che voleva che Aisha prendesse.

Sia Aisha che Walter alzarono di scatto la testa. Saccodipulci,
che chiaramente non poteva sopportare di non essere al centro
dell’attenzione nemmeno per un secondo, saltd elegantemente
sul pavimento e si allontand.

Come se fosse casa sua. Aisha suppose che ora, in teoria, lo
fosse davvero.

«Oh?», disse Aisha, con altrettanta cautela. Si sentiva pa-
ralizzata, sentiva qualcosa artigliarle la gola, non era sicura se
fosse panico. «Tutto bene? Hai avuto sue notizie?»

«No, non ho saputo niente.» Esah mise la terrina blu nel
lavandino e apri il rubinetto. Non la guardava. La terrina con-
teneva ancora tutta la pastella che aveva preparato per la tor-
ta. «Stavo solo pensando che voglio sistemare le cose», disse.
«Con... sai, tutto quanto.»

«Tutto quanto», ripeté Aisha inutilmente. «Quindi vuoi
andare da lei?» La testa di Walter si girava avanti e indietro,
quasi stesse seguendo una partita di tennis.

«Forse», disse Esah. Lacqua scorreva sulla pastella, rovinan-



dola, ed Esah la fissava senza vederla. «Cos’altro posso fare?»
Intendeva dire: Ora che non abbiamo pii tempo. Aisha si avvi-
cino a sua madre e la abbraccid molto, molto delicatamente.
Allungo una mano e chiuse il rubinetto. La pastella giaceva
li, umiliata e rovinata. Esah fece un forte sbuffo di fastidio e
mormord qualcosa sulla torta persa.

«Cos’altro possiamo fare, intendi, mak», disse Aisha. «lo sono
con te.» Ignord qualsiasi cosa fosse che la artigliava dentro e
annui fermamente, con la fronte contro la spalla calda di sua
madre, cercando di essere convincente. «Un passo alla volta.
Andra tutto bene.»



UNA STORIA SU JUNE
(TRE ANNI PRIMA)

JUNE AVEVA DICIANNOVE ANNI quando aveva deciso che
non ne poteva pit.

«Che cosa intendi con “ne ho abbastanza di questa casa’?»,
chiese Aisha, seguendola per la camera mentre prendeva og-
getti, li valutava attentamente e poi li riponeva o li metteva in
valigia.

Una valigia sbiadita, enorme e ancora molto rosa shocking.
June aveva implorato per averla, a sedici anni, per andare in Eu-
ropa. La madre aveva acconsentito al viaggio dopo un mese in
cui la figlia aveva alternato furiosi musi lunghi a dolci momenti
in cui si occupava senza brontolare di ogni faccenda domestica.
Le aveva fatto installare un’app di tracciamento sul telefono,
cosi poteva controllare che fosse esattamente nel posto in cui
diceva di essere, esattamente all’ora in cui diceva di esserci.

«No, ¢ solo...» June guardo sua sorella, la valigia, il dino-

sauro di peluche, Lala. «Non ¢ la casa. La casa ¢ una metafora.»



«Non siamo a lezione di inglese, June!» Aisha aveva quindi-
ci anni ed era sconvolta. La guardo mentre June prendeva un
paio di calzini e li scartava gettandoli senza esitare nelle pro-
fondita dell’armadio. «Che significa? Una metafora di cosa?»

June si fermo e la fisso, come se fosse ovvio. «Del fatto che
se non me ne vado ora, resterd qui per tutta la vita», disse.

«Non ¢ vero, devi andare all’'universital»

«Universita, scemuniversita», dichiard June, concisa. Aveva
sostenuto I'ultima prova della maturita proprio quel mattino.
A quanto ricordava Aisha, era stata di letteratura, ecco perché
June parlava di metafore. «Non ci vado. A te e a mak non I'a-
vevo ancora detto perché mi sareste state addosso, cosi almeno
ho potuto godermi questi ultimi mesi con voi due. Ma non
sto morendo, Sha. Sard sempre tua sorella.»

A quel punto si sedette sul suo letto (rosa sbiadito) e le mise
saldamente le mani sulle spalle, come se non volesse lasciarla
andare (pero stava per farlo). «Sto solo... cercando me stessa.»

Aisha la fisso, il lampo quasi maniacale nei suoi occhi, le
ciocche (rosa acceso) nei suoi capelli. «Puoi farlo qui.»

«So che non posso», replico June, ostinatamente sicura,
come lo era su quasi tutto.

«Cosa dira mak?», chiese Aisha, in un ultimo, disperato
tentativo. Aveva quindici anni, ed era troppo quindicenne per
dire: 77 prego, non lasciarmi. Non ancora.

«Ah», disse June, distogliendo lo sguardo. «Ecco il proble-
ma. Se solo potesse capire... Ma non capira... Perd non si sa
mai, potrebbe.» Si gratto il mento, incerta. Poi guardo di nuo-
vo Aisha con una sorta di speranza. «Forse, se dicessi qualcosa

tu... Magari aiuterebbe.»



«Vuoi che dica qualcosan, ripeté Aisha lentamente, «per far-
le accettare che te ne vai?».

«Lei ti ascolta», osservo June. Aisha trovava 'affermazione
palesemente falsa. «Tu sei la figlia brava. Dille qualcosa, cosi
non sara troppo sconvolta.»

«Non c’¢ niente che io possa dire per evitarlo», commentd
Aisha in tono piatto. Ma June, senza dare peso ai dubbi della
sorella, sembro prendere quella frase come una conferma del
suo aiuto. Si gird, un po’ piu felice, e buttd una spazzola per

capelli nella valigia.

Laveva annunciato alla madre quella sera, a cena. «E l'univer-
sita?», aveva chiesto Esah. «Sei troppo giovane per sapere cosa
vuoi», aveva detto Esah. «Allora vattene e non tornare mai pitl.
Vai, vai vial», aveva urlato Esah, lei che non urlava quasi mai.
Sik kenang budi.

Era calato un silenzio che era stato, in qualche modo, peg-
gio dei tanti e prolungati silenzi che avevano vissuto in quella
villetta. June non aveva aperto bocca. Aisha aveva sentito gli
occhi della sorella su di sé, il suo sguardo rovente che le apriva
un buco nella testa. Uno sguardo implorante, pieno di dolore.
Aisha aveva fissato il pesce fritto, desiderando con tutto il cuo-
re di essere lontana da li. Lo desiderd cosi intensamente che
riusci a non sentire pitt quello sguardo. Rimasero tutte e tre a
tavola, in assoluto silenzio, fino al termine della cena, poi June
lavo i piatti e sali in camera sua.

Un’ora dopo, videro la valigia rosa shocking trascinata lun-
go il vialetto, la testa di June (con le meches rosa acceso) chi-

na, ma determinata.



In Aisha c’era una ferita che si apriva di pili a ogni passo
della sorella lontano da lei. Aveva perso altre persone, nella sua
vita, ma queste non se n'erano andate di loro volonta. June
invece aveva scelto di partire. Aveva scelto di sparire dalle loro

vite senza lasciare traccia, e aveva scelto di non tornare.



WALTER SE NE VA
(PRESENTE)

«Meglio che vada», disse Walter. «Ma’ mi sta aspettando.»

«Ciao, Walter», disse distrattamente Esah, agitando le dita
in segno di saluto. «Stai attento.»

Esah voleva bene a Walter, nel modo in cui quasi tutti quel-
li che lo conoscevano gli volevano bene: con tutto il cuore e
con un leggero stupore, come se non si fossero accorti di aver
iniziato a volergli bene finché non era successo, e ormai non
avrebbero voluto che fosse altrimenti.

«Ciao, zia», disse educatamente lui. Saluto a sua volta con
la mano, gratto il mento di Saccodipulci, uso I'altro lavandino
per aprire il rubinetto e lavarsi le mani e lascid che Aisha lo
accompagnasse alla porta.

Aisha sapeva esattamente quando e come si era innamorata
di Walter. Non Cera stata alcuna improvvisa consapevolezza,
nessuna marea giunta inaspettata. Una sera, Walter le aveva

mandato un messaggio: “Ciao, posso chiamarti un attimo?”,



invece di scriverle e basta, e avevano parlato fino all’alba. Ave-
vano parlato di Antonio e Cleopatra e Come vi piace, che stavano
studiando a scuola, ma anche dei genitori di Walter, della sua
mak, del cane di Walter, del fatto che lei non aveva animali do-
mestici e del fatto che lui nutriva una passione per i reality show
trash, e del romanzo di Tolkien preferito di Aisha. Lei gli aveva
raccontato di quando era piombata giti dalla struttura da arram-
picata all’asilo, ed era corsa piangendo dalla sorella maggiore.
Lui le aveva raccontato di quando sua madre se I'era dimenti-
cato al mercato della domenica, e Walter era rimasto seduto tra
la frutta e la verdura finché lei non era tornata e I'aveva preso
in braccio. Aisha gli aveva raccontato della sua segreta paura
del sangue, che stava cercando di superare con molto impegno.
Walter le aveva raccontato della sua prima goffa uscita al Kafe
Baluddin. Lei gli aveva detto che voleva andare in giro per il
mondo e vedere tutti i posti possibili e immaginabili. Si sentiva
sempre incredibilmente in colpa per quel desiderio. Lui le aveva
detto che voleva fare lo scrittore, il matematico e il biologo ma-
rino, e che il mondo gli sembrava cosi pieno di cose da fare, ma
poi Cera sempre troppo poco tempo per farle.

Aisha aveva messo giti il telefono e si era detta: Ah, pero...
Non che lo ritenesse perfetto perferto. Erano passati due anni,
ormai. Sapeva che mangiava con la bocca aperta e che era in-
deciso oltre ogni dire. Sapeva che era determinato a portare
quelle sue scarpe da ginnastica bucate finché non fossero lette-
ralmente cadute a pezzi per strada e che a volte dava i suoi ge-
nitori per scontati. Sapeva che poteva essere viziato, scontroso
e testardo quanto lei, e amava tutto ciod con intensita e consa-

pevolezza. Fin dalla prima telefonata, la sua voce era sempre
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stata calda come la sua poltrona preferita, calda come il bucato
appena fatto, calda come la cucina di domenica mattina con

sua madre che faceva da mangiare, canticchiando, piena di vita.

«Domani?», chiese Aisha.

«Domani», disse Walter, chinandosi a sfiorarle dolcemente
la guancia, una sensazione leggera, che le faceva il solletico.
Ma subito dopo alzo la testa e le diede affettuosi colpetti al
collo, al mento, allo stomaco, sempre pitt veloci, finché lei non
inizio a ridacchiare e a scacciarlo.

«Sei un bambino», lo informo. «Queste cose le fanno i
bambini.»

«Andra tutto bene, le disse Walter, stringendola tra le brac-
cia. Non la trattava come se fosse fragile, perché non lo erano.
La strinse fino a far scivolare via, per un momento, tutte le
preoccupazioni: lentamente, ma cosi nel profondo. Era il suo
modo di fare: sicuramente sapeva fare cose impossibili, come
dissolvere tutti i suoi problemi con la forza di volonta. E non
si sbagliava. Walter, Aisha ne era certa, sarebbe stato invinci-
bile contro il mondo, bastava dargli tempo. Avrebbe scritto,
contato, esplorato le profondita del mare, e poi sarebbe stato
di nuovo affamato, avrebbe voluto altre avventure.

Quando si staccod da lei, Aisha continud a percepire la sen-
sazione persistente sulla pelle: il tocco del suo naso, il lieve
sfioramento delle sue labbra.

«Tiamo», disse Walter, con noncuranza. Le fece un rapido
sorriso, dolce e rilassato. «Dopo pranzo. Alle tre.»

«Va bene», disse Aisha. «D’accordo.»
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UNA SPIEGAZIONE
(QUATTRO MES| PRIMA)

IL MONDO SCOPRI CHE STAVA PER FINIRE in un martedi
come tanti.

ENTRO UN ANNO, urlavano i titoli. Quando ancora
cerano titoli. Un asteroide sfrecciava dritto verso la Terra, un
finale in perfetto stile hollywoodiano. Sembrava davvero usci-
to da un film. A volte pareva ancora uno scherzo crudele, tira-
to in lungo per divertimento.

Quando usci la notizia, Aisha era sulla spiaggia con Walter,
tutto era immerso in una bellissima luce dorata, le onde arri-
vavano, si ritiravano, tornavano di nuovo. Erano fuori per il
weekend, e avevano lasciato i telefoni a casa. Stavano ridendo,
quando la gente si era messa a urlare. Poi la spiaggia si era
svuotata in fretta, come in una bassa marea.

Aisha aveva pensato: Tsunami. Subito dopo aveva pensato:
Attentato, crollo finanziario, sparatoria di massa. Erano risaliti

in macchina e avevano guidato verso casa in silenzio. Esah li



aveva accolti sulla porta di casa verde lime, il volto pallido,
le mani tremanti. Aisha aveva capito che si trattava di tutte
quelle cose insieme, e la fine di tutte quelle cose, nello stesso
momento.

Ecco come era stata prevista la fine del mondo.

La Terra avvolta da fiamme e fumo, in un unico, smisurato
incendio.

Terremoti e tsunami che avrebbero scosso, spezzato e tra-
volto tutto cio che sarebbe rimasto.

Vulcani in eruzione, piogge acide, aria avvelenata e il buio,
il sole sprofondato nell’oscurita.

Si scopri che i governi lo sapevano da quattro anni e le
avevano pensate tutte, dal deviare la traiettoria dell’asteroide
al puntare freneticamente tutti gli sforzi sui viaggi nello spa-
zio, fino al tentativo di costruire enormi bunker sotterranei.
Ma quando nulla sembro funzionare, si rivolsero tutti alle loro
popolazioni contemporaneamente.

«Sono tempi oscuri», esordivano tutti i discorsi, «ma dob-
biamo ricordare una cosa importante: il potere dell’'umanita
di unirsi e affrontare cid che sta per succedere ¢ invittor. La
maggior parte del mondo aveva guardato la trasmissione, un
video apparso mentre scrollava i social o sullo schermo duran-
te la maratona serale di questa o quella serie. Alcuni 'avevano
sentita alla radio, altri sui loro smartwatch. Qualcuno si era
svegliato con la notizia.

Molti si misero immediatamente a scavare bunker o co-
struire rifugi. Gli scienziati in TV dichiararono che nemmeno
i pil resistenti sarebbero serviti contro un asteroide largo chi-

lometri, fidatevi, loro avevano gia controllato. LCavevano di-
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Tutti sapevano che il mondo sarebbe finito presto.
QUesto fatto ayrebbe potuto spingerli alla disperazione.
Ma molti continuarono a fare cio che potevano,
finche erano ancora li, finche |a vita durava.
Sapeveno COSsa ersa imlamiﬁntc.

Sapevano che lo stayano facendo Funo per laltro.
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