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Sul palco, il maiale animatronico con il banjo rallentò 
i movimenti, emise un suono sibilante e si bloccò.

«Davvero? Un altro?», esclamò esasperato Jack. Il ma-
ledetto maiale era il terzo animatrone a rompersi in 
meno di un mese. E riparare quegli affari costava un 
sacco di soldi. Soldi che Jack non aveva.

Quel posto lo stava prosciugando. Quando l’aveva 
comprato, tre anni prima, aveva pensato che il Pizza 
Playground, una pizzeria per bambini completa di giochi 
e animatroni, sarebbe stato un grande investimento. 
Pizza, giochi di tutti i tipi, personaggi animali parlanti e 
cantanti: erano tutte cose che i bambini adoravano, giu-
sto? E i genitori erano sempre alla ricerca di modi per 
tenere occupati i loro piccoli, specialmente per i comple-
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anni. Jack aveva previsto un grande afflusso per le feste 
di compleanno.

Ma la realtà era che i bambini al Pizza Playground 
non ci andavano, e Jack non sapeva perché. Forse per il 
fatto che i genitori, al giorno d’oggi, riempivano i pro-
grammi dei loro figli con così tanti sport e lezioni varie 
che non restava tempo per l’intrattenimento spensierato? 
O magari, semplicemente, i bambini preferivano un al-
tro tipo di intrattenimento spensierato, con il computer 
o la console per videogiochi? Qualunque fosse il motivo, 
Jack stava perdendo soldi come sabbia che scorre tra le 
dita. Proprio quella mattina, aveva dovuto ordinare al 
personale della cucina di buttare via vari ingredienti sca-
duti per pizze che nessuno avrebbe mai mangiato. E ora 
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doveva capire come pagare le riparazioni di animatroni 
che nessuno avrebbe guardato esibirsi.

«Porter! Sage! Venite qui!», urlò. Era così arrabbiato e 
stressato che si sentiva il viso in fiamme. Si ricordò che il 
medico gli aveva detto di fare attenzione alla pressione 
sanguigna, ma come poteva mantenere la pressione bassa 
quando tutto intorno a lui era fuori controllo?

Porter uscì da dietro il palco e Sage emerse dallo sga-
buzzino delle pulizie. Entrambi erano poco più che ven-
tenni, abbastanza giovani da essere figli di Jack. Ma i due 
ragazzi non erano affatto figli suoi. Che coppia di falliti, 
pensò Jack, mentre si avvicinavano a lui con l’aria di cani 
che cercavano invano di compiacere il padrone. Be’, Jack 
non era affatto compiaciuto, né dell’uno, né dell’altro. Por-
ter, il più basso, con gli occhiali, era un tuttofare incari-
cato di gestire gli animatroni. Sosteneva di essere una 
specie di inventore e, quando non cercava goffamente di 
eseguire gli ordini, passava il tempo a trafficare con gli 
arnesi e le attrezzature in magazzino. Sage, il più alto, con 
lunghe trecce di capelli neri, doveva occuparsi delle puli-
zie. Si considerava uno scrittore e passava le pause seduto a 
un tavolo nella zona pranzo, curvo su un quaderno, a sca-
rabocchiare il suo cosiddetto “romanzo”.

È evidente che nessuno dei due imbecilli farà mai strada, 
pensò Jack. Erano fortunati che lui li pagasse il minimo sa-
lariale e permettesse loro di portarsi a casa la pizza avanzata.
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«Il maiale è rotto», disse. «Portatelo nel magazzino.»
«Wow, quei cosi muoiono come mosche», disse Sage, 

guardando il palco quasi vuoto.
«Non ho bisogno dei tuoi commenti, Capitan Ovvio», 

tagliò corto Jack. «Mi servono solo i tuoi muscoli per 
portare il maiale in magazzino.»

«Sì, signore», disse Sage, ma sembrava trattenere la vo-
glia di alzare gli occhi al cielo.

Jack non tollerava l’insubordinazione.
«Be’, presto tutti i suoi problemi con gli animatroni 

saranno comunque risolti», disse Porter, salendo sul 
palco per spostare il maiale rotto. «Sto finendo il proto-
tipo del mio macchinario. Creerà animatroni economici, 
ma altamente funzionali, usando un semplice pezzo di 
legno. Rimarrai a bocca aperta, Jack!»

«Ci crederò quando lo vedrò», borbottò lui. Qualcosa 
nell’ottimismo infondato del ragazzo gli dava particolar-
mente sui nervi.

Porter sorrise come se gli avessero lanciato una sfida 
molto allettante. «Oh, lo vedrà. E ci crederà.» Si girò 
verso Sage. «Pronto a sollevare questo coso? Facciamolo 
al tre. Uno… due…»

Con l’aiuto di Sage, Porter posò il defunto maiale ani-
matronico in un angolo del magazzino. «Sono stufo 
marcio di come quell’orco si rivolge a noi», mugugnò 
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Porter. «Quando otterrò il brevetto per la mia invenzione 
e troverò un acquirente, sarò fuori di qui così in fretta 
che lascerò una scia di polvere.»

«E io resterò qui inchiodato a mangiare la tua pol-
vere», disse Sage con un sospiro. «Forse un giorno avrai 
pietà di me, mi inviterai nella tua villa e mi offrirai un 
pasto. Per la serie, ricordati del tuo vecchio collega che 
sopravvive ancora con fette di pizza riscaldate e dure 
come suole di scarpe.»

Porter diede una pacca sulla spalla a Sage. «Ehi, non 
avrai bisogno della mia pietà. Pubblicherai il tuo ro-
manzo. Il tuo libro entrerà nella classifica dei bestseller. 
Girerai il paese per firmare autografi. E niente più pizza 
riscaldata nemmeno per te.»

Sage sorrise timidamente. «Pensi davvero che sia abba-
stanza buono da essere pubblicato?»

«Certo che lo penso!», disse Porter. Era felice di dare la 
carica al suo amico, e il suo era un apprezzamento sincero. 
Sage era davvero talentuoso. «È decisamente meglio di 
molti libri pubblicati che ho letto. E non sono l’unico a 
pensarlo. Lo dice anche la tua prof di scrittura creativa, 
no?» Porter e Sage frequentavano insieme l’università lo-
cale, anche se si erano iscritti a corsi molto diversi: Inge-
gneria meccanica per Porter e Lettere per Sage.

Questi annuì. «Sì, i suoi commenti erano parecchio 
positivi.»
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«Ecco, vedi? E devo ammettere che trovo il tuo lavoro 
non solo divertente, ma anche ispiratore. La mia inven-
zione deve molto al tuo romanzo.»

Sage inarcò un sopracciglio. «In che senso?»
«Be’, L’ intagliapupazzi parla di un uomo di legno che 

vuole essere vero, giusto?»
Sage annuì.
«Ebbene, il mio Intagliapupazzi prende un semplice 

pezzo di legno e lo trasforma in qualcosa che sembra 
vivo.» Non sentendo Jack urlare, Porter dedusse che il 
burbero capo fosse temporaneamente distratto. Tirò in-
dietro la tenda viola glitterata che nascondeva la sua in-
venzione, insieme a diversi animatroni rotti. «Vieni a 
vedere. Se Jack tornasse qui, io fingerò di lavorare sugli 
animatroni e tu di pulire qualcosa.»

Sage sorrise. «Sei una cattiva compagnia per me, Porter.» 
Seguì il collega dietro la vecchia tenda che probabilmente 
un tempo era appesa davanti al palco e fungeva da sipario.

«Ecco qui!», esclamò Porter, indicando con enfasi 
un’apparecchiatura ingombrante e sgraziata. «L’Intaglia-
pupazzi!»

«Sembra una specie di enorme truciolatore», disse Sage.
«Be’, il concetto base è quello», spiegò Porter con voce 

da venditore. «Ma fa molto di più!» Come un truciola-
tore, l’Intagliapupazzi aveva un’apertura dove inserire il 
legno. Ma ciò che accadeva quando il legno era all’in-
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terno del macchinario era molto più sofisticato. Appena 
fosse riuscito a risolvere alcuni difetti, Porter intendeva 
fare domanda per ottenere il brevetto. E sperava che l’In-
tagliapupazzi fosse il primo in una lunga serie di suoi 
brevetti. «Dai, aiutami a caricare questo tronco e ti mo-
strerò cosa succede.»

«Okay», disse Sage, un po’ incerto. «È sicura questa 
macchina, vero?»

«La più sicura di tutte!», disse Porter. «Le parti affilate 
sono all’interno.»

Il congegno era un cilindro metallico verticale con 
una porta scorrevole che si apriva premendo un pulsante. 
Quando Porter lo schiacciò la porta si aprì, rivelando un 
vano delle dimensioni di un uomo, circondato da lame 
metalliche. Insieme, Sage e Porter sollevarono un tronco 
di cedro alto un metro e mezzo e lo posizionarono verti-
calmente all’interno dello scomparto.

Porter premette un altro pulsante. «E adesso aspet-
tiamo.»

La macchina iniziò a vibrare, e il rumore si fece sem-
pre più forte. L’aggeggio cominciò a ronzare, poi a sibi-
lare, e infine a ruggire.

«È giusto che faccia tutti questi rumori?», urlò Sage 
sopra il frastuono.

I suoni meccanici erano musica per le orecchie di Por-
ter. Sorrise. «Sta funzionando alla perfezione.»
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Dopo meno di un minuto di rumori e scosse, la mac-
china si spense.

«Guarda!» Porter indicò il vano interno. «Ecco la parte 
migliore.»

«Sto guardando», disse Sage, con un tono che lasciava 
ancora trapelare una certa perplessità.

Porter premette il pulsante e la porta si aprì, rivelando 
una figura umana completamente articolata, scolpita nel le-
gno. «Ora devo solo tirare con delicatezza.» Porter afferrò la 
struttura di legno per le spalle e tirò, poi tirò più forte.

Sage rise. «Sembra che tu stia aiutando la macchina a 
partorire.»

«È esattamente quello che sto facendo», disse Porter. 
Diede un forte strattone, e la figura dentro la macchina 
finalmente si liberò. Porter la estrasse dallo scomparto e 
la mise in piedi per terra.

Il ragazzo sapeva che qualcuno avrebbe definito rudi-
mentale quella forma, ma per lui era bellissima. Pareva 
un piccolo uomo. Quella semplice figura di legno gli ri-
cordava i manichini da disegno che si usavano nella sua 
classe di arte, alle superiori. Anche se era piuttosto ba-
sica, poteva comunque essere molto utile a gente come il 
suo scorbutico capo. Metti la figura di legno dentro un 
costume peloso per farla somigliare a un coniglio, una 
volpe o un orso, ed ecco un animatrone a basso costo, 
perfetto per la pizzeria.
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«Okay, okay», disse Sage, sorridendo. «Devo ammet-
tere che è piuttosto interessante.»

«Oh, la parte più interessante non l’hai ancora vista», 
replicò Porter. «Aspetta.»

Premette un pulsante sulla parte bassa della schiena in 
legno, e il manichino snodato iniziò lentamente a muo-
versi. Girò la testa a sinistra, poi a destra. Sollevò le brac-
cia come se stesse cercando un abbraccio.

«Wow», fece Sage, stupito. «Hai fatto tutto da solo?»
Porter rise. «Certo, tutto da solo come un bambino 

grande. È super conveniente. Se puoi permetterti un 
tronco, puoi costruire un animatrone.»

«Sai, penso che Jack potrebbe davvero essere colpito 
dal tuo apparecchio», commentò Sage, girando intorno 
all’animatrone e osservandone i movimenti.

«Me lo auguro», disse Porter, sapendo che impressio-
nare il capo non era facile. «Sarebbe bello ottenere un po’ 
di rispetto qui. E magari anche un po’ di soldi.»

«Non c’è dubbio», disse Sage. «Ma se continui con le 
invenzioni, non rimarrai a lungo in questo buco. Sei 
sulla strada giusta, amico.»

«Anche tu», disse Porter. Sage gli aveva fatto leggere i 
primi capitoli del suo romanzo, e Porter era rimasto colpito 
dal linguaggio vivido e dall’immaginazione del suo amico.

«Me lo auguro.» Sage incrociò le dita. «Non voglio 
certo passare i miei anni migliori in questo posto.»
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«Oh!», fece Porter, guardando di nuovo verso L’intaglia-
pupazzi. «Mi stavo quasi dimenticando un passaggio im-
portante della dimostrazione.» Si chinò accanto al mac-
chinario. «Dopo avere estratto il burattino, bisogna far 
scorrere il cassetto qui sotto. È pieno di segatura e schegge 
prodotte dal processo di intaglio. Se non lo svuoti, la mac-
china non funzionerà come si deve la volta dopo.» Ribaltò 
il contenuto del cassetto in un bidone per l’immondizia.

«Come il filtro nell’asciugatrice?», chiese Sage.
«Esattamente.»
«C’è qualcuno che lavora in questo posto?», urlò la 

voce tonante di Jack dalla zona pranzo. «Qui ci sono dei 
tavoli da pulire e un palco da sistemare!»

Sage diede un colpetto sulla spalla di Porter. «Imma-
gino che non siamo ancora pronti per fama e fortuna, eh?»

Porter rise. «No. Non quando ci sono tavoli da pulire 
e animatroni da sistemare.»

Si diressero verso l’area ristorazione, preparandosi a 
una raffica di insulti da parte del capo.

È sempre una buona cosa essere preparati.
«Allora, c’è qualcuno che lavora qui, oltre a me?», 

sbraitò Jack. La faccia era paonazza di rabbia.
Se Porter avesse avuto più simpatia per Jack, si sarebbe 

preoccupato per la sua salute. La pressione sanguigna del 
capo doveva essere alle stelle. «Scusi, signore. Stavamo 
sistemando delle cose nel retro.»
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«Be’, i clienti non vedono il retro, ma il davanti! Che è un 
disastro. I tavoli sono sporchi. Devi sistemare il palco in 
modo che non si noti la mancanza di qualche animatrone.»

«In realtà, stavamo lavorando proprio su quello, si-
gnore», lo informò Porter. «Presto tutti i suoi problemi 
con gli animatroni saranno risolti per una frazione di 
quello che sta spendendo ora.» Porter rabbrividì, renden-
dosi conto che suonava come un televenditore, ma le sue 
esperienze passate con Jack gli avevano insegnato che al 
capo piaceva quel tipo di linguaggio da marketing dozzi-
nale; secondo lui, “suonava intelligente”.

«Non starò col fiato sospeso, nell’attesa», bofonchiò Jack.
«Be’, non ce ne sarà bisogno. Che ne dice se glielo fac-

cio vedere venerdì mattina, prima dell’apertura?», pro-
pose Porter. «Dovrei riuscire a risolvere tutti i 
malfunzionamenti, nel frattempo.»

«Meglio per te», disse Jack, che Porter decise di consi-
derare come un modo per dire di sì. «Allora, che cosa 
state aspettando? Al lavoro.»

«Sì, signore.» Sage afferrò un secchio con acqua e can-
deggina e uno straccio e iniziò a pulire i tavoli. Porter salì 
sul palco e si mise a trafficare con gli animatroni.

Jack si alzò dal tavolo. «Devo occuparmi di alcune 
cose in ufficio, ma tornerò a controllarvi.»

«Sì, signore», disse Porter, trascinando un animatrone 
al centro del palco.
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Una volta che Jack fu abbastanza lontano da non po-
ter sentire, Porter borbottò: «Qualcuno deve avergli spu-
tato nella colazione, stamattina».

«Stamattina e ogni mattina», gli fece eco Sage. «L’hai 
mai visto di buonumore?»

Porter alzò gli occhi al cielo. «Mai. Chissà se gli ca-
pita, qualche volta. Magari quando non è al lavoro? Se-
condo te, fa mai qualcosa di divertente?»

«Sicuro», rispose Sage, alzando lo sguardo dal tavolo 
che stava pulendo. «Prende a calci i cuccioli, deruba le 
nonnine, fa piangere gli orfani.»

Porter rise. «Meglio stare zitti o finiremo nei guai.»
Sage sorrise. «E quando non siamo nei guai?»
Lavorarono in silenzio per un po’. Una volta che Porter 

ebbe sistemato il palco, sentì una strana presenza nella 
stanza. Gli si rizzò la peluria sulla nuca. Si sentiva osservato.

Si girò e scoprì che aveva ragione. Una bambina sui 
quattro anni era ferma proprio sul bordo del palcoscenico 
e lo guardava con grandi occhi castani. «Ciao», lo salutò.

«Ciao», rispose Porter. A qualche passo da lei c’erano 
un uomo e una donna, presumibilmente i suoi genitori. 
«Salve, gente», aggiunse con una certa goffaggine. I 
clienti erano diventati una tale rarità che era sempre una 
sorpresa quando si presentavano.

La bambina indicò l’orso animatronico. «È il Barone 
von Bear?»
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«Sì, è il Barone», confermò Porter. In realtà, avrebbe 
dovuto tenere il sipario chiuso, così i bambini in arrivo 
non avrebbero visto i personaggi mentre erano inattivi.

«Canterà?», chiese la bambina.
«Sì», rispose Porter. «Il primo spettacolo è tra quindici 

minuti.»
«C’è la pizza?»
«Certo che c’è la pizza.» Porter prese alcuni menù 

dalla postazione della reception e li porse alla famiglia. 
«Perché non vi sedete a un tavolo a vostra scelta, mentre 
vado a cercarvi una cameriera?»

Angie, l’unica cameriera rimasta nel locale, era in cu-
cina a studiare. Aveva detto a Porter che stava studiando 
per diventare infermiera professionale, perché ovvia-
mente quel lavoro al ristorante non aveva futuro. Edwin, 
il cuoco, era al telefono.

«Ehi, Ang», disse Porter. «Hai un tavolo di clienti.»
Angie alzò lo sguardo dal libro. «Davvero? Vuoi dire che 

potrei effettivamente guadagnare una mancia, stasera?»
Porter sorrise. «A quanto pare. Non spenderla tutta in 

un botto, mi raccomando.»
«Ehi, magari anch’io cucinerò qualcosa», commentò 

Edwin, mettendo via il telefono. «Dobbiamo usare que-
sti ingredienti. La metà sta per andare a male.»

Angie si alzò. «Non condividerò questa informazione 
con i miei clienti.»
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Edwin rise. «Ottima idea.»
Durante la serata arrivarono altre famiglie, ma gli 

affari restarono lenti, e Porter passò gran parte del 
tempo cercando di sembrare occupato per evitare che 
Jack se la prendesse di continuo con lui. L’atmosfera nel 
locale era del tutto sbagliata. Una pizzeria per bambini 
avrebbe dovuto essere rumorosa, vivace e piena di ri-
sate, invece l’unica cosa che si sentiva in quel posto 
erano le urla di Jack.

Era sempre un sollievo uscire all’aria fresca della notte 
dopo l’orario di chiusura. Porter, Sage, Angie e Edwin 
lasciarono Jack e la sua rabbia dentro il locale, e subito 
l’atmosfera si alleggerì.

«Allora, vi va di mangiare qualcosa?», chiese Porter. 
Probabilmente avrebbe dovuto risparmiare i pochi soldi 
che aveva, ma non riusciva a sopportare l’idea dell’enne-
sima porzione di noodles istantanei, chiuso in casa.

Ci furono mormorii di assenso.
«Che cosa volete?», chiese Porter.
«Non pizza!», esclamarono tutti in coro.
Era una battuta ricorrente. Mangiavano così tante fette 

avanzate che ne erano tutti stufi, però non le rifiutavano 
perché erano gratis. Così, pagare per mangiare pizza – an-
che se buona – era diventato impensabile per loro.

Finirono al Golden Heifer, anche se nessuno di loro 
aveva abbastanza soldi per gli hamburger e dovettero ac-




