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Sul palco, il maiale animatronico con il banjo rallento

i movimenti, emise un suono sibilante e si blocco.

«Davvero? Un altro?», esclamo esasperato Jack. Il ma-
ledetto maiale era il terzo animatrone a rompersi in
meno di un mese. E riparare quegli affari costava un
sacco di soldi. Soldi che Jack non aveva.

Quel posto lo stava prosciugando. Quando laveva
comprato, tre anni prima, aveva pensato che il Pizza
Playground, una pizzeria per bambini completa di giochi
e animatroni, sarebbe stato un grande investimento.
Pizza, giochi di tutti i tipi, personaggi animali parlanti e
cantanti: erano tutte cose che i bambini adoravano, giu-
sto? E i genitori erano sempre alla ricerca di modi per

tenere occupati i loro piccoli, specialmente per i comple-



anni. Jack aveva previsto un grande afflusso per le feste

di compleanno.

Ma la realtd era che i bambini al Pizza Playground
non ci andavano, e Jack non sapeva perché. Forse per il
fatto che i genitori, al giorno d’oggi, riempivano i pro-
grammi dei loro figli con cosi tanti sport e lezioni varie
che non restava tempo per I'intrattenimento spensierato?
O magari, semplicemente, i bambini preferivano un al-
tro tipo di intrattenimento spensierato, con il computer
o la console per videogiochi? Qualunque fosse il motivo,
Jack stava perdendo soldi come sabbia che scorre tra le
dita. Proprio quella mattina, aveva dovuto ordinare al
personale della cucina di buttare via vari ingredienti sca-

duti per pizze che nessuno avrebbe mai mangiato. E ora
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doveva capire come pagare le riparazioni di animatroni
che nessuno avrebbe guardato esibirsi.

«Porter! Sage! Venite quil», urld. Era cosi arrabbiato e
stressato che si sentiva il viso in fiamme. Si ricordo che il
medico gli aveva detto di fare attenzione alla pressione
sanguigna, ma come poteva mantenere la pressione bassa
quando tutto intorno a lui era fuori controllo?

Porter usci da dietro il palco e Sage emerse dallo sga-
buzzino delle pulizie. Entrambi erano poco pitt che ven-
tenni, abbastanza giovani da essere figli di Jack. Ma i due
ragazzi non erano affatto figli suoi. Che coppia di falliti,
penso Jack, mentre si avvicinavano a lui con ’aria di cani
che cercavano invano di compiacere il padrone. Be’, Jack
non era affatto compiaciuto, né dell'uno, né dell’altro. Por-
ter, il pili basso, con gli occhiali, era un tuttofare incari-
cato di gestire gli animatroni. Sosteneva di essere una
specie di inventore e, quando non cercava goffamente di
eseguire gli ordini, passava il tempo a trafficare con gli
arnesi e le attrezzature in magazzino. Sage, il piu alto, con
lunghe trecce di capelli neri, doveva occuparsi delle puli-
zie. Si considerava uno scrittore e passava le pause seduto a
un tavolo nella zona pranzo, curvo su un quaderno, a sca-
rabocchiare il suo cosiddetto “romanzo”.

E evidente che nessuno dei due imbecilli Jara mai strada,
pensd Jack. Erano fortunati che lui li pagasse il minimo sa-

lariale e permettesse loro di portarsi a casa la pizza avanzata.
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«Il maiale ¢ rotto», disse. «Portatelo nel magazzino.»

«Wow, quei cosi muoiono come mosche», disse Sage,
guardando il palco quasi vuoto.

«Non ho bisogno dei tuoi commenti, Capitan Ovvio»,
taglid corto Jack. «Mi servono solo i tuoi muscoli per
portare il maiale in magazzino.»

«S}, signore», disse Sage, ma sembrava trattenere la vo-
glia di alzare gli occhi al cielo.

Jack non tollerava I'insubordinazione.

«Be’, presto tutti i suoi problemi con gli animatroni
saranno comunque risolti», disse Porter, salendo sul
palco per spostare il maiale rotto. «Sto finendo il proto-
tipo del mio macchinario. Creera animatroni economici,
ma altamente funzionali, usando un semplice pezzo di
legno. Rimarrai a bocca aperta, Jack!»

«Ci crederd quando lo vedrow, borbotto lui. Qualcosa
nell’'ottimismo infondato del ragazzo gli dava particolar-
mente sui nervi.

Porter sorrise come se gli avessero lanciato una sfida
molto allettante. «Oh, lo vedra. E ci credera.» Si gird
verso Sage. «Pronto a sollevare questo coso? Facciamolo

al tre. Uno... due...»

Con laiuto di Sage, Porter poso il defunto maiale ani-
matronico in un angolo del magazzino. «Sono stufo

marcio di come quell’orco si rivolge a noi», mugugno
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Porter. «Quando otterrd il brevetto per la mia invenzione
e troverd un acquirente, sard fuori di qui cosi in fretta
che lascerd una scia di polvere.»

«E io resterd qui inchiodato a mangiare la tua pol-
vere», disse Sage con un sospiro. «Forse un giorno avrai
pieta di me, mi inviterai nella tua villa e mi offrirai un
pasto. Per la serie, ricordati del tuo vecchio collega che
sopravvive ancora con fette di pizza riscaldate e dure
come suole di scarpe.»

Porter diede una pacca sulla spalla a Sage. «Ehi, non
avrai bisogno della mia pieta. Pubblicherai il tuo ro-
manzo. Il tuo libro entrera nella classifica dei bestseller.
Girerai il paese per firmare autografi. E niente pili pizza
riscaldata nemmeno per te.»

Sage sorrise timidamente. «Pensi davvero che sia abba-
stanza buono da essere pubblicato?»

«Certo che lo pensol», disse Porter. Era felice di dare la
carica al suo amico, ¢ il suo era un apprezzamento sincero.
Sage era davvero talentuoso. «E decisamente meglio di
molti libri pubblicati che ho letto. E non sono l'unico a
pensarlo. Lo dice anche la tua prof di scrittura creativa,
no?» Porter e Sage frequentavano insieme l'universita lo-
cale, anche se si erano iscritti a corsi molto diversi: Inge-
gneria meccanica per Porter e Lettere per Sage.

Questi annui. «Si, i suoi commenti erano parecchio

positivi.»
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«Ecco, vedi? E devo ammettere che trovo il tuo lavoro
non solo divertente, ma anche ispiratore. La mia inven-
zione deve molto al tuo romanzo.»

Sage inarco un sopracciglio. «In che senso?»

«B&, Lintagliapupazzi parla di un uomo di legno che
vuole essere vero, giusto?»

Sage annul.

«Ebbene, il mio Intagliapupazzi prende un semplice
pezzo di legno e lo trasforma in qualcosa che sembra
vivo.» Non sentendo Jack urlare, Porter dedusse che il
burbero capo fosse temporaneamente distratto. Tirod in-
dietro la tenda viola glitterata che nascondeva la sua in-
venzione, insieme a diversi animatroni rotti. «Vieni a
vedere. Se Jack tornasse qui, io fingerd di lavorare sugli
animatroni e tu di pulire qualcosa.»

Sage sorrise. «Sei una cattiva compagnia per me, Porter.»
Segui il collega dietro la vecchia tenda che probabilmente
un tempo era appesa davanti al palco e fungeva da sipario.

«Ecco quily, esclamo Porter, indicando con enfasi
un‘apparecchiatura ingombrante e sgraziata. «CIntaglia-
pupazzil»

«Sembra una specie di enorme truciolatore», disse Sage.

«Be’, il concetto base ¢ quello», spiegd Porter con voce
da venditore. «Ma fa molto di pitl» Come un truciola-
tore, I'Intagliapupazzi aveva un’apertura dove inserire il

legno. Ma cid che accadeva quando il legno era all’in-
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terno del macchinario era molto piu sofisticato. Appena
fosse riuscito a risolvere alcuni difetti, Porter intendeva
fare domanda per ottenere il brevetto. E sperava che I'In-
tagliapupazzi fosse il primo in una lunga serie di suoi
brevetti. «Dai, aiutami a caricare questo tronco e ti mo-
strerd cosa succede.»

«Okay», disse Sage, un po’ incerto. «E sicura questa
macchina, vero?»

«La pit sicura di tutte!», disse Porter. «Le parti affilate
sono all’interno.»

Il congegno era un cilindro metallico verticale con
una porta scorrevole che si apriva premendo un pulsante.
Quando Porter lo schiaccio la porta si apri, rivelando un
vano delle dimensioni di un uomo, circondato da lame
metalliche. Insieme, Sage e Porter sollevarono un tronco
di cedro alto un metro e mezzo e lo posizionarono verti-
calmente all’interno dello scomparto.

Porter premette un altro pulsante. «E adesso aspet-
tiamo.»

La macchina inizid a vibrare, e il rumore si fece sem-
pre pil forte. Laggegeio comincid a ronzare, poi a sibi-
lare, e infine a ruggire.

E giusto che faccia tutti questi rumori?», urld Sage
sopra il frastuono.

I suoni meccanici erano musica per le orecchie di Por-

ter. Sorrise. «Sta funzionando alla perfezione.»
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Dopo meno di un minuto di rumori e scosse, la mac-
china si spense.

«Guardal» Porter indico il vano interno. «Ecco la parte
migliore.»

«Sto guardandov, disse Sage, con un tono che lasciava
ancora trapelare una certa perplessita.

Porter premette il pulsante e la porta si apri, rivelando
una figura umana completamente articolata, scolpita nel le-
gno. «Ora devo solo tirare con delicatezza.» Porter afferro la
struttura di legno per le spalle e tiro, poi tird pit forte.

Sage rise. «Sembra che tu stia aiutando la macchina a
partorire.»

«E esattamente quello che sto facendo», disse Porter.
Diede un forte strattone, e la figura dentro la macchina
finalmente si libero. Porter la estrasse dallo scomparto e
la mise in piedi per terra.

Il ragazzo sapeva che qualcuno avrebbe definito rudi-
mentale quella forma, ma per lui era bellissima. Pareva
un piccolo uomo. Quella semplice figura di legno gli ri-
cordava i manichini da disegno che si usavano nella sua
classe di arte, alle superiori. Anche se era piuttosto ba-
sica, poteva comunque essere molto utile a gente come il
suo scorbutico capo. Metti la figura di legno dentro un
costume peloso per farla somigliare a un coniglio, una
volpe o un orso, ed ecco un animatrone a basso costo,

perfetto per la pizzeria.
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«Okay, okay», disse Sage, sorridendo. «Devo ammet-
tere che ¢ piuttosto interessante.»

«Oh, la parte pil interessante non I’hai ancora vista»,
replico Porter. «Aspetta.»

Premette un pulsante sulla parte bassa della schiena in
legno, e il manichino snodato inizid lentamente a muo-
versi. Gir0 la testa a sinistra, poi a destra. Sollevo le brac-
cia come se stesse cercando un abbraccio.

«Wown, fece Sage, stupito. «Hai fatto tutto da solo?»

Porter rise. «Certo, tutto da solo come un bambino
grande. E super conveniente. Se puoi permetterti un
tronco, puoi costruire un animatrone.»

«Sai, penso che Jack potrebbe davvero essere colpito
dal tuo apparecchio», commentd Sage, girando intorno
all’animatrone e osservandone i movimenti.

«Me lo auguro», disse Porter, sapendo che impressio-
nare il capo non era facile. «Sarebbe bello ottenere un po’
di rispetto qui. E magari anche un po’ di soldi.»

«Non c’¢ dubbio», disse Sage. «<Ma se continui con le
invenzioni, non rimarrai a lungo in questo buco. Sei
sulla strada giusta, amico.»

«Anche tu, disse Porter. Sage gli aveva fatto leggere i
primi capitoli del suo romanzo, e Porter era rimasto colpito
dal linguaggio vivido e dall'immaginazione del suo amico.

«Me lo auguro.» Sage incrocio le dita. «Non voglio

certo passare i miei anni migliori in questo posto.»
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«Oh, fece Porter, guardando di nuovo verso Lintaglia-
pupazzi. «Mi stavo quasi dimenticando un passaggio im-
portante della dimostrazione.» Si chind accanto al mac-
chinario. «Dopo avere estratto il burattino, bisogna far
scorrere il cassetto qui sotto. E pieno di segatura e schegge
prodotte dal processo di intaglio. Se non lo svuoti, la mac-
china non funzionera come si deve la volta dopo.» Ribalto
il contenuto del cassetto in un bidone per I'immondizia.

«Come il filtro nell’asciugatrice?», chiese Sage.

«Esattamente.»

«C’¢ qualcuno che lavora in questo posto?», urlo la
voce tonante di Jack dalla zona pranzo. «Qui ci sono dei
tavoli da pulire e un palco da sistemare!»

Sage diede un colpetto sulla spalla di Porter. lmma-
gino che non siamo ancora pronti per fama e fortuna, eh?»

Porter rise. «No. Non quando ci sono tavoli da pulire
e animatroni da sistemare.»

Si diressero verso larea ristorazione, preparandosi a
una raffica di insulti da parte del capo.

E sempre una buona cosa essere preparati.

«Allora, ¢’¢ qualcuno che lavora qui, oltre a me?»,
sbraito Jack. La faccia era paonazza di rabbia.

Se Porter avesse avuto pitt simpatia per Jack, si sarebbe
preoccupato per la sua salute. La pressione sanguigna del
capo doveva essere alle stelle. «Scusi, signore. Stavamo

sistemando delle cose nel retro.»

1l
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«Bée’, i clienti non vedono il retro, ma il davanti! Che ¢ un
disastro. I tavoli sono sporchi. Devi sistemare il palco in
modo che non si noti la mancanza di qualche animatrone.»

«In realta, stavamo lavorando proprio su quello, si-
gnore», lo informo Porter. «Presto tutti i suoi problemi
con gli animatroni saranno risolti per una frazione di
quello che sta spendendo ora.» Porter rabbrividi, renden-
dosi conto che suonava come un televenditore, ma le sue
esperienze passate con Jack gli avevano insegnato che al
capo piaceva quel tipo di linguaggio da marketing dozzi-
nale; secondo lui, “suonava intelligente”.

«Non stard col fiato sospeso, nell’attesa», bofonchio Jack.

«Be’, non ce ne sara bisogno. Che ne dice se glielo fac-
cio vedere venerdi mattina, prima dell’apertura?», pro-
pose Porter. «Dovrei riuscire a risolvere tutti i
malfunzionamenti, nel frattempo.»

«Meglio per te», disse Jack, che Porter decise di consi-
derare come un modo per dire di si. «Allora, che cosa
state aspettando? Al lavoro.»

«S}, signore.» Sage afferrd un secchio con acqua e can-
deggina e uno straccio e inizid a pulire i tavoli. Porter sali
sul palco e si mise a trafficare con gli animatroni.

Jack si alzo dal tavolo. «Devo occuparmi di alcune
cose in ufficio, ma tornerd a controllarvi.»

«S}, signore», disse Porter, trascinando un animatrone

al centro del palco.
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Una volta che Jack fu abbastanza lontano da non po-
ter sentire, Porter borbottd: «Qualcuno deve avergli spu-
tato nella colazione, stamattinan.

«Stamattina e ogni mattina», gli fece eco Sage. «hai
mai visto di buonumore?»

Porter alzd gli occhi al cielo. «Mai. Chissa se gli ca-
pita, qualche volta. Magari quando non ¢ al lavoro? Se-
condo te, fa mai qualcosa di divertente?»

«Sicuro», rispose Sage, alzando lo sguardo dal tavolo
che stava pulendo. «Prende a calci i cuccioli, deruba le
nonnine, fa piangere gli orfani.»

Porter rise. «Meglio stare zitti o finiremo nei guai.»

Sage sorrise. «E quando non siamo nei guai?»

Lavorarono in silenzio per un po. Una volta che Porter
ebbe sistemato il palco, senti una strana presenza nella
stanza. Gli si rizz0 la peluria sulla nuca. Si sentiva osservato.

Si gird e scopri che aveva ragione. Una bambina sui
quattro anni era ferma proprio sul bordo del palcoscenico
e lo guardava con grandi occhi castani. «Ciao», lo saluto.

«Ciao», rispose Porter. A qualche passo da lei cerano
un uomo e una donna, presumibilmente i suoi genitori.
«Salve, gente», aggiunse con una certa goffaggine. I
clienti erano diventati una tale rarita che era sempre una
sorpresa quando si presentavano.

La bambina indicd lorso animatronico. «E il Barone

von Bear?»

13
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«Si, ¢ il Barone», confermo Porter. In realtd, avrebbe
dovuto tenere il sipario chiuso, cosi i bambini in arrivo
non avrebbero visto i personaggi mentre erano inattivi.

«Cantera?», chiese la bambina.

«Si», rispose Porter. «Il primo spettacolo ¢ tra quindici
minuti.»

«C’¢ la pizza?»

«Certo che c’¢ la pizza.» Porter prese alcuni menu
dalla postazione della reception e li porse alla famiglia.
«Perché non vi sedete a un tavolo a vostra scelta, mentre
vado a cercarvi una cameriera?»

Angie, l'unica cameriera rimasta nel locale, era in cu-
cina a studiare. Aveva detto a Porter che stava studiando
per diventare infermiera professionale, perché ovvia-
mente quel lavoro al ristorante non aveva futuro. Edwin,
il cuoco, era al telefono.

«Ehi, Angpy, disse Porter. «Hai un tavolo di clienti.»

Angie alzo lo sguardo dal libro. «Davvero? Vuoi dire che
potrei effettivamente guadagnare una mancia, stasera?»

Porter sorrise. «A quanto pare. Non spenderla tutta in
un botto, mi raccomando.»

«Ehi, magari anch’io cucinero qualcosa», commento
Edwin, mettendo via il telefono. «Dobbiamo usare que-
sti ingredienti. La meta sta per andare a male.»

Angie si alzd. «Non condividerd questa informazione

con i miei clienti.»
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Edwin rise. «Ottima idea.»

Durante la serata arrivarono altre famiglie, ma gli
affari restarono lenti, e Porter passdo gran parte del
tempo cercando di sembrare occupato per evitare che
Jack se la prendesse di continuo con lui. Latmosfera nel
locale era del tutto sbagliata. Una pizzeria per bambini
avrebbe dovuto essere rumorosa, vivace e piena di ri-
sate, invece l'unica cosa che si sentiva in quel posto
erano le urla di Jack.

Era sempre un sollievo uscire all’aria fresca della notte
dopo lorario di chiusura. Porter, Sage, Angie ¢ Edwin
lasciarono Jack e la sua rabbia dentro il locale, e subito
l'atmosfera si alleggeri.

«Allora, vi va di mangiare qualcosa?», chiese Porter.
Probabilmente avrebbe dovuto risparmiare i pochi soldi
che aveva, ma non riusciva a sopportare I’idea dell’enne-
sima porzione di noodles istantanei, chiuso in casa.

Ci furono mormorii di assenso.

«Che cosa volete?», chiese Porter.

«Non pizzal», esclamarono tutti in coro.

Era una battuta ricorrente. Mangiavano cosi tante fette
avanzate che ne erano tutti stufi, perd non le rifiutavano
perché erano gratis. Cosi, pagare per mangiare pizza — an-
che se buona — era diventato impensabile per loro.

Finirono al Golden Heifer, anche se nessuno di loro

aveva abbastanza soldi per gli hamburger e dovettero ac-
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