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Il burlone

di Elley Cooper-cscecsceacnaaes
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G—erte notti, Jeremiah si sentiva come una delle ultime
c

ellule in un corpo morente. Quattro anni prima,
quando era stato assunto appena uscito dall’universita,
l'ufficio era un posto vivace e dinamico, pieno di gente e
di idee. Allora il capo si faceva vedere regolarmente. La-
zienda aveva prodotto un paio di videogiochi che ave-
vano riscosso un moderato successo e tutti erano convinti
di essere sulla strada giusta.
Purtroppo, avevano un pessimo senso dell’orienta-
mento.
Negli ultimi tre anni i licenziamenti si erano susse-
guiti, sempre pilt numerosi, e i ricavi erano in caduta li-
bera. Jeremiah aveva gid cominciato a spedire il

curriculum ad altri potenziali datori di lavoro quando



all'improvviso la compagnia era stata acquistata dalla

Fazbear Entertainment ed era stata incaricata di svilup-
pare un nuovo videogioco in realta virtuale. Emozionato
all'idea di lavorare con la VR e speranzoso che una saga
di successo potesse ridare linfa all’azienda, Jeremiah
aveva deciso di restare. Inoltre, in fondo, non voleva dav-
vero andarsene perché cosi facendo avrebbe rischiato di
perdere Hope.

Hope, in questo caso, non era la speranza ma una per-
sona, anche se Jeremiah doveva ammettere che molte
delle sue speranze erano riposte proprio in lei. La ragazza
era una dei due dipendenti rimasti in ufficio, oltre a lui,
e possedeva tutte le qualitd umane che Jeremiah apprez-

zava. Era gentile e premurosa senza essere ingenua, intel-
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ligente e piena di risorse senza essere arrogante. Lavorava
sodo, ma sapeva anche divertirsi.

Insomma, non era solo per il suo aspetto che Jeremiah
amava Hope, ma non poteva negare che lei fosse piacevole
da guardare. Gli uomini che preferivano tipi pitt appari-
scenti forse 'avrebbero trovata un po’ semplice, ma secondo
lui quelli avevano gusti troppo scontati per saper apprez-
zare la bellezza naturale e delicata di Hope. Aveva capelli
biondo cenere lunghi fino alle spalle, che ricadevano in
morbide onde attorno al volto dai lineamenti decisi. Gli
occhi, grandi e leggermente distanziati, erano azzurri, lan-
guidi come quelli di una cerbiatta. Le labbra di un rosa
delicato ricordavano due petali di fiore. Jeremiah spesso si
chiedeva se fossero morbide come sembravano.

Dal momento che la vedeva tutti i giorni, si era con-
vinto che prima o poi lei lo avrebbe davvero notato e
avrebbe capito i suoi sentimenti. Aveva provato a dichia-
rarsi in due diverse occasioni. La prima, era come se la
bocca gli si fosse incollata. La seconda, era riuscito ad
aprirla, ma il loro unico altro collega, Parker, aveva fatto
irruzione proprio allora, monopolizzando come sempre
la scena. A differenza sua, Parker non aveva mai pro-
blemi a trovare le parole, e a volte lui avrebbe voluto che
ne perdesse qualcuna.

In quel momento, seduto alla sua scrivania, Jeremiah

stava lavorando al codice del gioco in VR, completa-
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mente assorto. Sollevo distrattamente la tazza termica
per bere un sorso di caffé. Non appena il liquido gli
toced la lingua, ebbe impressione che la bocca gli si ri-
voltasse. Il gusto era insopportabilmente aspro e, senza
neppure pensarci, lo sputo, spruzzando lo schermo del
computer. «Ma che...?»

«Oh, troppo divertente!» La voce di Parker tuono dalla
porta. Rideva con la sua solita risata folle, hee-hee-hee.
«Uno sputo da manuale! Ti ho fregato alla grande! Ehi,
I’ho anche filmato col telefono. Vieni a vedere.»

Jeremiah alzo lo sguardo e vide Parker, i capelli accon-
ciati con troppa cura e I’abito impeccabile, piegato in due
dalle risate. Per peggiorare le cose, accanto a lui cera
Hope, che rideva con la mano davanti alla bocca. La sua
risata, a differenza di quella di Parker, era dolce e melo-
diosa, come il tintinnio di una campanella. Il ragazzo
avrebbe voluto che ridesse con lui per una battuta che
avevano condiviso, non che ridesse &7 lui, vittima del so-
lito scherzo stupido di Parker.

Jeremiah sapeva di essere arrossito. Guardo la tazza.
Ne saliva un odore acre, che gli pizzicava il naso. «Cos’era
quella roba?»

Parker rise ancora piu forte. «Aceto di mele! Te I’ho
messo nella tazza mentre eri in bagno. A quanto pare fa
anche bene, ma probabilmente sarebbe meglio sapere in

anticipo quello che stai bevendo.»
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Hope scosse la testa, ma sorrideva. «Parker, sei tre-
mendo.» Il tono dolce, perd, non suonava per niente ne-
gativo. Sembrava quasi che la cosa le piacesse, in fondo,
ed era questo l'aspetto terribile della faccenda.

«Guarda qua, disse Parker. Sollevo il telefono davanti
a Jeremiah. Sul piccolo schermo, lui si vide mentre lavo-
rava ignaro, poi mentre beveva un sorso del liquido di-
sgustoso. Si vide sgranare gli occhi e sputare, con I'aspetto
di un gargoyle di pietra con la bocca a fontana. «Wow»,
commento, sforzandosi di sembrare allegro. «Me I'hai
proprio fatta.»

«Eccomel» rise Parker, passandosi una mano sul ciuffo
castano incollato dal gel. Non dava segno di voler smet-
tere di ridere presto. «Secondo te, quanto ci metterebbe
questo video a diventare virale?»

«Non postarlo», disse Jeremiah, con una voce piu de-
bole e disperata di quanto avrebbe voluto. Era gia abba-
stanza imbarazzato con solo due testimoni.

«Dai qua», disse Hope. Prese il telefono dalle mani di
Parker e tocco lo schermo. «Cancellato. Nessun altro
deve vederlo, a parte noi.» La sua voce era dolce e rassicu-
rante.

Jeremiah ne fu colpito. «Grazie, Hope.»

Parker le diede una gomitata. «Uffa, non sei diver-
tente.»

«E tu sei pessimo.» Hope frugo nella borsa, poi si avvi-
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cino alla scrivania di Jeremiah. Aveva in mano una cara-
mella alla menta, incartata. «T'ieni, ti togliera il saporaccio
dalla bocca.»

Jeremiah prese la caramella, lasciando che le dita sfio-
rassero il palmo di Hope, morbido e liscio. Il suo anello
preferito — un’acquamarina, la pietra del suo mese di na-
scita — scintillo alla luce mentre lei girava e ritraeva la
mano. Jeremiah avrebbe preferito prendere la sua mano
anziché la caramella, ma sapeva che lei non gliela stava
offrendo. «Grazie», ripeté. Si mise la caramella in bocca.
Era dolce. Come Hope.

Parker gli diede una pacca sulla schiena. «Ti ho fre-
gato ben bene», aggiunse, ridacchiando. «Ma niente ran-
core, vero, amico?»

Jeremiah guardo il volto sorridente di Parker, i denti
grandi e incredibilmente bianchi. Cera qualcosa di in-
fantile in lui, dispettoso ma non cattivo. Non riusciva a
restare arrabbiato con Parker. «Ma certo», disse. «Perd
attento. Potrei rifarmi su di ze.»

«Dici?», rise Parker con ’ennesimo hee-hee-hee. «Gran
belle parole, amico. Prendimi, se ci riesci. Ci hanno pro-
vato in tanti, ma non ci ¢ riuscito nessuno!» Usci dall’uf-
ficio camminando all’indietro, come se fosse riluttante a
voltargli le spalle.

Hope scosse la testa, sorridendo. B proprio un ragaz-

zino.»
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«Stavo pensando esattamente la stessa cosa», disse Je-
remiah. Questo lo rese stranamente felice. Lui ¢ Hope
erano cosi compatibili che la pensavano allo stesso modo.

«Ciog, ¢ bravo nel suo lavoro e tutto quanto, ma emo-
tivamente... direi che non ha pil di otto anni.» Hope
sospird. Calod un silenzio imbarazzato che Jeremiah non
seppe colmare, poi Hope disse: «Be’, meglio che me ne
torni al lavoron.

«E oggi di chi stai facendo il lavoro?», chiese Jeremiah.

Quella domanda era una specie di tormentone. Tre
anni prima, Hope era stata assunta come receptionist,
ma via via che il numero dei dipendenti diminuiva aveva
finito per svolgere anche le mansioni di altre persone.
Naturalmente, senza alcun compenso aggiuntivo.

«Perlopitt quello della pierre», disse Hope. «Anche se
pitt tardi credo che verrd promossa a finta capa per un
po’»

Jeremiah si raddrizzo sulla sedia. «Allora & meglio che
mi dia una mossa e sembri super indaffarato.»

«Faresti bene», disse Hope, sfoggiando di nuovo il suo
adorabile sorriso. «Non vorrai che la finta capa sia co-
stretta a fingere di licenziarti.»

Jeremiah ricambio il sorriso, desiderando di saper tro-
vare una risposta arguta.

«Be’...» Hope alzd una mano con un piccolo cenno di

saluto. «Ci vediamo, Jeremiah.»
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«Sicuro», rispose lui. Come avrebbe potuto non ve-
derlo? Erano soltanto in tre su tutto il piano.

Eppure, sapeva che Hope in realta non lo vedeva dav-
vero. Non nel modo in cui lui avrebbe voluto, almeno. E
tuttavia, ogni volta che lei era nella stanza, i suoi senti-
menti sembravano cosi palesi. Ogni volta che lei si avvi-
cinava, Jeremiah si sentiva come il personaggio di certi
vecchi cartoni animati, con gli occhi che saltano fuori
dalle orbite e il cuore che batte a vista fuori dal petto.
Invece, a quanto pareva, Hope non lo vedeva in quel
modo. O non lo vedeva affatto.

Jeremiah sospird. Era ora di rimettersi al lavoro.

Viveva in un semplice monolocale, a pochi passi dall’'uf-
ficio. Da studente aveva abitato in posti ben peggiori:
scantinati con moquette macchiate e rubinetti che goc-
ciolavano pitt di quanto non facessero scorrere fuori
l'acqua. Li, invece, tutto era pulito, nuovo e funzionante,
ma I’appartamento era noioso e anonimo. Una scatoletta
ordinata, con pareti color guscio d’uovo e moquette
beige, tutto studiato per risultare il pili neutro e inoffen-
sivo possibile. Jeremiah sapeva che appendere qualche
quadro, aggiungere piante o cuscini colorati avrebbe mi-
gliorato le cose, ma non trovava mai la voglia di mettersi
a decorare. C’era qualcosa, in quell’appartamento, che lo

faceva sembrare provvisorio, come una camera d’albergo
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in cui si sarebbe fermato solo per qualche notte, anche se
aveva firmato un contratto d’affitto di un anno.

Quella sera, appena arrivato a “casa” — se cosl si poteva
chiamare quel posto — si tolse i pantaloni da ufficio e la
camicia button-down, per indossare una T-shirt e un
paio di pantaloni della tuta, vecchi ma comodissimi.
Ando in cucina, apri il frigorifero e passd in rassegna le
opzioni. Penso che gli conveniva finire il cinese avanzato,
prima che andasse a male. Prese la scatola di cartoncino
bianco, una bibita in lattina, una forchetta, e si diresse
verso il divano. Afferro il telecomando e inizio a fare zap-
ping mentre risucchiava i noodles freddi direttamente
dal contenitore.

Un film d’azione sembrava promettente: avrebbe vo-
luto vederlo al cinema, ma non aveva mai avuto il tempo
di farlo. Fini i noodles guardando l'eroe che, in un ele-
gante completo nero, correva, saltava e stendeva i cattivi
a suon di pugni. Per un attimo si immagino con addosso
lo stesso abito, a prendere a pugni Parker in pieno volto.
Ma sapeva che non l'avrebbe mai fatto. Lui non era un
uomo d’azione. Era il tipo che se ne sta passivo a guar-
dare I’'azione sullo schermo.

Alla fine del film, Jeremiah passo a un talk show not-
turno, ma presto si appisold. Come gli capitava spesso,
sogno Hope. Erano in un ristorante chic, con luci soffuse

e tovaglie candide. Lei indossava un abito rosa antico
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con scollo rotondo che metteva in risalto le sue adorabili
clavicole. Lui indossava il completo nero dell’eroe nel
film. Stavano mangiando deliziosi dolci francesi, pot au
chocolat per lei e créme brillée per lui, e si scambiavano
dolci cucchiaini attraverso il tavolo. Non parlavano
perché non ne sentivano il bisogno: erano in perfetta ar-
monia anche senza chiacchierare.

Quando la sveglia del cellulare suono, Jeremiah sob-
balzo e si guardo intorno, disorientato. Aveva dormito
tutta la notte sul divano, in una posizione scomoda. Gli
faceva male il collo e aveva lasciato una chiazza di bava
sul tessuto. Ed era di nuovo ora, come quasi altra mat-
tina, di preparare il caffé, sgranocchiare una ciotola di
cereali, farsi la doccia e infilarsi un paio di pantaloni pu-
liti e una polo per affrontare 'ennesima lunga giornata di
lavoro.

Il sogno della notte prima era decisamente sfumato.

Sotto la doccia, Jeremiah si fece coraggio. Okay, Hope
non ha la minima idea dei tuoi sentimenti ¢ pensa che
Parker sia esilarante. Ma sai una cosa? Sei un bravo ra-
gazzo, e Parker, in fondo, é uno stronzo. La mamma non
diceva sempre che la gentilezza conta? Quindi, forse, se con-
tinui a dimostrare a Hope quanto sei gentile, alla fine ca-
pira che non puo vivere senza di te.

Quel discorsetto motivazionale funziond pit del pre-

visto. Jeremiah fischiettd mentre si vestiva con pil cura

1l
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del solito. Si rase la barba di tre giorni e si spalmo persino
un po’ di gel sui capelli — anche se non ricordava quando
e perché I'avesse comprato. Si guardo allo specchio. Non
male. Non era un eroe d’azione, ma aveva un bell’a-
spetto. Ed era gentile. Gentile era la chiave.

Ando a piedi fino all’'ufficio con passo leggero e prese
Iascensore fino al quinto piano. Appena le porte si apri-
rono, senti la risata di Hope. Parker era seduto alla scri-
vania e le mostrava qualcosa sul computer. Ridevano
entrambi. Hope era in piedi proprio dietro di lui, a guar-
dare lo schermo. Bastava che uno dei due si spostasse di
un centimetro e si sarebbero toccati.

«Ciao, ragazzi», disse Jeremiah.

Nessuno dei due distolse gli occhi da cio che stavano
guardando.

«Ciao, ragazzi», ripeté pit forte.

«Oh, ciao, Jeremiahv, lo salutd Hope, con un sorriso.
«Non ti ho sentito entrare.»

Nessuno riesce a sentire niente se ¢’¢ di mezzo Parker,
penso Jeremiah. Ma non lo disse. Gentile. Era quello il
suo proposito per la giornata.

«Ehi, Jeremiah, amico mio!», esclamo Parker, con il
suo sorriso pitt falso. «Hai gia bevuto la tua tazza di aceto
stamattina, o devo fornirtela io?»

Hope gli diede un buffetto scherzoso sulla spalla.

«Dai, piantala.» Poi si voltd verso Jeremiah con i suoi
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adorabili occhioni. «Sappi che ho parlato con Parker, e
mi ha promesso che oggi si comportera meglio.»

«La promessa io I'ho fatta», ammise Parker con un
ghigno malizioso. «II problema ¢ che il mio miglior com-
portamento non ¢ poi questo granché.» E inarco le so-
pracciglia con aria teatrale.

«Allora dovrai essere meglio del tuo meglio», rimarco
Hope, ma nella sua voce tintinnava ancora una risatina.
«Voglio dire, guarda il povero Jeremiah. Ha i nervi a
pezzi»

Almeno mi guarda, si disse il diretto interessato, anche
se avrebbe preferito non sapere che lei lo guardava impie-
tosita.

Quando si riempi la tazza nell’angolo del caffe, an-
nuso il contenuto della brocca per assicurarsi che fosse
davvero caffé. Benché Parker fosse ufficialmente in
buona condotta, la prudenza non era mai troppa.

Jeremiah si sedette alla sua scrivania e riprese a lavo-
rare al gioco. Per qualche ora, la combinazione di creati-
vita e risoluzione di problemi lo distrasse dal pensare alla
vicinanza minima che separava Hope e Parker quella
mattina. Un lieve bussare alla porta socchiusa lo fece
sobbalzare, anche se il rumore era appena percettibile.
Quando era immerso nel lavoro, tornava sempre alla re-
alta di soprassalto.

Per fortuna, era una realtd piacevole. Hope era sulla

13
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soglia e gli sorrideva. «Scusa se ti interrompo», disse.
«Parker esce a prendere i panini. Ne vuoi uno?»

«Certo, grazie», rispose Jeremiah.

«Manzo in salamoia su pane di segale con doppia se-
nape, tortilla chips e cetriolino a parte?», chiese Hope.

Era patetico che il cuore gli sobbalzasse solo perché lei
si ricordava i suoi gusti? «Mi conosci troppo bene», com-
mentd, ricambiando il sorriso.

«E l'unico panino che ti ho visto mangiare», osservo
Hope.

«Mi spiace se sono cosi prevedibile.» Di colpo Jere-
miah si senti la persona pili noiosa del mondo. Non cera
da stupirsi che Hope preferisse i ghiribizzi di Parker.

«Ehi, a volte la prevedibilita ¢ una cosa carina», disse
Hope. «In un mondo imprevedibile, ¢ bello sapere che un
panino al manzo in salamoia ti rendera sempre felice.»

Saresti tu a rendermi felice, pensod Jeremiah. Ma ovvia-
mente non lo disse. Si limito a ringraziare Hope per aver
preso l'ordinazione, poi si rimprovero per la propria de-
bolezza: un noioso, prevedibile, codardo mangiatore di
panini al manzo, incapace di dichiarare cio che provava.

Tornd al computer e si immerse di nuovo nel mondo
virtuale. Li aveva molto pili successo che nella vita reale.

Mezzora dopo, Hope tornd alla porta. «Ehi, io e
Parker pranziamo in sala relax. Vieni anche tu?»

«Certo, rispose Jeremiah. Non poté fare a meno di
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sentirsi invitato per caso, ma non avrebbe mai detto di
no a un’occasione che includesse Hope.

Si sedettero intorno al tavolo della saletta. Jeremiah
apri la scatola di plastica del suo pranzo: panino al manzo
in salamoia, tortilla chips e cetriolino. Il suo prevedibile
preferito.

«Ehi, qualcuno ha visto Kingdom of Bones ieri sera»,
chiese Parker, strappando un boccone dal suo panino al
roast beef con i denti enormi. Jeremiah si ricordo di un
documentario visto una volta, con i leoni che sbranavano
una zebra con le loro gigantesche zanne. Temeva che i,
Parker fosse il leone e lui la zebra.

«Cho registrato. Non I’ho ancora guardato, quindi
niente spoiler», disse Jeremiah.

«lo non lo guardo. E troppo violento per i miei gusti»,
disse Hope, mordicchiando con delicatezza un angolo
del suo wrap di verdure. Era vegetariana perché soste-
neva che gli animali fossero amici, non cibo. Jeremiah
ammirava il suo cuore gentile, senza contare la sua con-
vinzione e lautodisciplina. «C’¢ gia troppa violenza al
mondo. Non mi piace guardarla riprodotta per intratte-
nimento.»

Ecco la differenza, pensod Jeremiah. Hope era una brava
persona. Aveva dei principi.

«Sei proprio una femmina.» Parker lo disse con un

tono che lasciava intendere quanto il fatto di appartenere
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