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il burlone



Certe notti, Jeremiah si sentiva come una delle ultime 
cellule in un corpo morente. Quattro anni prima, 

quando era stato assunto appena uscito dall’università, 
l’ufficio era un posto vivace e dinamico, pieno di gente e 
di idee. Allora il capo si faceva vedere regolarmente. L’a-
zienda aveva prodotto un paio di videogiochi che ave-
vano riscosso un moderato successo e tutti erano convinti 
di essere sulla strada giusta.

Purtroppo, avevano un pessimo senso dell’orienta-
mento. 

Negli ultimi tre anni i licenziamenti si erano susse-
guiti, sempre più numerosi, e i ricavi erano in caduta li-
bera. Jeremiah aveva già cominciato a spedire il 
curriculum ad altri potenziali datori di lavoro quando 



all’improvviso la compagnia era stata acquistata dalla 
Fazbear Entertainment ed era stata incaricata di svilup-
pare un nuovo videogioco in realtà virtuale. Emozionato 
all’idea di lavorare con la VR e speranzoso che una saga 
di successo potesse ridare linfa all’azienda, Jeremiah 
aveva deciso di restare. Inoltre, in fondo, non voleva dav-
vero andarsene perché così facendo avrebbe rischiato di 
perdere Hope.

Hope, in questo caso, non era la speranza ma una per-
sona, anche se Jeremiah doveva ammettere che molte 
delle sue speranze erano riposte proprio in lei. La ragazza 
era una dei due dipendenti rimasti in ufficio, oltre a lui, 
e possedeva tutte le qualità umane che Jeremiah apprez-
zava. Era gentile e premurosa senza essere ingenua, intel-
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ligente e piena di risorse senza essere arrogante. Lavorava 
sodo, ma sapeva anche divertirsi.

Insomma, non era solo per il suo aspetto che Jeremiah 
amava Hope, ma non poteva negare che lei fosse piacevole 
da guardare. Gli uomini che preferivano tipi più appari-
scenti forse l’avrebbero trovata un po’ semplice, ma secondo 
lui quelli avevano gusti troppo scontati per saper apprez-
zare la bellezza naturale e delicata di Hope. Aveva capelli 
biondo cenere lunghi fino alle spalle, che ricadevano in 
morbide onde attorno al volto dai lineamenti decisi. Gli 
occhi, grandi e leggermente distanziati, erano azzurri, lan-
guidi come quelli di una cerbiatta. Le labbra di un rosa 
delicato ricordavano due petali di fiore. Jeremiah spesso si 
chiedeva se fossero morbide come sembravano.

Dal momento che la vedeva tutti i giorni, si era con-
vinto che prima o poi lei lo avrebbe davvero notato e 
avrebbe capito i suoi sentimenti. Aveva provato a dichia-
rarsi in due diverse occasioni. La prima, era come se la 
bocca gli si fosse incollata. La seconda, era riuscito ad 
aprirla, ma il loro unico altro collega, Parker, aveva fatto 
irruzione proprio allora, monopolizzando come sempre 
la scena. A differenza sua, Parker non aveva mai pro-
blemi a trovare le parole, e a volte lui avrebbe voluto che 
ne perdesse qualcuna.

In quel momento, seduto alla sua scrivania, Jeremiah 
stava lavorando al codice del gioco in VR, completa-
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mente assorto. Sollevò distrattamente la tazza termica 
per bere un sorso di caffè. Non appena il liquido gli 
toccò la lingua, ebbe l’impressione che la bocca gli si ri-
voltasse. Il gusto era insopportabilmente aspro e, senza 
neppure pensarci, lo sputò, spruzzando lo schermo del 
computer. «Ma che…?»

«Oh, troppo divertente!» La voce di Parker tuonò dalla 
porta. Rideva con la sua solita risata folle, hee-hee-hee. 
«Uno sputo da manuale! Ti ho fregato alla grande! Ehi, 
l’ho anche filmato col telefono. Vieni a vedere.»

Jeremiah alzò lo sguardo e vide Parker, i capelli accon-
ciati con troppa cura e l’abito impeccabile, piegato in due 
dalle risate. Per peggiorare le cose, accanto a lui c’era 
Hope, che rideva con la mano davanti alla bocca. La sua 
risata, a differenza di quella di Parker, era dolce e melo-
diosa, come il tintinnio di una campanella. Il ragazzo 
avrebbe voluto che ridesse con lui per una battuta che 
avevano condiviso, non che ridesse di lui, vittima del so-
lito scherzo stupido di Parker.

Jeremiah sapeva di essere arrossito. Guardò la tazza. 
Ne saliva un odore acre, che gli pizzicava il naso. «Cos’era 
quella roba?»

Parker rise ancora più forte. «Aceto di mele! Te l’ho 
messo nella tazza mentre eri in bagno. A quanto pare fa 
anche bene, ma probabilmente sarebbe meglio sapere in 
anticipo quello che stai bevendo.»
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Hope scosse la testa, ma sorrideva. «Parker, sei tre-
mendo.» Il tono dolce, però, non suonava per niente ne-
gativo. Sembrava quasi che la cosa le piacesse, in fondo, 
ed era questo l’aspetto terribile della faccenda.

«Guarda qua», disse Parker. Sollevò il telefono davanti 
a Jeremiah. Sul piccolo schermo, lui si vide mentre lavo-
rava ignaro, poi mentre beveva un sorso del liquido di-
sgustoso. Si vide sgranare gli occhi e sputare, con l’aspetto 
di un gargoyle di pietra con la bocca a fontana. «Wow», 
commentò, sforzandosi di sembrare allegro. «Me l’hai 
proprio fatta.»

«Eccome!» rise Parker, passandosi una mano sul ciuffo 
castano incollato dal gel. Non dava segno di voler smet-
tere di ridere presto. «Secondo te, quanto ci metterebbe 
questo video a diventare virale?»

«Non postarlo», disse Jeremiah, con una voce più de-
bole e disperata di quanto avrebbe voluto. Era già abba-
stanza imbarazzato con solo due testimoni.

«Dai qua», disse Hope. Prese il telefono dalle mani di 
Parker e toccò lo schermo. «Cancellato. Nessun altro 
deve vederlo, a parte noi.» La sua voce era dolce e rassicu-
rante.

Jeremiah ne fu colpito. «Grazie, Hope.»
Parker le diede una gomitata. «Uffa, non sei diver-

tente.»
«E tu sei pessimo.» Hope frugò nella borsa, poi si avvi-
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cinò alla scrivania di Jeremiah. Aveva in mano una cara-
mella alla menta, incartata. «Tieni, ti toglierà il saporaccio 
dalla bocca.»

Jeremiah prese la caramella, lasciando che le dita sfio-
rassero il palmo di Hope, morbido e liscio. Il suo anello 
preferito – un’acquamarina, la pietra del suo mese di na-
scita – scintillò alla luce mentre lei girava e ritraeva la 
mano. Jeremiah avrebbe preferito prendere la sua mano 
anziché la caramella, ma sapeva che lei non gliela stava 
offrendo. «Grazie», ripeté. Si mise la caramella in bocca. 
Era dolce. Come Hope.

Parker gli diede una pacca sulla schiena. «Ti ho fre-
gato ben bene», aggiunse, ridacchiando. «Ma niente ran-
core, vero, amico?»

Jeremiah guardò il volto sorridente di Parker, i denti 
grandi e incredibilmente bianchi. C’era qualcosa di in-
fantile in lui, dispettoso ma non cattivo. Non riusciva a 
restare arrabbiato con Parker. «Ma certo», disse. «Però 
attento. Potrei rifarmi su di te.»

«Dici?», rise Parker con l’ennesimo hee-hee-hee. «Gran 
belle parole, amico. Prendimi, se ci riesci. Ci hanno pro-
vato in tanti, ma non ci è riuscito nessuno!» Uscì dall’uf-
ficio camminando all’indietro, come se fosse riluttante a 
voltargli le spalle.

Hope scosse la testa, sorridendo. «È proprio un ragaz-
zino.»
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«Stavo pensando esattamente la stessa cosa», disse Je-
remiah. Questo lo rese stranamente felice. Lui e Hope 
erano così compatibili che la pensavano allo stesso modo.

«Cioè, è bravo nel suo lavoro e tutto quanto, ma emo-
tivamente… direi che non ha più di otto anni.» Hope 
sospirò. Calò un silenzio imbarazzato che Jeremiah non 
seppe colmare, poi Hope disse: «Be’, meglio che me ne 
torni al lavoro».

«E oggi di chi stai facendo il lavoro?», chiese Jeremiah.
Quella domanda era una specie di tormentone. Tre 

anni prima, Hope era stata assunta come receptionist, 
ma via via che il numero dei dipendenti diminuiva aveva 
finito per svolgere anche le mansioni di altre persone. 
Naturalmente, senza alcun compenso aggiuntivo.

«Perlopiù quello della pierre», disse Hope. «Anche se 
più tardi credo che verrò promossa a finta capa per un 
po’.»

Jeremiah si raddrizzò sulla sedia. «Allora è meglio che 
mi dia una mossa e sembri super indaffarato.»

«Faresti bene», disse Hope, sfoggiando di nuovo il suo 
adorabile sorriso. «Non vorrai che la finta capa sia co-
stretta a fingere di licenziarti.»

Jeremiah ricambiò il sorriso, desiderando di saper tro-
vare una risposta arguta.

«Be’…» Hope alzò una mano con un piccolo cenno di 
saluto. «Ci vediamo, Jeremiah.»
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«Sicuro», rispose lui. Come avrebbe potuto non ve-
derlo? Erano soltanto in tre su tutto il piano.

Eppure, sapeva che Hope in realtà non lo vedeva dav-
vero. Non nel modo in cui lui avrebbe voluto, almeno. E 
tuttavia, ogni volta che lei era nella stanza, i suoi senti-
menti sembravano così palesi. Ogni volta che lei si avvi-
cinava, Jeremiah si sentiva come il personaggio di certi 
vecchi cartoni animati, con gli occhi che saltano fuori 
dalle orbite e il cuore che batte a vista fuori dal petto. 
Invece, a quanto pareva, Hope non lo vedeva in quel 
modo. O non lo vedeva affatto.

Jeremiah sospirò. Era ora di rimettersi al lavoro.

Viveva in un semplice monolocale, a pochi passi dall’uf-
ficio. Da studente aveva abitato in posti ben peggiori: 
scantinati con moquette macchiate e rubinetti che goc-
ciolavano più di quanto non facessero scorrere fuori 
l’acqua. Lì, invece, tutto era pulito, nuovo e funzionante, 
ma l’appartamento era noioso e anonimo. Una scatoletta 
ordinata, con pareti color guscio d’uovo e moquette 
beige, tutto studiato per risultare il più neutro e inoffen-
sivo possibile. Jeremiah sapeva che appendere qualche 
quadro, aggiungere piante o cuscini colorati avrebbe mi-
gliorato le cose, ma non trovava mai la voglia di mettersi 
a decorare. C’era qualcosa, in quell’appartamento, che lo 
faceva sembrare provvisorio, come una camera d’albergo 
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in cui si sarebbe fermato solo per qualche notte, anche se 
aveva firmato un contratto d’affitto di un anno.

Quella sera, appena arrivato a “casa” – se così si poteva 
chiamare quel posto – si tolse i pantaloni da ufficio e la 
camicia button-down, per indossare una T-shirt e un 
paio di pantaloni della tuta, vecchi ma comodissimi. 
Andò in cucina, aprì il frigorifero e passò in rassegna le 
opzioni. Pensò che gli conveniva finire il cinese avanzato, 
prima che andasse a male. Prese la scatola di cartoncino 
bianco, una bibita in lattina, una forchetta, e si diresse 
verso il divano. Afferrò il telecomando e iniziò a fare zap-
ping mentre risucchiava i noodles freddi direttamente 
dal contenitore.

Un film d’azione sembrava promettente: avrebbe vo-
luto vederlo al cinema, ma non aveva mai avuto il tempo 
di farlo. Finì i noodles guardando l’eroe che, in un ele-
gante completo nero, correva, saltava e stendeva i cattivi 
a suon di pugni. Per un attimo si immaginò con addosso 
lo stesso abito, a prendere a pugni Parker in pieno volto. 
Ma sapeva che non l’avrebbe mai fatto. Lui non era un 
uomo d’azione. Era il tipo che se ne sta passivo a guar-
dare l’azione sullo schermo.

Alla fine del film, Jeremiah passò a un talk show not-
turno, ma presto si appisolò. Come gli capitava spesso, 
sognò Hope. Erano in un ristorante chic, con luci soffuse 
e tovaglie candide. Lei indossava un abito rosa antico 
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con scollo rotondo che metteva in risalto le sue adorabili 
clavicole. Lui indossava il completo nero dell’eroe nel 
film. Stavano mangiando deliziosi dolci francesi, pot au 
chocolat per lei e crème brûlée per lui, e si scambiavano 
dolci cucchiaini attraverso il tavolo. Non parlavano 
perché non ne sentivano il bisogno: erano in perfetta ar-
monia anche senza chiacchierare.

Quando la sveglia del cellulare suonò, Jeremiah sob-
balzò e si guardò intorno, disorientato. Aveva dormito 
tutta la notte sul divano, in una posizione scomoda. Gli 
faceva male il collo e aveva lasciato una chiazza di bava 
sul tessuto. Ed era di nuovo ora, come quasi altra mat-
tina, di preparare il caffè, sgranocchiare una ciotola di 
cereali, farsi la doccia e infilarsi un paio di pantaloni pu-
liti e una polo per affrontare l’ennesima lunga giornata di 
lavoro. 

Il sogno della notte prima era decisamente sfumato.
Sotto la doccia, Jeremiah si fece coraggio. Okay, Hope 

non ha la minima idea dei tuoi sentimenti e pensa che 
Parker sia esilarante. Ma sai una cosa? Sei un bravo ra-
gazzo, e Parker, in fondo, è uno stronzo. La mamma non 
diceva sempre che la gentilezza conta? Quindi, forse, se con-
tinui a dimostrare a Hope quanto sei gentile, alla fine ca-
pirà che non può vivere senza di te. 

Quel discorsetto motivazionale funzionò più del pre-
visto. Jeremiah fischiettò mentre si vestiva con più cura 
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del solito. Si rase la barba di tre giorni e si spalmò persino 
un po’ di gel sui capelli – anche se non ricordava quando 
e perché l’avesse comprato. Si guardò allo specchio. Non 
male. Non era un eroe d’azione, ma aveva un bell’a-
spetto. Ed era gentile. Gentile era la chiave.

Andò a piedi fino all’ufficio con passo leggero e prese 
l’ascensore fino al quinto piano. Appena le porte si apri-
rono, sentì la risata di Hope. Parker era seduto alla scri-
vania e le mostrava qualcosa sul computer. Ridevano 
entrambi. Hope era in piedi proprio dietro di lui, a guar-
dare lo schermo. Bastava che uno dei due si spostasse di 
un centimetro e si sarebbero toccati.

«Ciao, ragazzi», disse Jeremiah.
Nessuno dei due distolse gli occhi da ciò che stavano 

guardando.
«Ciao, ragazzi», ripeté più forte.
«Oh, ciao, Jeremiah», lo salutò Hope, con un sorriso. 

«Non ti ho sentito entrare.»
Nessuno riesce a sentire niente se c’ è di mezzo Parker, 

pensò Jeremiah. Ma non lo disse. Gentile. Era quello il 
suo proposito per la giornata.

«Ehi, Jeremiah, amico mio!», esclamò Parker, con il 
suo sorriso più falso. «Hai già bevuto la tua tazza di aceto 
stamattina, o devo fornirtela io?»

Hope gli diede un buffetto scherzoso sulla spalla. 
«Dai, piantala.» Poi si voltò verso Jeremiah con i suoi 
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adorabili occhioni. «Sappi che ho parlato con Parker, e 
mi ha promesso che oggi si comporterà meglio.»

«La promessa io l’ho fatta», ammise Parker con un 
ghigno malizioso. «Il problema è che il mio miglior com-
portamento non è poi questo granché.» E inarcò le so-
pracciglia con aria teatrale.

«Allora dovrai essere meglio del tuo meglio», rimarcò 
Hope, ma nella sua voce tintinnava ancora una risatina. 
«Voglio dire, guarda il povero Jeremiah. Ha i nervi a 
pezzi.»

Almeno mi guarda, si disse il diretto interessato, anche 
se avrebbe preferito non sapere che lei lo guardava impie-
tosita.

Quando si riempì la tazza nell’angolo del caffè, an-
nusò il contenuto della brocca per assicurarsi che fosse 
davvero caffè. Benché Parker fosse ufficialmente in 
buona condotta, la prudenza non era mai troppa.

Jeremiah si sedette alla sua scrivania e riprese a lavo-
rare al gioco. Per qualche ora, la combinazione di creati-
vità e risoluzione di problemi lo distrasse dal pensare alla 
vicinanza minima che separava Hope e Parker quella 
mattina. Un lieve bussare alla porta socchiusa lo fece 
sobbalzare, anche se il rumore era appena percettibile. 
Quando era immerso nel lavoro, tornava sempre alla re-
altà di soprassalto.

Per fortuna, era una realtà piacevole. Hope era sulla 
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soglia e gli sorrideva. «Scusa se ti interrompo», disse. 
«Parker esce a prendere i panini. Ne vuoi uno?»

«Certo, grazie», rispose Jeremiah.
«Manzo in salamoia su pane di segale con doppia se-

nape, tortilla chips e cetriolino a parte?», chiese Hope.
Era patetico che il cuore gli sobbalzasse solo perché lei 

si ricordava i suoi gusti? «Mi conosci troppo bene», com-
mentò, ricambiando il sorriso.

«È l’unico panino che ti ho visto mangiare», osservò 
Hope.

«Mi spiace se sono così prevedibile.» Di colpo Jere-
miah si sentì la persona più noiosa del mondo. Non c’era 
da stupirsi che Hope preferisse i ghiribizzi di Parker.

«Ehi, a volte la prevedibilità è una cosa carina», disse 
Hope. «In un mondo imprevedibile, è bello sapere che un 
panino al manzo in salamoia ti renderà sempre felice.»

Saresti tu a rendermi felice, pensò Jeremiah. Ma ovvia-
mente non lo disse. Si limitò a ringraziare Hope per aver 
preso l’ordinazione, poi si rimproverò per la propria de-
bolezza: un noioso, prevedibile, codardo mangiatore di 
panini al manzo, incapace di dichiarare ciò che provava.

Tornò al computer e si immerse di nuovo nel mondo 
virtuale. Lì aveva molto più successo che nella vita reale.

Mezz’ora dopo, Hope tornò alla porta. «Ehi, io e 
Parker pranziamo in sala relax. Vieni anche tu?»

«Certo», rispose Jeremiah. Non poté fare a meno di 
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sentirsi invitato per caso, ma non avrebbe mai detto di 
no a un’occasione che includesse Hope.

Si sedettero intorno al tavolo della saletta. Jeremiah 
aprì la scatola di plastica del suo pranzo: panino al manzo 
in salamoia, tortilla chips e cetriolino. Il suo prevedibile 
preferito.

«Ehi, qualcuno ha visto Kingdom of Bones ieri sera?», 
chiese Parker, strappando un boccone dal suo panino al 
roast beef con i denti enormi. Jeremiah si ricordò di un 
documentario visto una volta, con i leoni che sbranavano 
una zebra con le loro gigantesche zanne. Temeva che lì, 
Parker fosse il leone e lui la zebra.

«L’ho registrato. Non l’ho ancora guardato, quindi 
niente spoiler», disse Jeremiah.

«Io non lo guardo. È troppo violento per i miei gusti», 
disse Hope, mordicchiando con delicatezza un angolo 
del suo wrap di verdure. Era vegetariana perché soste-
neva che gli animali fossero amici, non cibo. Jeremiah 
ammirava il suo cuore gentile, senza contare la sua con-
vinzione e l’autodisciplina. «C’è già troppa violenza al 
mondo. Non mi piace guardarla riprodotta per intratte-
nimento.»

Ecco la differenza, pensò Jeremiah. Hope era una brava 
persona. Aveva dei principi.

«Sei proprio una femmina.» Parker lo disse con un 
tono che lasciava intendere quanto il fatto di appartenere 




