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«Ludovico il Moro ebbe il grande merito di portare 
a Milano Leonardo da Vinci, ma ebbe altresì la 

responsabilità di chiamare le armate straniere…»
La voce del professor Castellano riecheggiava per tutta 

l’aula dall’alto soffitto in legno. Gli studenti assistevano, 
muti, in tre file di banchi. 

Carlo si grattò il collo con un gesto infastidito; era stato 
colpito da una pallina di mollica di pane lanciata dalla terza 
fila. Fece finta di niente, deciso a ignorare il segnale. Guar-
dò la prima fila davanti a lui. Gli studenti erano immobili, 
il capo proteso in avanti, molti fingevano di ascoltare, lo 
sapeva. Castellano li sovrastava e continuava a declamare. 

Alla terza pallina che sentì arrivargli sulla nuca, Carlo si 
girò stizzito. 

«La vuoi finire o no?», sibilò. 
«Le bisciole…», bisbigliò Vittorio dietro di lui. 
Ci risiamo, pensò Carlo. Vuole di nuovo uscire di nascosto. 
Decise che questa volta avrebbe resistito: non voleva rischia-
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re, anche se un mezzo sorriso si dipinse sul suo volto. Mentre 
si rigirava in direzione del professore, la sua sedia emise uno 
scricchiolio sinistro. Castellano si interruppe di colpo. Il silen-
zio nell’aula si fece denso come la nebbia, la mattina presto in 
campagna. Il braccio del professore rimase immobile, sollevato 
in direzione della lavagna. Poi ricadde verso il basso e l’uomo si 
scagliò verso la prima fila come Orlando in un torneo. 

Si chinò. Raccolse una pallina. La allontanò da sé, fissan-
dola con piglio indagatore. «Chi l’ha tirata?» La domanda 
rimbombò per l’aula senza ottenere risposta. «È inammissibi-
le un atteggiamento di questo tipo. Non meritate l’opportu-
nità di frequentare questa scuola. Avete tutto e ve ne appro-
fittate; meritereste di tornare nei bassifondi da cui venite!»

Tacque per alcuni istanti che a Carlo parvero ore. 
«Adesso mi dite chi è stato!», riprese il professore. «Mi 

dite chi ha scagliato le palline di pane…» Si fermò, cam-
minò avanti e indietro come una fiera in gabbia, poi ripre-
se, enfatico: «Ma davvero non vi vergognate!? Se non mi 
rivelerete il nome salterete l’intervallo fino alla fine del mio 
corso!».

Un brivido percorse la classe, banco per banco, come 
una scossa elettrica. 

Castellano si rimise a camminare, tamburellando le dita 
sulla lunga bacchetta nera. «Lo so che è venuto da qui, da 
questa zona…»

Carlo sentì il respiro del professore. Pregò che non si arre-
stasse davanti a lui. Il cuore gli batteva all’impazzata. Per fortuna 
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l’uomo lo superò. Poi però tornò indietro. Carlo trattenne il fia-
to, mentre Castellano quasi si avventò sul suo vicino, Garrone. 

«Le mani, Garrone», affermò secco. 
Tutti si voltarono verso di loro con aria sorpresa. 
«Le mani», tuonò. 
«So chi è stato a tirare le palline, professor Castellano…», 

bisbigliò infine con un filo di voce Garrone. 
«Ah, sì. E sentiamo: chi sarebbe stato?» Il volto del pro-

fessore era ora a pochi centimetri da quello del ragazzo. 
«Carlo Longoni», disse infine Garrone chinando la testa.
Carlo si sentì sprofondare nella sedia. 
«Proprio tu!», tuonò Castellano, ma con un tono avvili-

to, che colpì Carlo come una pugnalata. 
«Dovevano lasciarlo in strada! A spazzare i camini!», si-

bilò qualcuno. «Quello deve fare la gente come lui! Non 
merita di stare qui!»

Castellano giunse davanti a Carlo. Alzò la bacchetta. 
Il ragazzo stese le braccia, fissandosi le mani, sforzandosi 

perché non tremassero, sforzandosi di non piangere. 
In quel momento, però, udì dietro di sé la voce di Vit-

torio: «Professor Castellano, Carlo non c’entra nulla. Sono 
stato io a tirargli le palline, sono stato io a distrarlo. Carlo 
voleva solo seguire la lezione…».

Un brusio stupefatto percorse l’aula.
Castellano si allontanò da Carlo a passi rapidi, arrivò in 

fondo alla sua fila, imboccò quella dietro e si fermò davanti 
a Vittorio. 
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«Le mani.» L’ordine venne proferito inutilmente, perché 
Vittorio le aveva estratte e si era già tirato su anche le ma-
niche. 

Castellano alzò la bacchetta così in alto che parve toccare 
il soffitto. Tutta la grande aula della Scuola di mutuo inse-
gnamento di Sant’Agostino, di Milano, capitale del Regno 
Lombardo Veneto, provincia dell’Impero austriaco, rimase 
immobile, col fiato sospeso. 

Il sibilo fu rapido e improvviso. 
Squash. 
La bacchetta si abbatté a pochi centimetri dalla mano di 

Vittorio. 
Mormorio esterrefatto in aula. 
«Vedete», argomentò Castellano avendo recuperato il 

suo solito tono, non più alterato, ma sicuro e coinvolgente. 
«Oggi noi qui abbiamo visto la storia compiersi davanti ai 
nostri occhi, con due degli atteggiamenti più tipici dell’es-
sere umano: il delatore che accusa, e l’eroe che si accusa.» 
Castellano camminò fino alla sua cattedra. «Capite cosa 
vuol dire, ragazzi?»

Nessuno osò rispondere. 
Carlo si girò furtivamente verso Vittorio, che gli fece 

l’occhiolino. Era tutto rosso, se l’era vista brutta.
«Vuol dire che potete fare l’intervallo!», sentenziò il pro-

fessore. «E siate eroi!»
La tensione si sciolse in un boato di stivali e scarpe che si 

affrettavano verso il cortile.



A5u 

«Ti ha salvato perché sei stato un eroe!», proclamò Carlo, 
ammirato per la doppia lezione appresa dal suo amico e da 
Castellano. 

«O mi sono salvato perché mi chiamo Confalonieri e 
mio zio è il fondatore della scuola.»

Carlo non ci aveva pensato. «Comunque non dovevi far-
lo, ti sei messo in pericolo per me.» 

«Oh sì che dovevo.»
«E perché mai?», replicò Carlo perplesso.
Vittorio lo guardò con un sorriso beffardo. «Ora sei in 

debito nei miei confronti.»
Carlo lo fissò con aria interrogativa.
«E quindi si va a prendere le bisciole!»
Vittorio scoppiò a ridere e poi si fiondò giù per l’ampio 

scalone di marmo.
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I l manto di neve era ancora pulito, quando giunsero in 
cortile. Ai quattro lati, il porticato solcato dalle colon-

nine intarsiate era immerso nella penombra. L’aria di feb-
braio, gelida, ancora gonfia di neve, galvanizzò gli studenti: 
immediatamente si scatenò una battaglia di palle di neve e 
Carlo evitò un proiettile per un soffio.

«Dagli all’austriaco!», inveiva uno. 
«Carica il mortaio di Radetzky!», urlava qualcun altro. 
Vittorio afferrò il braccio di Carlo per la palandrana e lo 

condusse attraverso il chiostro.
«Non mi sembra una buona idea. Non hai visto l’umore 

di Castellano?» Carlo tentò quell’ultima debole resistenza 
senza molta convinzione. 

«Pensa alle uvette e ai fichi dolci delle bisciole della Su-
sanna.» Vittorio si leccò i baffi. 

Carlo capì che non c’era più nulla da fare. 
Giunsero al cancelletto in fondo al chiostro, Vittorio 

estrasse la chiave che aveva rubato due mesi prima a Lelio, il 
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custode, e aprirono lesti. Dopo che furono usciti, richiusero 
la porta alle loro spalle: da quel momento avevano quindici 
minuti per procurarsi le bisciole.

«Strano che il Castellano fosse così nervoso», rifletté Car-
lo ad alta voce, mentre percorrevano l’angusta viuzza che 
serpeggiava obliqua verso via Monte di Pietà. Il silenzio era 
amplificato dalla coltre di neve depositata sul lastricato. Le 
vecchie case cadenti pendevano l’una verso l’altra, come a 
creare un tunnel, parevano disabitate. 

«Sono professori», argomentò Vittorio. «Sono fatti così, 
inutile stare sempre a indagare su ogni cosa come fai tu. An-
che i più gentili, se hanno i cinque minuti, si trasformano 
nel tiranno straniero, anzi, soprattutto i più gentili!»

Quindi senza fermarsi prese una manciata di neve, ne fece 
una palla dura: «Morte agli austriaci!», esclamò, e la scagliò 
sul muro di mattoni rossi di fronte a loro, dove rimase inca-
strata come un proiettile. Poi scartò a destra, sorprendendo 
Carlo: «Prendiamo la Contrada del Monte, si fa prima!».

Carlo odiava quel vicolo scuro e puzzolente, ma non obiet-
tò perché avrebbe fatto loro risparmiare tempo. 

Appena lo imboccarono si arrestarono atterriti. Pochi me-
tri davanti a loro due uomini lottavano furiosamente. I ragazzi, 
d’istinto, si rifugiarono dietro l’andito odorante di muffa di un 
portoncino cadente e buio. I due uomini gemevano come cin-
ghiali in una battuta di caccia. Uno dei due brandiva un coltel-
lo, l’altro levò un braccio per difendersi e cadde nella poltiglia 
di neve. L’individuo col coltello alzò il braccio in un modo che 
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a Carlo fece venire in mente Castellano con la bacchetta pochi 
istanti prima. Il ragazzo ebbe l’istinto di chiudere gli occhi ma, 
come in un sogno, rimasero sbarrati: vide partire il fendente, poi 
un altro e un altro ancora, finché la vittima si accasciò a terra. 
L’assassino fuggì. Per un attimo Carlo riuscì a metterlo a fuoco 
mentre si dileguava: il volto era coperto da un lungo sciarpone 
nero e un cappello a tesa larga non ne mostrava i capelli. 

Vittorio gli bisbigliò all’orecchio: «Fuggiamo, ora».
«No», replicò secco Carlo. 
Vittorio lo fissò con gli occhi fuori dalle orbite. Liberan-

dosi dalla presa dell’amico, Carlo si avvicinò all’uomo a ter-
ra. Aveva il talare nero dei preti. Quando gli giunse accanto, 
Carlo esclamò sconvolto: «Don Lombardi!».

I due ragazzi si chinarono verso il loro professore di reli-
gione, il cui sangue tingeva la neve di rosso cupo.

Gli occhi del sacerdote, velati e lontani, già indifferenti 
alle cose terrene, ritornarono improvvisamente su di loro: 
ebbe un fremito, mosse la bocca, da cui però non uscirono 
parole, ma solo gorgoglii indistinti. Carlo gli si avvicinò an-
cora, sollevandogli delicatamente la testa. 

Don Lombardi, con uno sforzo che lo fece gemere, gli af-
ferrò il bavero e fece per tirarsi su. «La strada…», pronunciò 
con un filo di voce, quindi deglutì a fatica. 

«Quale strada?», domandò Vittorio. 
Don Lombardi scosse la testa digrignando i denti: «La 

strada della libertà... è... piena... di… TRADITORI!».
A quel punto si lasciò cadere, aprendo il pugno serrato 
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da cui emerse un bigliettino. Senza esitare Vittorio lo affer-
rò. Gli occhi dell’uomo non si mossero più. La sua anima 
non era più lì. 

«Fermi!» 
Carlo trasalì. Vittorio sgattaiolò indietro con la rapidità 

di un ladro, mentre l’amico rimase impietrito a fissare la 
figura interamente vestita di nero che portava una maschera 
di Domino bianca con due lacrime nere. 

L’uomo immobilizzò Carlo. 
«Lascialo!», urlò Vittorio. 
Carlo si sentì trascinato via. 
«Lascialo, ho detto!» La voce di Vittorio era potente e adulta. 
L’uomo si arrestò, lasciò con una mano Carlo, che tentò 

invano di liberarsi, ed estrasse dalla fodera del suo mantello 
un bastone nodoso. Fece un passo verso Vittorio, facendolo 
arretrare, sollevò il bastone e mimò un colpo. Vittorio ar-
retrò ancora, lasciando all’uomo misterioso la possibilità di 
mettersi in marcia, trascinando Carlo. 

«Vieni con me, senza paura… vi sono amico!», bisbigliò 
al ragazzo, che cercava con tutte le sue forze di divincolarsi. 

Vittorio però, invece di fuggire, con un balzo fulmineo 
afferrò la Bibbia rilegata di don Lombardi e arrivò alle spalle 
dell’uomo mascherato e gli diede una botta con il pesante 
volume. Quello mollò la presa, imprecando per il dolore. 

Carlo e Vittorio ne approfittarono, fuggendo via a gambe 
levate. 
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«S i può sapere come ti è venuto in mente di tirar-
gli…», il fiatone impedì a Carlo di proseguire.

Vittorio per poco non scivolò per terra nella neve… 
«Di tirargli una bibbiata!», riuscì infine a dire Carlo.
Il riso rimase strozzato dallo sforzo della corsa. 
«Fermatevi!» La voce concitata dell’uomo dietro di loro 

era vicinissima. Carlo non ebbe il coraggio di girarsi per ve-
dere quanto. Accelerò il più possibile. Vittorio era davanti a 
lui nel vicolo che si era fatto ancora più stretto. 

«Fermi!» Ora Carlo sentiva il fiato ansimante dell’uomo 
alle sue spalle; il suo tono era quasi disperato. 

Quando emersero in via Monte di Pietà furono investiti 
da un’esplosione di luce, colori, frastuono. Alla baraonda 
del mercato si sovrapponeva l’eccitazione del Carnevale im-
minente. Vittorio schivò un carretto spinto da un vecchio 
arrotino, che si girò per insultarlo. Il lavoro fu completato 
da Carlo che, con grande frastuono, mandò per terra la ba-
cinella d’acqua e la mola. 
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In due balzi furono dal lato opposto della strada, in mez-
zo al gridare degli imbonitori e al contrattare sui prezzi. 
Vittorio apriva la strada evitando miracolosamente tutti gli 
ostacoli: una vecchietta con una cesta di gamberi di fiume 
più grande di lei, due bambini che giocavano a mondo tra-
vestiti da Meneghino e Colombina, un gruppo di ranatt, 
con il cassone a tracolla, che si dividevano le rane fritte da 
vendere, acquaioli con il loro pesante carico. 

Alla fine, Vittorio urtò un ambulante di castagne: il cari-
co di caldarroste si sparse intorno come un nugolo di biglie 
che Carlo evitò con tre salti prodigiosi. 

Poco dopo, Carlo, voltandosi indietro, vide il loro uomo 
a terra, che si rialzava faticosamente e il castagnaio che im-
precava rivolto verso di loro. 

Prima di riuscire a girarsi, finì addosso a qualcuno e cadde 
a terra. Si ritrovò abbracciato a una ragazza dai capelli corvi-
ni. Per un attimo i loro visi furono l’uno vicino all’altro. Lei, 
che aveva occhi verdi, bellissimi, da gatta, lanciò un urlo. Lui 
scattò in piedi terrorizzato. Si guardò intorno. Vittorio e altre 
tre giovani se ne stavano lì di fianco, ridacchiando.

«Allora, oltre che goffo sei anche maleducato!», gli fece lei. 
«Ma io, veramente… non l’ho fatto apposta», farfugliò 

Carlo. 
«E vorrei ben vedere», replicò lei, decisa. «Allora… non 

si aiuta una ragazza a rialzarsi?»
Carlo le porse una mano, esitante. Lei non la accettò, si 

rialzò con un balzo e si scrollò di dosso la neve con decisione. 



A12u 

«Carlo», fece Vittorio con tono cerimonioso, «ti presento 
Eleonora, mia cugina.»

Impacciato, Carlo cercò di fare un inchino come gli ave-
va insegnato l’amico, un inchino della bella società. La ra-
gazza fece un sorrisetto e gli porse la mano.

«Non dovreste essere a scuola voi due?», domandò Eleonora. 
«È successo qualcosa», fece Vittorio misterioso. «Adesso 

non posso spiegarti, dobbiamo svignarcela!»
Carlo si guardò intorno inquieto, in cerca del loro inse-

guitore, senza vederlo tra la folla. 
«Eccoli qui i due monelli!» La voce era del castagnaio, 

seguito da due gendarmi. 
«Eccellenze, ci deve sicuramente essere un errore!», esclamò 

Vittorio sicuro. 
«Noi siamo qui con queste compagne…» Mentre parla-

va Vittorio indietreggiava, prima circospetto, poi si voltò di 
scatto e partì di corsa. Il castagnaio fece per lanciarsi all’inse-
guimento, ma Eleonora lo sgambettò con l’ombrellino; quel-
lo finì lungo disteso.

«Oh mio Dio!», si affannò lei per aiutarlo. «Mi deve scu-
sare, che sbadata sono stata.» 

Mentre si dava da fare per aiutare il pover’uomo, Eleo-
nora lanciò uno sguardo furbo a Carlo, gli fece l’occhiolino 
e con una smorfia gli intimò di levarsi di lì. Carlo non se lo 
fece ripetere. 

I due amici corsero a perdifiato, prendendo un vicolo a 
destra, una stradina a sinistra, fino a quando compresero, a 
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causa del forte odore di pesce, di essere giunti nella parte di 
mercato vicina al Naviglio: lucci, anguille, persici, tinche, 
storioni, facevano bella mostra di sé, sui banchi dei pesci-
vendoli, in attesa delle governanti delle ricche signore. 

Vittorio rallentò quel tanto che bastò a Carlo per giun-
gergli a fianco: «Di’, simpatica mia cugina, o no?», comin-
ciò quello con aria divertita. 

Carlo lo guardò stravolto: l’omicidio, l’inseguimento, le 
guardie… Non aveva certo voglia di pensare alla cugina di 
Vittorio in quel momento. 

Il Naviglio interno comparve davanti a loro. Tuttavia non 
c’era un ponte alla fine della via: erano in un vicolo cieco. 

«Dove diavolo andiamo a sbattere adesso?», domandò 
allarmato Carlo. 

Vittorio, per tutta risposta, accelerò e, evitato per poco 
un cavallo, si buttò nel vuoto. Carlo ebbe un fremito. L’a-
mico era atterrato su un mucchio di ghiaia, sul ponte di 
un barcone che transitava proprio in quel momento. Carlo 
arrivò sull’argine, prese tempo e infine saltò anche lui.

«Come hai fatto a sapere che stava passando proprio 
ora?», domandò, una volta giunto sul barcone anche lui. 

«Preveggenza!» Vittorio fece il gesto di lucidare una sfera 
magica, rise e poi additò il cavallo che spingeva il barcone 
dall’alzaia: «Quando ho visto il cavallo, ho capito che trai-
nava un barcone». 

Carlo stava per rispondere, quando il compagno indicò 
davanti a loro: l’uomo mascherato era lì, tra i banchi dei 
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pescivendoli. Per qualche secondo li fissò ancora, mentre la 
chiatta proseguiva placida, ma ormai non poteva più rag-
giungerli. Serrò un pugno e, con un balzo, si dileguò. 

«Con un salto così, il passaggio ve lo offro io, oggi!»
Si girarono di soprassalto. Di fronte a loro si trovava un 

omino ossuto, con due gambe sottili che parevano remi, 
zoccoli di legno, un camicione larghissimo, una palandrana 
che gli arrivava fino ai piedi e baffi a manubrio inverosimil-
mente lunghi. 

«La furfanteria…» Il barcarolo emise un fischio prolun-
gato. Batté lo zoccolo sul ponte in legno del barcone. Il 
cavallo, avanti, sulla banchina, come a un comando con-
cordato, nitrì. 

«Ne so più di qualcosa, io, della furfanteria, ché alla vostra 
età ne seminavo di sbirri e gendarmi… uh se ne seminavo!»

Sorrise guardando il vuoto davanti a sé, poi si girò fulmi-
neo: «Prima del Ponte delle Gabelle si smonta, gente, che di 
guai con le guardie io non ne voglio più…»

«Sì signore, può starne certo!», fece con riverenza Vittorio. 
L’uomo parve accontentarsi di quella risposta. Si voltò in 

direzione del cavallo, impugnò il lungo bastone e si mise a 
fischiettare un motivetto che a Carlo ricordò i tempi in cui 
era spazzacamino. 

Carlo e Vittorio si sedettero sulla montagnetta di ghiaia. 
«Povero don Lombardi», sospirò Vittorio a mezza voce. 

«Il bigliettino…», rispose Carlo. 
Vittorio lo guardò con aria interrogativa. 
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«Fammi vedere il bigliettino che hai preso dalla mano del 
don», specificò Carlo.

«Ah, questo.»
Carlo glielo strappò quasi di mano e prese a leggere: 

«d», pronunciò lentamente. Dunque proseguì, scandendo 
ogni lettera con solennità. «a… l… i… i…» Guardò ancora 
qualche secondo il foglietto, poi lo ripiegò e lo chiuse, guar-
dando perplesso Vittorio. «Daliire», ripeté, questa volta più 
veloce, unendo le lettere. 

Dunque scrollò il capo. «Ma è assurdo, non ha alcun 
senso!», proferì sconsolato. 

Vittorio si girò verso l’altra sponda del canale e salì in cima 
al mucchio di ghiaia più alto trasportato dal barcone. Pareva 
il capitano di una galea veneziana sul ponte di comando. 

«Un senso ce l’ha eccome, Carlo!» Poi, facendosi vicino, 
gli sussurrò: «Secondo me è il codice dei federati». 

Carlo arretrò. «I federati!? E chi diavolo sarebbero…»
Vittorio gli tappò la bocca: «Shhh… Sei matto?»
Istintivamente Carlo si voltò verso il barcaiolo, che con-

tinuava a fischiettare guardando davanti a sé.
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