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Avvertenze
Ho scritto questo libro affinché la giovane sposa possa apprendere i 
doveri principali del suo stato e, con l’esercizio delle migliori virtù, si 
prepari alla sua nuova condizione. E siccome non solo con le paro-
le, ma anche con le opere, dobbiamo rendere onore al nostro ruolo, 
ho creduto opportuno che le prossime pagine contenessero (a titolo 
esemplificativo e non esaustivo): negromanzia, rituali sacrileghi, pro-
fanazione, omicidio, violenza su persone, occasionale turpiloquio.

Che la benedizione della Madre di tutte noi accompagni questo 
lavoro e contribuisca a preparare le spose alle sfide che le aspettano.



PARTE PRIMA

La giovane sposa è un fiore che cresce in un campo selvaggio. 
Proprio come tempeste, belve e perfino i più minuscoli insetti 
minacciano l’integrità delle delicate corolle delle rose, così i 
pericoli e i peccati di questo mondo sono un ostacolo alla sua 
prosperità e alla sua gioia.

In un tempo nel quale le antiche tradizioni sono neglette, e 
le pratiche delle madri dimenticate, è più che mai opportuno 
che ella abbia una guida nelle traversie che l’attendono.

Ho pertanto raccolto precetti, meditazioni e pensieri che 
possono con somma facilità sostenere la sposa in ogni tempo 
e in ogni luogo, nelle cure domestiche come negli impegni 
mondani. Non sono di certo qui contenute tutte le massime 
necessarie a una vita giusta e prudente, ma non mancano le 
più importanti.

La buona sposa si vesta modestamente, porti sempre con sé 
questo libro e si rivolga alle sue pagine a ogni occorrenza per 
trarne grande frutto. Gravi sventure attendono colei che non 
ne avrà somma cura!

Prefazione al Manuale della giovane sposa, A.M. Pamolea
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1

UN FUTURO INVIDIABILE

Tosca

L
a folla spingeva intorno alla forca, tra lamenti impazienti e sospi-
ri per il caldo. Una gomitata le si piantò alla base della schiena, 
ma Tosca si limitò a incastrare meglio l’ombrellino parasole tra 

la spalla e il collo e a girare un’altra pagina del Manuale della giovane 
sposa. Cielo, era talmente nervosa che non riusciva a ricordare nulla 
di ciò che aveva letto fino a quel momento. La copertina di cuoio del 
volumetto era umida per il sudore dei suoi palmi.

Zia Marina si agitò il ventaglio sulle guance arrossate. «Per tutti i 
Santi, metti via quel libro! Possibile che tu non riesca a staccarti nem-
meno quando siamo in giro?»

Eccola che cominciava. La zia non aveva smesso di criticarla da 
quando aveva trovato il Manuale a quella bancarella al Coperto dei Figi-
ni. Si ostinava a dire che le donne certe cose le sapevano per natura e non 
erano necessari compendi di consigli e buone pratiche per il matrimonio, 
nemmeno quando erano eleganti manoscritti rilegati dall’aria antica.
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Be’, se le cose stavano davvero così, a quanto pareva lei, Tosca, 
non era affatto una donna. «Voglio solo ripassare.»

«È il primo incontro con il tuo fidanzato, non c’è niente da ri-
passare. Andrà tutto benissimo.» La zia cercò di prenderle il Manuale.

Lei lo richiuse di scatto per sottrarlo alle sue mani e lo fece sparire 
nel ventre morbido della borsetta da passeggio, al sicuro. «Doveva per 
forza invitarmi ad assistere a un’esecuzione?»

«Oh, smettila. Sono sicura che in quel libro non ci sia scritto che 
devi lamentarti di continuo, soprattutto del lavoro del tuo futuro ma-
rito. Sorridi e fa’ silenzio, non è molto difficile.»

A dire il vero, sorridere mentre aspettava che un condannato ve-
nisse appeso per il collo era difficile. Se si fosse concentrata sulla lettu-
ra, avrebbe almeno potuto provare a dimenticarsi in quale angolo ma-
ledetto di Milano fosse finita. Ma zia Marina sembrava determinata a 
toglierle perfino quel minuscolo sollievo.

Un boato percorse la calca radunata nel Campo Scellerato davanti 
alla struttura in legno del patibolo. Le teste e i cappelli si agitarono 
irrequieti in ogni direzione, qualcuno si sbracciò e un cespo di verdura 
tracciò un arco nell’aria.

Sotto l’orlo di pizzo della cuffietta, gli occhi della zia si illumina-
rono. «Oh! È arrivato!»

Oh, no. Era arrivato.
La stretta forte di zia Marina le si serrò attorno al polso e Tosca si 

trovò ad arrancare per starle dietro senza travolgere nessuno con il pa-
rasole, mentre si facevano strada verso la carrozza nera che era giunta 
dalla città. Il pubblico scalpitante per l’esecuzione si accalcò vicino alle 
ruote e ai cavalli, il cocchiere a cassetta tirò le redini e riuscì a fermarsi 
prima di travolgere un anziano che agitava il bastone.

«A morte! A morte il traditore!», gridò una donna al suo fianco. 
Tosca si coprì l’orecchio per non rimanere assordata.
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La carrozza si arrestò accanto al patibolo, dove il prete, il boia e il suo 
assistente erano già in attesa. Lo sportello si aprì e ne saltarono giù due 
guardie in uniforme verde, fucili in spalla e baionette luccicanti, così simili 
da far pensare che fossero fratelli, con le stesse orecchie a sventola.

«State indietro!» La voce dei due uomini si smorzò nel ruggito 
della folla, ma la prima linea di pubblico fu costretta a retrocedere.

«Fatemi passare.» Zia Marina sgomitò tra un uomo corpulento 
con la camicia chiazzata di sudore e un ragazzo smilzo e riuscì ad 
affacciarsi sul piccolo spiazzo libero intorno alla carrozza. Con un ul-
timo strattone la tirò in avanti, e Tosca barcollò accanto a lei.

Pronta a incontrare Jacopo Pallavicino, egregio commissario della 
polizia austriaca in lotta contro i sovversivi milanesi, nonché l’uomo 
con cui avrebbe condiviso il suo futuro.

Nell’abitacolo buio si mossero due sagome robuste. Un tintinnio 
metallico, poi una chioma di capelli biondi e spettinati emerse alla luce 
del sole di maggio. Era un giovanotto sulla ventina, come lei, con un viso 
tutto angoli e spigoli e un naso un po’ troppo lungo e affilato, in contra-
sto con la linea morbida della bocca. I suoi occhi si posarono sulla folla 
con un lampo nero di sfida. Un senso di piacevole sorpresa si allargò nel 
petto di Tosca, che per poco non lasciò cadere l’ombrellino. Quell’uomo 
non assomigliava al ritratto che papà le aveva mostrato, quando le aveva 
comunicato di essere costretto ad accettare l’accordo matrimoniale. Pal-
lavicino doveva essersi rivolto a un pittore incapace. Che strano, però. 
Avrebbe potuto sceglierne uno tra i migliori, dal momento che le sue fi-
nanze erano in grado di risanare i debiti di papà e di tutte le generazioni 
precedenti dei Castiglioni fino all’origine della casata.

Poi il giovanotto biondo esibì un sorriso che assomigliava a un 
ghigno e saltò giù dalla carrozza, ma barcollò sbilanciato dal peso del-
le catene che gli chiudevano i polsi.

Ma certo. Ecco perché non assomigliava al vecchio nel ritratto. Per-
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ché non era lui. Tosca sentì le guance avvampare, anche se nessuno aveva 
potuto conoscere i suoi pensieri e accorgersi di quell’errore grossolano.

Qualcuno nella folla lanciò un pomodoro contro il prigioniero, 
ma lui si inclinò appena in tempo e la polpa rossa esplose in faccia a 
una delle due guardie. Le orecchie a sventola diventarono dello stesso 
colore delle chiazze che lo imbrattavano.

Tra le urla e le risate sempre più insistenti della calca, scese dal 
predellino un altro uomo, questo sì identico al dipinto conservato sulla 
toletta della sua camera, con i capelli brizzolati come le basette, che ri-
marcavano la linea severa della mascella. Il colorito esangue contrastava 
con il rosso sgargiante dell’uniforme del suo grado. Sollevò il braccio in 
un gesto imperioso, e gli accessi di ilarità si placarono. Tosca cercò di 
deglutire, ma la bocca era diventata arida come la terra di quello spiazzo.

«È lui! Il commissario Pallavicino!» Zia Marina si sbracciò per 
attirare l’attenzione dell’uomo in uniforme. «Tesoro mio, tutte le altre 
ragazze ti invidieranno un partito così!»

Una guardia si parò davanti a loro con le braccia spalancate. «Sta-
te indietro, per favore.»

«Aspettate.» Pallavicino spostò su zia e nipote uno sguardo duro e 
fece un cenno secco con la mano. «Loro due possono passare.»

Sarebbe stato meglio cadere e farsi calpestare da tutta quella gen-
te. Ma l’alternativa era la rovina della sua famiglia, perciò Tosca in-
dossò il suo sorriso più credibile e trascinò un passo davanti all’altro.

«Commissario, è un piacere incontrarvi.» Zia Marina aveva già 
raggiunto Pallavicino, facendosi aria con il ventaglio nella poca ombra 
offerta dal palco. «Finalmente potete conoscere mia nipote, la vostra 
promessa sposa. Avanti, Tosca, sbrigati!»

Come se avesse altra scelta, al di fuori di andare letteralmente in-
contro a quel futuro così invidiabile.

Sfilò davanti al prigioniero biondo, che fece tintinnare le catene 
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ai polsi ed esagerò un inchino da guitto. «Almeno tra mezz’ora le mie, 
di sofferenze, saranno finite», le sibilò.

Le guance le andarono a fuoco. Perfino un condannato a morte 
si prendeva gioco di lei! E la cosa peggiore era che non se la sentiva 
nemmeno di contraddirlo.

«Zitto, tu!» La guardia con la faccia ancora imbrattata di pomo-
doro gli piantò il calcio del fucile nello stomaco, facendolo piegare su 
se stesso con un gemito.

«No!» Tosca portò una mano alla bocca. «Vi prego, non fategli del 
male.» Non più di quanto avrebbe dovuto patirne in ogni caso, di lì a poco.

Con una risata bassa e fredda, che faceva pensare allo scricchiolio 
del ghiaccio, Jacopo Pallavicino si avvicinò e le afferrò una spalla, un 
gesto più possessivo che intimo, la presa di un fattore sulla sua nuova 
giumenta. I nervi le si tesero come budella di agnello pronte a essere 
trasformate in corde di violino. Ma come si permetteva di toccarla 
così? Avrebbe voluto dirgli qualcosa, chiedergli di lasciarla, ma la lin-
gua si era attorcigliata e le parole erano svanite in fondo alla gola.

Lui le diede una leggera stretta. «La mia promessa sposa ha par-
lato. Trattate bene quel disgraziato, nei suoi ultimi minuti!»

«Sì, commissario», borbottarono le due guardie.
«Sapete, mia nipote ha un animo gentile…» Zia Marina si tor-

mentò le mani. «Non intendeva mettere in dubbio il vostro operato o 
quello dei vostri uomini, ma non sopporta la vista della sofferenza.»

Pallavicino annuì con aria comprensiva. «D’altra parte, è solo una 
fanciulla. La debolezza d’animo le è naturale.» La sua mano pesante e 
sudata le lasciò la spalla. Finalmente!

Tosca abbassò il viso, concentrandosi sulla punta delle scarpe di 
capretto. Peccato che lei si sentisse debole non per le parole che aveva 
pronunciato, ma per quelle che non era riuscita a dire. Per le proteste 
ingoiate, per i confini che non sapeva come difendere.
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«Avanti, venite con me. Tra poco inizia lo spettacolo.» Pallavi-
cino salì i gradini della forca, dove il boia stava fissando i nodi di una 
corda spessa. Montò sul palco e sollevò una mano per salutare la folla 
in attesa. Un boato profondo lo ricambiò, come il ruggito di una be-
stia immensa e affamata che esigeva il suo tributo di sangue.

Ancora ai piedi della scala, Tosca affondò le dita nel tessuto mor-
bido della sua borsa e sfiorò il contorno del libro racchiuso all’interno. 
Quella consistenza familiare le restituì una parte della sicurezza di cui 
aveva bisogno. Avanti, poteva farcela. Per la sua famiglia.

Rialzò lo sguardo, ma inciampò negli occhi neri del prigioniero 
ancora lì a fissarla, indecifrabili. Occhi che presto sarebbero stati mor-
ti e vacui.

Una stretta insopportabile le si chiuse sul cuore. Tosca si addentò 
un labbro per non lasciarlo tremare, sollevò l’orlo della gonna candida 
già sporco di polvere e si arrampicò sui gradini del patibolo subito 
dietro zia Marina. Sul palco, Pallavicino la stava aspettando con un 
sopracciglio inarcato proprio di fianco all’impalcatura di legno da cui 
dondolava la corda, stagliandosi sullo sfondo delle mura spagnole ai 
limiti del campo. «Immagino che sia per questa vostra debolezza di 
spirito che non vi ho mai visto prima a un’esecuzione, mia diletta.»

Quel vezzeggiativo sulle labbra di lui le faceva venire voglia di 
scappare, ma Tosca si obbligò a rimanere dov’era. «Esatto.» La voce 
le uscì neutra e priva di qualsiasi coloritura. Non era calorosa come 
auspicava il Manuale, ma era il meglio che fosse riuscita a fare.

Jacopo Pallavicino si impettì e si corrucciò in un’espressione com-
punta. «È tuttavia molto importante che i bravi sudditi dell’impera-
tore Francesco siano unanimi nella condanna dei rivoltosi e dei semi-
natori di discordia. Negli ultimi cinque anni questi pericolosi soggetti 
non hanno fatto che aumentare e diventare sempre più audaci. Ma io 
ho giurato di combatterli.»
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Probabilmente si aspettava dei complimenti. «Ve ne sono pro-
fondamente grata, mio signore.»

«Solo in questo 1820 ho già fatto condannare sei pericolosi cri-
minali. Il signor Lisander Moro, oggi, sarà il settimo.» Le parole del 
commissario erano gonfie di fierezza. Sembrava che non vedesse l’ora 
di lasciar penzolare quel poveraccio dal patibolo.

Tosca prese un respiro profondo. Perfino lassù, sul palco, l’aria 
sapeva di sudore, di corpi pressati e accaldati. «È solo che non amo 
tutto questo. La piazza, la folla…»

Zia Marina la fustigò con un’occhiataccia.
Pallavicino invece scoppiò di nuovo in quella sua risata fredda, 

come se lei avesse appena detto una cosa molto sciocca. «Oh, ma è 
proprio questo il senso di tutto. Sapete perché non possiamo semplice-
mente impiccare i condannati in prigione?»

«No, non lo so.» Ebbe l’impressione che il suo promesso sposo 
provasse piacere a sentirglielo ammettere.

Il boia fece un cenno. Le due guardie rimaste vicino alla carrozza 
presero il prigioniero per le braccia e lo trascinarono su per i gradini, 
mentre un nuovo boato percorreva il pubblico.

«Perché è la perdita della dignità a ucciderli veramente.» Pal-
lavicino si passò con lentezza la lingua sulle labbra sottili. Si stava 
gustando quel momento. «I ribelli cercano di farsi passare per eroi 
del popolo. Ma quando il popolo li vede dibattersi appesi a una 
forca, imbrattati dei loro stessi escrementi, mentre emettono versi 
disumani e ridicoli… Nessuno vorrebbe un eroe del genere, non è 
vero?»

Invece un marito del genere? Era quello il futuro invidiabile che 
la aspettava? La nausea le montò in gola e un tremito le percorse le 
mani. Perfino zia Marina ebbe il buongusto di impallidire.

Il prete si avvicinò al prigioniero, quel giovane dallo sguardo così 
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vivido, e tracciò il segno della croce nell’aria mormorando parole in-
comprensibili.

L’urgenza di andarsene il più lontano possibile da lì, da quello che 
stava per succedere e dall’uomo che ne era l’artefice pulsò nei muscoli 
di Tosca. Ma non le era permesso. Anzi, papà aveva deciso che il suo 
posto, per il resto della vita, era proprio accanto a Pallavicino. Ma 
come potevano chiederle di amarlo, o anche solo di sopportarlo?

Si aggrappò alla borsetta e tastò i bordi del libro all’interno. Cosa 
diceva il Manuale della giovane sposa per casi come quello? Non riu-
sciva a rammentarlo, tutti i consigli che aveva letto si affastellavano 
uno sopra l’altro. Ma ne aveva bisogno più che mai, in quel momen-
to. Forse, con l’intercessione del cielo, sarebbe riuscita a diventare la 
buona sposa che tutti si aspettavano. O quantomeno a non provare 
disgusto per il suo futuro marito.

Il prete si ritrasse a capo chino verso la balaustra, e la guardia con 
tracce di pomodoro sui capelli e sulle orecchie a sventola diede uno 
spintone al prigioniero, che cadde proprio sotto il cappio penzolante. 
La folla scoppiò in una risata feroce.

Tosca sbatté le palpebre. Non voleva guardare, non voleva e ba-
sta. Voleva essere da un’altra parte, in qualsiasi luogo purché diverso 
da quello. Voleva rinchiudersi tra i confini rassicuranti delle pagine di 
un libro e spingere via da sé le brutture del mondo, coprire il brusio 
della folla fino a cancellarlo.

Almeno, però, Pallavicino sembrava concentrato sul prigioniero. 
Non stava già più facendo caso alla sua presenza. Anche zia Marina 
era distratta, cercava di mostrarsi seria e solenne davanti alla folla ai 
suoi piedi.

Tosca fece un passo indietro e con discrezione estrasse il Manuale 
della giovane sposa dalla borsa. Se non andava errando, aveva adocchiato 
proprio quella mattina un capitolo che poteva rispondere alle sue esigenze.
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Le pagine crepitarono sotto le sue dita. Le scorse con rapidi-
tà, finché non apparve una facciata con due paragrafi di testo fitto 
nell’elegante calligrafia manoscritta dell’autrice, sotto il titolo Sulla 
necessità di soffrire in umiltà.

A poca distanza, le guardie afferrarono il prigioniero per le brac-
cia e lo rimisero in piedi. Un uovo marcio si schiantò contro le assi del 
palco, spandendo un tanfo sulfureo.

Tosca saltò il primo capoverso introduttivo e passò a quello se-
guente. L’inchiostro era sbiadito, ma le lettere vergate in bella grafia 
erano ancora distinguibili.

Fra le virtù che più adornano la condizione femminile, la pazienza e 
la tolleranza occupano un posto eminente, specialmente nel sacro vincolo del 
matrimonio. Alla sposa è richiesto spirito di sopportazione, anche qualora 
la Provvidenza le abbia destinato un coniuge severo, irreligioso o di natura 
abbietta. In simili casi, si raccomanda con fervore il ricorso alla preghie-
ra silenziosa, ponendo con umile devozione il palmo della mano su queste 
parole da me vergate, tenendo l’animo rivolto, non senza dolore, ma con 
fermezza, all’oggetto del proprio tormento.

Pazienza. Sopportazione. Virtù di cui lei si stava già dimostrando 
carente, e conosceva il suo futuro marito da una manciata di minuti. 
Gli occhi le bruciarono e Tosca strizzò le ciglia con furia. Le mancava 
solo di mettersi a piangere come una bimbetta. Si stava dimostrando 
una pessima figlia e una pessima fidanzata, indegna dell’amore di papà 
e di zia Marina, che contavano su di lei per concludere quell’accordo. 
Doveva almeno provare a fare di meglio.

Il boia si avvicinò al prigioniero e Tosca appoggiò la mano sulla 
pagina del libro, proprio sulle parole che rimarcavano le sue terribili 
mancanze.

E una carezza impalpabile, come il soffio di vento attraverso una fi-
nestra affacciata su un giardino sconosciuto, si risvegliò sotto il suo palmo.
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2

ANCORA UN RESPIRO

Lisander

C’
era troppo sole per crepare quel giorno.

Non poteva scoppiare un temporale, o almeno tirare un 
po’ di vento? Quel genere di clima che tutto sommato avrebbe 

reso accettabile l’idea di togliere il disturbo, perché tanto l’inferno non 
poteva essere molto peggio di Milano fradicia di pioggia. 

Invece no, era una splendida, maledettissima giornata primaverile.
Le guardie lo afferrarono, una per braccio, e lo tirarono in piedi. 

Lisander barcollò sotto il peso delle catene ai polsi, le ginocchia mal-
ferme minacciarono di cedergli per le settimane passate nel chiuso di 
una cella troppo piccola. Ma non poteva mostrarsi debole, non ora. 
Era costretto a recitare in quell’ultimo spettacolino deciso da altri, ma 
lo avrebbe fatto alle sue condizioni.

Accanto alla balaustra del patibolo, quel cane del commissario 
Pallavicino ammirava la scena senza nemmeno preoccuparsi di na-
scondere la soddisfazione, tutto tronfio nella sua uniforme scarlatta. 
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Si era portato perfino una piccola corte ad assistere alla rappresen-
tazione. La vecchia con la cuffia di pizzo e un vestito che andava di 
moda sotto Napoleone si sforzava con evidenza di compiacerlo, a dif-
ferenza della ragazza così pallida e graziosa da sembrare una statuina 
di porcellana. Tosca, l’aveva chiamata la befana. Lei, almeno, aveva 
la decenza di apparire turbata. Fece addirittura un passo indietro e si 
ritrasse verso le scale, come se cercasse l’occasione buona per scappare.

Un uovo marcio si schiantò sul bordo del palco. Schizzi ne-
ro-giallastri si allargarono sul legno, mentre l’aria si riempiva di un 
odore nauseabondo. Che razza di schifo.

«Morte al traditore!», strillò qualcuno.
Lisander alzò la testa.
Sotto il patibolo, centinaia di facce lo fissavano, voci gridavano e 

lo ingiuriavano. Un oceano di uomini, donne e, alla malora!, perfino 
bambini riempiva il Campo Scellerato dalle mura della città fino alla 
strada che si perdeva nella campagna, rumoreggiando impaziente in 
attesa della sua morte.

La mascella gli si serrò tanto da far scricchiolare i denti.
Era anche per loro che lo aveva fatto. Era anche per la lavandaia in 

prima fila con la bocca spalancata per urlargli chissà quali insulti incom-
prensibili che aveva scambiato lettere compromettenti. Era anche per 
il signore corpulento con la camicia sporca di farina che aveva nascosto 
quei fuggitivi e li aveva aiutati a lasciare Milano. Era anche per il garzo-
ne con un cesto pieno di frutta in vendita che aveva tentato di rubare le 
maledette armi da quel deposito, quando era andato tutto storto.

Aveva combattuto per un futuro migliore per ogni singola per-
sona presente, anzi, per ogni suddito del regno, e quello era ciò che 
otteneva in cambio. Un tratto di corda da cui penzolare.

Ma non era pentito, non lo sarebbe stato mai. Anzi, facevano 
bene a impiccarlo, perfino in quella giornata troppo bella, perché se 
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avesse avuto un’altra possibilità, l’avrebbe usata per rifare proprio le 
stesse cose. L’unico dispiacere era che non ci sarebbe stato, quando 
una di quelle baionette austriache avesse finalmente infilzato i culi 
ingrati che aveva cercato di salvare.

Le assi del palco scricchiolarono sotto il passo del boia. Era un 
uomo qualunque, con i ricci sudati un po’ arretrati sulla fronte stem-
piata, un fazzoletto al collo e una cintura con un borsello e un pugnale. 
Il suo assistente, un ragazzino pallido con le lentiggini, lo seguiva con 
gli occhi bassi.

Il boia tese le mani per offrirgli una scatoletta con dentro una 
polvere scura. Tabacco da fiuto, a giudicare dall’odore.

Pensavano di rabbonirlo con così poco? Ecco qua: una manciata 
di tabacco per ricambiare l’incomodo di essersi presentato alla sua im-
piccagione ed erano a posto! Lisander sputò e un grumo di saliva finì 
dritto nella scatoletta, un centro appagante.

Il frastuono della folla ribollì, carico di cupa eccitazione. L’odio 
era un istinto naturale, la pulsazione involontaria del cuore nero se-
polto in fondo agli occhi di ogni essere umano. Aveva solo bisogno di 
una vittima contro cui scagliarsi. Per quel giorno, la gente di Milano 
aveva trovato la sua.

Il boia si strinse nelle spalle e ripose la scatoletta nel borsello. 
«Come vuoi.» Nemmeno la soddisfazione di indignarsi un po’, voleva 
concedergli.

«Spicciati.» Lisander sollevò il mento per offrire meglio il collo e 
lasciò vagare gli occhi sul cielo, azzurro e immenso, dove una rondine 
descriveva ampi cerchi sbattendo frenetica le ali nere.

Una corrente improvvisa gli fece accapponare la pelle delle braccia.
Ecco, aveva chiesto un po’ di maltempo ed era arrivato. Alme-

no una piccola soddisfazione, anche se quell’aria era tutt’altro che 
fastidiosa.
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Un vento impregnato del profumo di pollini sconosciuti ed 
erbe imperlate di rugiada gli sfiorò i capelli. Chissà da dove arrivava 
quell’odore; forse da un qualche orto nelle vicinanze? Ma, a farci caso, 
conteneva una nota inafferrabile, qualcosa che non era di questo mon-
do, e che gli gridava di scappare.

Che pensiero assurdo. Era la paura a giocargli quel brutto tiro? 
Tornò ad alzare gli occhi al cielo, ma la rondine era volata via. Una 
fitta inspiegabile gli affondò tra le costole, un dolore simile a quando 
lo avevano pestato durante il suo arresto.

Lisander non era mai stato un sentimentale, ma sentì montare 
come una nausea il rimpianto per quello che non sarebbe mai diventa-
to, per le occasioni che si era lasciato sfuggire rimandandole a un altro 
giorno. Un giorno che però adesso non sarebbe mai arrivato, perché 
quello, per lui, era l’ultimo.

Il boia afferrò il cappio, e l’aria fu attraversata di nuovo da quella 
specie di sospiro. Era come se qualcuno avesse socchiuso una finestra 
affacciata su un luogo diverso, un giardino di fiori in boccio che so-
spingevano il proprio profumo avvolgente fino a lui. Ma al di sotto 
delle note più morbide, si nascondeva il sentore dolciastro e inconfon-
dibile della morte. Le viscere gli si torsero per l’insensata e al tempo 
stesso assoluta certezza che, se quella finestra invisibile non fosse stata 
chiusa al più presto, sarebbe successo qualcosa di terribile.

L’istinto di gridare per chiedere aiuto gli si contorse sulla lingua. Ma 
chi mai lo avrebbe ascoltato? Per lui stava arrivando la fine in ogni caso. 
Non avrebbe permesso che quella sera gli ubriaconi andassero nelle taver-
ne a raccontare che il terrore della forca aveva reso folle Lisander Moro.

Il boia sollevò il cappio sopra la sua testa, pronto a farglielo in-
dossare come un’orribile collana di corda. Sempre più alla moda della 
vecchia befana, visto che quando avevano fabbricato il suo vestito era 
in voga la ghigliottina. Però… il tempo era terminato davvero.
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