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Si la vie est éphémere, le fait d’avoir vecu une vie éphé-
meére est un fait éternel.
V. Jankélévitch, La mort

A volte mi domando se ¢’¢ veramente un dio.
Calamity Jane, Lettere alla figlia






UNO

“LA CONTA”






Una manciata di vecchie ville allineate, al margine
estremo della citta di Milano. Si affacciano tutte lungo il
canale, che qui in questo punto si sfila dalle ultime case
verso il niente, alla fine di via Padova, ben oltre il via vai
di macchine e di genti.

Attorno qualche orto, un po’ di boscaglia, che borda il
corso dell’acqua, tre, quattro vie che s’incrociano, una ra-
dura di avanzi di biciclette e rottami, di barattoli di ver-
nici e vestiti, i rimasugli di una cascina che si allarga a
nord. Il capannone di un timbrificio, una finitura metalli,
qualche prato, e lunga la parata alta dei tralicci dell’elet-
tricita che si allontana verso nord-est, puntando la pianu-
ra vuota.

Il nome altisonante di Riviera fu dato a questo posto
alla fine del Settecento, quando nel giro di pochi anni
questo fondo di terra divenne luogo di residenza patrizia
durante le belle stagioni e di rade brevi scampagnate per
i meno abbienti. Di alcune di queste ville, del XVIII e del
XIX, si parla in fondo a qualche libro su Milano. Altre,
per nulla conosciute, sono sorte nel Novecento, modeste
villettine con qualche fronzolo, i giardini semplici, un’ele-
ganza mediocre.

Un lungo viottolo di erba pestata, transitabile solo a
piedi, unisce le ville e costeggia il tratto di canale. Sulle
mappe ¢ indicato come via Amalfi. Alcune ville hanno I'in-
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gresso su via San Mamete, parallela, grossomodo, a via
Amalfi, dall’altra parte, ma tutte mantengono la facciata su
via Amalfi e sul canale. E sul canale si sporgono come ra-
gazzi pensosi, tutti insieme alla balaustra di un belvedere.

Dopo i fasti brevi di eletto luogo di vacanza, la Riviera
muto. Nel corso del Novecento perse in fretta il poco che
le restava di luogo esclusivo. Intorno le sorsero palazzi e
palazzoni, interi quartieri, aziende e dormitori, appartan-
dola di fatto. La tangenziale, tirata su fra i piloni, fece il
resto, circondandola dall’alto. E la Riviera era altro. Un
cencio rimasto attaccato per sbaglio ai raggi della grande
ruota in movimento.

Due fatti di cronaca non ne migliorarono certo la
fama: la giovane spogliarellista Janette Edison, che si esi-
biva nei locali notturni di Milano con un discreto quanto
effimero successo, fu trovata nel canale senza vita, all’al-
tezza dell’ansa di via Idro, nel 1961, in piena Riviera, cosi
che fu chiamato “Il delitto della Riviera” e un giornale
senza pudore titold “Trovata morta nuda in Riviera la
nota spogliarellista”. Qualche anno dopo, vi furono una
serie di roghi alle automobili, pit di una decina, e il piro-
mane non fu mai trovato.

Ormai chiamare Riviera quel luogo aveva preso un’ac-
cezione ironica. Uno scherno, non privo di una leggera
malinconia e una forma implicita di rispetto per quello
strano, quasi imbarazzante, avanzo di tempo e fortune.

In una delle ville, una di quelle pit recenti, di colore
giallo ocra, una casetta a circa meta della fila, con una ter-
razza in cima, al secondo e ultimo piano, un piccolo giar-
dino, tre mandorli, un largo cespuglio di aristolochie,
un’altalena di legno tirata fra un tronco e un gancio, una
fontana di pietra e marmo, nacque e visse una ragazza,
nell’ultimo tratto del Novecento.
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Una ragazza di una meravigliosa bellezza imperfetta,
un corpo smilzo allungato verso I’alto, come certi alberi
inarcati, una linea interrotta dalla curva pronunciata dei
seni. Lunghe le gambe, lunga la schiena, le braccia. Chia-
ro l'incarnato. I capelli, fittissimi, portati fra le scapole
magre, un diadema di lentiggini, il naso appena pronun-
ciato. Una vaga somiglianza con Sonia Petrovna. Gli oc-
chi, come orientali, svelti, con un minimo strabismo, di
colore giada scura che ai bordi dell’iride virava in una
specie di blu.

Aveva un modo tutto suo di ragionare, delicato e forte
assieme, di portare le parole e i pensieri. Faceva un uso
parsimonioso dei vocaboli, ragionato, come stesse sempre
perennemente osservandone e soppesandone I’etimolo-
gia, il senso profondo, prima del loro utilizzo. Si chiamava
Marianna Delfini.

Marianna Delfini, per sua natura, era un ospite garbato
del mondo. A questo garbo va collegata la sua bellezza,
probabilmente inadeguata alla Riviera patrizia dei primi
dell’Ottocento e al suo splendore da quadro, ma indub-
biamente affine a quell’ultima Riviera di ultimo Novecen-
to, inquieta e dimessa, distaccata, lontana, straordinaria-
mente viva.

Il luogo era adeguato a lei, quanto lei al luogo. Chi
avesse avuto il caso di percorrere la Riviera o di sporgersi
da uno dei palazzi attorno, un pomeriggio degli anni Ot-
tanta, una sera degli anni Novanta, avrebbe potuto veder-
la camminare lungo il canale, leggere a una panchina, i ca-
pelli incanalati sulla fronte da una forcina e sciolti ai lati
e sul collo, come usava lei. E facilmente se ne sarebbe in-
namorato.

11 giorno della sua nascita, il sette gennaio del 1970, un

mercoledi, a sera furono apposte due coccarde di tulle,
una fuori dal cancello di via Amalfi e una all’entrata di via
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San Mamete. Pochi giorni dopo, la giovane, giovanissima
madre comincio ad affacciarsi con la piccola Marianna in
braccio, imbacuccata, nel cuore dell’inverno. Aspirava
I'aria e guardava il cielo. Poi osservava 'acqua e il filare
di fioriere lungo I’antica balaustra di pietra, a protezione
del vialetto, rimasuglio d’imbellettamento d’autrefors.
Qualche passo ancora, poi tornava indietro.
E la Riviera sott’occhi le guardava, madre e figlia.

Esser nata nell’anno 1970, e per di piu al principio, le
piaceva. Ogni anno in corso diceva immediatamente la
sua eta. Se ne accorse nel 1976, quando compi sei anni e
ci ripenso altre volte. In particolar modo nei cambi di de-
cina. Nel 1980 le furono davanti agli occhi gli anni dai
dieci ai diciannove, i primi in doppia cifra, e nel 1990 co-
mincio a pensare agli anni con il due davanti. Nell’anno
zero di ogni decina gettava un’occhiata sul decennio a ve-
nire e lo tratteggiava. Poi seguiva quei tratti assecondan-
doli, e cio che aveva previsto, abbozzato, intravisto, tal-
volta prendeva forma. E la forma finiva curiosamente per
somigliare all’abbozzo.

Questo fatto di esser nata il primo anno della nuova
decina lo condivideva con la madre, che era del 1950. Da
bambina una mattina ne avevano parlato.

- Anche tu sai sempre quanti anni hai? - chiese Marian-
na cercando di confermare il proprio ragionamento.

- Gia, & cosi - le rispose la madre. L.a madre portava i
capelli castani raccolti con un elastico morbido e scuro in
una coda che Marianna si metteva a lisciare, qualche vol-
ta. Condivideva con la figlia parecchi tratti, ma meno in-
tensa era la sua bellezza. La sua figura era magra, aggra-
ziata, ma meno forte, meno esuberante di quella che sa-
rebbe stata con gli anni quella di Marianna. Si chiamava
Rosanna Gorlich, era figlia di Martino Gorlich ed Eleo-
nora Grigis.
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- Anche i nostri nomi finiscono uguali, con “anna”.

- Vero - disse la madre. Ma di questo era piti consape-
vole: il nome ’aveva scelto lei, una domenica mattina,
passeggiando su via Padova, ingannando il tempo, con
Francesco Delfini, suo marito, che condivideva con lei il
fatto di essere un giovane futuro genitore. In quell’occa-
sione si chiesero se il nome sarebbe potuto sembrare trop-
po somigliante, fra madre e figlia, ma decisero che non lo
era, tanto piu che, solo a dirlo a voce alta, vi si gia erano
affezionati.

Quella mattina del discorso sugli anni e sui nomi fu
una bella mattina. Rosanna e Marianna sbucarono fuori
da un piccolo mercato, sfilandosi da banchi e dalla gente,
e si trovarono in pieno sole. Era come si fossero presen-
tate per la prima volta, madre e figlia. E, cosi, appena co-
nosciute, in quell’inizio d’estate, percorsero insieme il bat-
tuto di via Amalfi, dirette alla villa. Tutte e due avevano
una voglia strana addosso, declinata secondo la propria
eta: la voglia di principiare la vita in quel momento, di en-
trare nell’esistenza.

Marianna si fece spiegare i cognomi sui due citofoni,
due targhette impresse, di colore blu. E perché fossero
due le targhette e due i pulsanti, in ottone su due mezze
sfere concave, anch’esse in ottone. I nomi erano Gorlich-
Grigis e Delfini-Gorlich. Gorlich-Grigis era la targhetta
dei nonni, che abitavano al piano di sopra. Ma la casa era
un tutt’uno. Dalla scala interna poteva salire su e chiama-
re i nonni, sedersi sul grande letto. E poi c’erano parti co-
muni, il giardino, la terrazza, il soggiorno del piano terra,
tutti angoli che concorrevano a fare una cosa sola di quel
tutto.

Era stato il nonno Martino Gorlich a pensare alla villa,
comperare il terreno, farla tirar su. La piccola fabbrica di
proprieta stava in una vietta chiusa, qualche minuto a pie-

15



di, verso la citta. Certe sere dell’autunno del 1950 uscen-
do dal lavoro, dalla piccola officina che prendeva in fretta
I'aspetto di una minuscola azienda, salutati gli operai e
fatto un pezzo di strada con uno di loro, il Girelli, invece
di dirigersi verso via Amadeo, dove abitava, Martino Gor-
lich si allontanava a piedi dalla citta e traversava campi e
nulla, orti e stradicciole, scavalcava arbusti. Cercava,
come un pioniere, le mani dietro la schiena, gli occhi ac-
cesi. Aspettava la fine della giornata per permettersi
quell’avventura. Annusava I’aria, poi tornava indietro, fra
cantieri, e strade in via di spianatura.

Quei primissimi anni, per la Riviera, lungo via Padova
o per le poche vie di Crescenzago, quartiere cui la Riviera
apparteneva per contiguita geografica, la bellezza di Ma-
rianna si confondeva con quella degli altri bambini. In-
dossava scarpe ortopediche, le ginocchia si guardavano
un po’, ne risentiva un po’ 'andatura, un po’ malcerta. Fu
quello il momento in cui i suoi coetanei le somigliarono
di piu e lei a loro.

Si fermava nei pressi dei cancelli delle ville, camminan-
do. Qualche cane le faceva paura, molti altri no. Uno ave-
va la smania di sbucare con la testa fuori dal cancello. Di
questo faceva fatica a capire i motivi, la foga. Allo stesso
tempo ne era incuriosita. Avrebbe desiderato renderlo
mansueto con una parola, un gesto azzeccato. Col tempo,
mentre lei cresceva piano, lui in fretta divenne vecchio e
smise di correre al cancello. Per un po’ ringhio ancora, al-
zando il collo, poi smise pure di ringhiare. Gli occhi gli si
annacquarono, il muso si era rilassato.

- Ora - pensd Marianna un pomeriggio - forse si po-
trebbe anche far accarezzare. Ma non lo disse, per non
essere smentita. Poi una mattina passando non lo vide
pit. Al suo posto un nuovo cane aveva preso a correre al
cancello furente.
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Della Riviera le cose che le piacquero subito furono,
oltre la sua casa e il suo giardino, il canale e il mondo vivo
degli alberi che dai cortili venivano su, i disegni dei tron-
chi, I'altezza smisurata, le foglie da prendere in mano.

Le piaceva una delle ville, rossa e gialla, per i colori e
un’architettura e una forma un po’ naif, e un paio di gatti
che girovagavano in un giardino fitto di misteriose altissi-
me canne. Nel canale invece cercava i pesci, e spesso ce
n’erano, a piccole frotte, fra i filari di erbe lunghe che,
come capelli bagnati, seguivano mobili e ancorate la cor-
rente.

Aveva poi un amore suo speciale per la piccola via San
Mamete, dove convivevano i retri delle ville insieme con
le case basse di ringhiera, dirimpetto. Spesso ci si faceva
portare, per quanto la via non direzionasse in nessun po-
sto e non avesse che un paio di esercizi, una ferramenta e
un ciclista, e la serranda abbassata di un vecchio forno.
Era come il piccolo viale che nei paesi di mare corre pa-
rallelo al lungomare, all’interno. Un pomeriggio ne fece
un disegno, una lunga striscia di case sotto il cielo; ritrasse
anche I’Osteria dell’ombra, quasi sul fondo della via, con
una lunga ombra; e gli alberi piegati sul canale. Di quel-
I'osteria le piaceva che qualcuno avesse pensato di dare a
un’osteria quel nome.

Insistendo, al compleanno della nonna Eleonora, a
maggio, riusci a portarci tutti gli abitanti della villa, la sua
famiglia.

Fu una bella sera, sembrava gia estate, sotto il pergo-
lato. Fece amicizia con un gatto tigrato che albergava Ii,
dormendo in una scatola non lontano dall’acqua, come le
spiego l'oste. Era il maggio del 1976 e il mondo di oggi
era molto lontano, pitt del minimo tratto di tempo che ef-
fettivamente separa quella data da noi.

- Venite, - diceva alla compagnia che si attardava nel
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dopocena - seguitemi!

E se li trascinava dietro, il piccolo gruppo, come una
coda, procrastinando il rientro, tutti insieme nel primo
buio, finite le case, finita la citta. Poi, dopo tanto fare e di-
sfare, le venne improvviso il sonno e fu riportata in villa
in braccio da tutti, a turno.

Il nonno mori una notte di marzo del 1977. Due giorni
prima, il medico aveva detto ai genitori di Marianna che
potevano, anzi dovevano, interrompere 'uso delle scarpe
ortopediche, le ginocchia della bimba erano andate velo-
cemente a posto ed era inutile protrarre la correzione.

Marianna fu svegliata da padre e madre, seduti sul suo
letto senza accendere la luce nella stanza, facendosi basta-
re la luce che arrivava dal corridoio. Vedendoseli Ii, col
buio fuori dal lucernario, ebbe il tempo breve di doman-
darsi cosa ci facessero sul suo letto in piena notte.

Il padre la carezzo, le scosto i capelli dalla fronte.

- Dopo puoi dormire ancora, se vuoi - le disse e provo
a spiegarle quanto era successo. Marianna in risposta
strinse le spalle, le venne naturale, un gesto che per lei vo-
leva dire “fa niente”.

- E partito - disse, come dovesse rassicurare i suoi ge-
nitort.

- §i, & partito - confermo la madpre, a fatica. E Marianna
dopo un po’, nel silenzio che si era formato fra loro tre,
nel silenzio della casa, senti gli occhi chiudersi di nuovo.
Sogno una specie di giardino di casa sua, ma pit grande,
racchiuso in lontananza da monti. C’era posto per tutti, si
stava insieme, e nessuno pareva stupito d’esser li. Il posto
che sogno ricordava, senza esserlo o essendolo in modo
diverso, la Riviera.

Al mattino, al risveglio, il mondo era ancora li, distur-
bato appena dall’accaduto. Il canale coperto di nebbia e
stropiccio. Marianna fu aiutata a vestirsi dal padre ma fu
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la madre che ’'accompagno a scuola, per via Amalfi fradi-
cia, 'erba piegata. La nebbia attenuava qualsiasi rumore,
di via Padova e della citta non si percepiva nulla, poteva
esser sparita nella notte.

- Dovevo mettere le galosce? - chiese Marianna.

- No - disse la madre - va bene cosi. E solo un po’ di
nebbia.

Nei pressi della scuola venne loro incontro una com-
pagna con la propria madre. Entrarono dandosi la mano.
Marianna si voltd una volta, guardando la madre le fece
un breve sorriso, cui la madre rispose, chiudendo gli oc-
chi come li chiudono i gatti. Allora Rosanna si strinse me-
glio la mantella e fece un giro di sciarpino.

- Hai bisogno di qualche cosa? - le chiese I'altra madre.

- No, grazie - rispose Rosanna, e abbozzo un sorriso.
Fino ad allora non si erano scambiate che qualche buon-
giorno, qualche ciao e cosi avrebbero ripreso a fare, con
un’impercettibile dose di intimita in pit, a memoria di
quella mattina.

Per il funerale rientro in villa Laura.

Scese da un taxi a meta di via Padova e fece un pezzo
a piedi, come per ambientarsi. Laura Gorlich aveva cin-
que anni in meno di sua sorella Rosanna. A diciotto anni
aveva lasciato la villa e la Riviera, era andata a studiare fo-
tografia prima a Berlino poi a Parigi, e aveva cominciato
a lavorare per diversi giornali. Aveva un bel tocco, a foto-
grafare, forte, forse rozzo ma esatto e quasi sempre pro-
vocatorio, instabile.

A Berlino aveva abitato a Kreuzberg, con due compa-
gne di corso. A Parigi invece, 'anno dopo, trovo casa in
una traversa di Boulevard Raspail, non lontano da una
delle entrate secondarie del Jardin, del quale vedeva un
piccolo lembo dalla finestra della cucinina. Vivere nelle
due citta, in quei due quartieri, le aveva regalato I'idea che
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Oranienstrasse fosse curiosamente simile a Rue Moulffe-
tard, per una bizzarria del mondo.

La villa, guardarla da fuori, prima di salire, le sembro
irrimediabilmente invecchiata. Nella piccola stanza da ra-
gazzina pianse, appena dopo aver gettato, come una vec-
chia abitudine, la sacca ai piedi del letto. Poi a sera, nella
cena, a mezza voce tutti intorno al tavolo del soggiorno,
quando Marianna fu mandata a vedere i cartoni animati,
di slancio si propose di stare con la piccola il giorno dopo.
Al cinema di via Rombon davano un film di pirati ma buf-
fo, per bambini. Finite per quel giorno le parole, passa-
rono tutti a salutare la nonna, e la villa spense le luci. Un
paio di lumi si potevano ancora vedere accesi, un paio di
lampade da tavolo, una al primo una al secondo piano,
per chi quella sera avesse camminato nei pressi della villa.
Ma non passo nessuno.

Laura somigliava a Marianna, per certi tratti forse per-
sino pit di quanto sua sorella somigliasse alla propria fi-
glia. E di Rosanna era piu giovane, per cui, insieme, Ma-
rianna coi suoi sette anni e Laura coi suoi ventidue, pote-
vano quasi sembrare sorelle, tanto avevano in comune. E
sorelle sembrarono al cassiere del cinema.

- Questo ¢ per te e questo per tua sorella - disse allun-
gando a Marianna i due biglietti di carta sottile. E loro
non lo corressero, ma risero un po’, guardandosi.

Nel film dei pirati, il pirata pasticcione perdeva la
mappa del tesoro e ne disegnava un’altra, a memoria, e la
sua nave peregrinava per giorni prima di raggiungere
I'isola. Era piuttosto buffo, perché il pirata era realmente
un pasticcione. La sala odorava di zucchero e fumo e vel-
luti. Nel primo tempo, la piccola cercava la mano della
zia; nel secondo, fu la mano della zia a cercare la mano
della piccola.
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