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Chiamatemi forte.  
Alcuni anni fa – presto vi dirò quanti – avendo poca o 

nessuna voce in capitolo né alcuno che prendesse le mie 
parti, fui costretta a lasciare la mia casa.  

Chiamatemi forte, ripeto, non sussurrando con discre-
zione, fate in modo che il suono della vostra voce mi faccia 
sobbalzare. Gridate: Dora! E se non dovessi voltarmi, chia-
matemi Dorina; anzi, Dorina degli Spifferi, così come chia-
mava la mia prozia, ai tempi della storia che voglio narrar-
vi.





 
 
 

Capitolo 1 
 
 
 
 
 
 
 
Aveva la forma di un casolare di campagna, la mia 

casa, anche se si trovava in città, a un paio di chilometri 
dal centro di Torino. Era circondata da un piccolo prato 
e da alti palazzi che si facevano sempre più numerosi e 
prossimi, e che col tempo finirono per soffocarla.  

Ma nel 1971, quando avevo sei anni, la mia casa anco-
ra respirava l’odore fresco dei prati e il sentore salmastro 
della Dora che vi scorreva sul retro, talvolta quieta e tra-
sparente talaltra irruente e torbida. 

A chi la vedeva dall’esterno la casa sulla Dora poteva 
sembrare sciatta e un po’ malconcia: il praticello che la 
fronteggiava (che con grande ottimismo noi di famiglia 
chiamavamo “giardino”) era costellato di vasi vuoti o pie-
ni di erbacce e, al centro di quella piccola landa desolata, 
si ergeva una fontanella sghemba di bacco sghignazzante 
che sputacchiava fiotti d’acqua dalla bocca sdentata, ma 
soltanto quand’era di buonumore.  

Sul retro della casa c’era un piccolo orto ancor più de-
relitto del giardino, del quale, a turno, ogni membro della 
famiglia provò a farsi carico per poi abbandonarlo subito 
a se stesso.  

“Vado nell’orto!”.  
Quando uno di noi pronunciava questa frase, non si-

gnificava che avesse intenzione di strappare le erbacce 
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che assediavano la cicorietta piantata anni prima che con-
tinuava a riproporsi, di anno in anno, sempre più inselva-
tichita; bensì che desiderava starsene un po’ per conto 
proprio ad ascoltare l’immutabile borbottio della Dora, 
attendendo che il fluire dell’acqua verde trascinasse via le 
sue preoccupazioni, mentre le lenzuola stese ad asciugare 
si gonfiavano a ogni alito di vento, simili a piccoli velieri 
pronti a salpare.  

Se l’esterno di casa nostra versava in uno stato di se-
miabbandono, l’interno era lindo e, a suo modo, ordina-
to: i vecchi pavimenti a disegni geometrici erano lustri di 
cera, i tendaggi spessi e inamidati odoravano di sapone di 
Marsiglia e le pareti erano ravvivate da decine di quadri 
da pochi soldi che riproducevano una gran varietà di sog-
getti, dalle nature morte agli animali mitologici, passando 
per i santi in estasi.  

Proprio come i quadri, anche i mobili erano tanti – di-
ciamo pure troppi – nonché differenti l’uno dall’altro. 
Ognuno di essi era approdato nelle nostre stanze seguen-
do percorsi labirintici: lasciti testamentari, regali o acqui-
sti compulsivi a un mercatino delle pulci. La cosa sor-
prendente era che ogni nuovo mobile o suppellettile che 
entrava in casa nostra vi trovava naturalmente il suo spa-
zio, armonizzandosi col resto dell’arredamento, senza ri-
chiedere che qualcos’altro venisse gettato per fargli spa-
zio. Ciò che entrava dalla nostra porta vi rimaneva in 
pianta stabile, perché la casa sulla Dora era una dimora 
straordinariamente accogliente, tanto con gli oggetti 
quanto con le persone.  

 
Col suo mobilio raffazzonato e le carabattole che la in-

festavano, quella casa in fondo non aveva nulla di davve-
ro speciale, salvo un dettaglio che a molti potrebbe appa-
rire un difetto, ma che noi di famiglia tenevamo in gran 
considerazione: il Rumore. 
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Il rumore di cui parlo non era un fattore esogeno 
come il rombare delle automobili o lo sferragliare del 
tram in strada ma scaturiva dalle sue stesse stanze ed era 
alimentato da noi che ci abitavamo, sempre attenti a non 
lasciarlo mai spegnere, proprio come si fa con la fiamma 
dell’ultima candela durante un temporale che ha fatto 
saltare la corrente elettrica. 

Eravamo gente comune, che nella casa sulla Dora fa-
ceva cose comuni, solo che le facevamo emettendo il 
maggior fracasso possibile: sbattevamo le porte, ci lancia-
vamo lungo le scale facendo rimbombare ogni gradino, 
trascinavamo le sedie sul pavimento costringendole a ge-
mere e ci chiamavamo a voce spiegata da una camera al-
l’altra come se una sterminata distanza ci separasse. Per-
sino zia Maddalena, che aveva il cuore debole ed era 
bloccata a letto da prima che io nascessi, rimestava le sue 
medicine facendo tintinnare il cucchiaino sul vetro del 
bicchiere sino a produrre il rintocco di un campanaccio.  

Mi sono chiesta tante volte del perché facessimo tutto 
quel baccano. Forse il prato attorno alla casa e il borbot-
tio continuo del fiume ci inducevano a pensare che, giac-
ché non potevamo disturbare nessuno, tanto valeva che 
indulgessimo nella più sfrenata baraonda; o magari il far 
fracasso con le nostre voci sguaiate e i gesti noncuranti ci 
ricordava che eravamo vivi e che stare al mondo, tutto 
sommato, era una cosa piacevole. 

Sì, a ripensarci ora, doveva essere proprio per questa 
seconda ragione se tutti ci impegnavamo ad alimentare 
costantemente il rumore di casa; tutti tranne mio cugino 
Fulvio. 

 
Fulvio frequentava l’istituto magistrale, aveva gli occhi 

verdi come l’acqua della Dora e si muoveva nel nostro 
baccano con passo dinoccolato e leggero, quasi avesse 
uno strano riguardo nei confronti del pavimento. Nono-
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stante la sua indole silenziosa, Fulvio non era infastidito 
dal nostro chiasso, anzi, lo amava e ricercava perché – di-
ceva – lo teneva allegro.  

Con tutto il suo frastuono, infatti, casa nostra era in-
negabilmente allegra, e questo nonostante la morte vi en-
trasse e uscisse a suo comodo.  

Alcune volte si era introdotta in maniera inaspettata, 
come certi ospiti inopportuni che si presentano a ridosso 
dell’ora di pranzo, e chi è di casa si chiede se spegnere il 
fuoco sotto ai tegami o se aggiungere un piatto in tavola; 
in altre occasioni si era insinuata con cauta discrezione, 
sedendo in un cantuccio del divano ad aspettare con 
l’aria composta di una vecchina che attende il suo turno 
dal medico. Chi di noi ne avvertiva la presenza fingeva 
che non fosse lì e proseguiva la sua vita abbandonandosi 
al consueto schiamazzo nella speranza che costei, senten-
dosi ignorata, prima o poi avrebbe tolto le tende. Talvol-
ta la nostra strategia funzionò, ma non fummo sempre 
così fortunati e in un paio d’occasioni la morte riuscì a 
concludere il lavoro per il quale si era presentata; allora la 
casa sulla Dora piombava in un pesante e innaturale si-
lenzio.  

Fu quando la morte prese confidenza con la nostra 
casa, e il silenzio delle stanze si fece irreversibilmente 
denso, che fummo costretti ad abbandonarla. 
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Capitolo 2 
 
 
 
 
 
 
 
Ad abitare nella casa sulla Dora eravamo in sette, sen-

za contare i numerosi gattini che Stèila, la nostra gatta ti-
grata, sfornava a mezze dozzine con cadenza semestrale – 
ci toccava ingegnarci ogni volta per trovar loro una fami-
glia adottiva. Oltre a me e ai miei genitori, nella casa vive-
vano la zia Maddalena con suo marito Bruno e loro figlio 
Fulvio e, infine, la più importante di tutti: la prozia Dori-
na. 

Lei era la padrona di casa, mentre noialtri eravamo 
suoi ospiti, condizione che ebbe la delicatezza d’animo di 
non farci mai pesare.  

Lei e la casa sulla Dora erano una cosa sola; la prozia 
non se ne allontanava mai per più di qualche ora, salvo la 
prima domenica di ogni mese quando si metteva in ghin-
gheri e dopo la messa andava a far visita a certi suoi cugi-
ni che vivevano in città, trascorrendovi l’intera giornata. 
In quelle ore senza di lei, il vecchio mobilio della casa 
scricchiolava più del solito, quasi piangesse la sua prolun-
gata assenza. 

La prozia era una donna di bassa statura, ma con un 
incedere così fiero da sembrare più alta di almeno una 
spanna; aveva un viso paffuto e giovanile che rendeva im-
possibile indovinarne l’età, e indossava ciabatte tutto 
l’anno, dentro e fuori casa perché, sosteneva, i piedi deb-
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bono sentirsi liberi, altrimenti propagano la loro sensa-
zione di prigionia all’intera persona. Molti malumori, sta-
ti depressivi e asperità del carattere, secondo la prozia 
Dorina, dipendevano dall’uso smodato di scarpe chiuse 
sia sul retro che sul davanti del piede: «Fateci caso», ci ri-
peteva per avvalorare la sua tesi, «al telegiornale avete 
mai visto un assassino con i sandali? No! Chi porta i san-
dali non ha istinti omicidi!». 

Le calzature che portava non avevano le suole in gom-
ma o in feltro, bensì rigorosamente in legno, il che rende-
va il suo incedere un perpetuo assolo di nacchere.  

La prozia Dorina era, insomma, la nostra fonte supre-
ma di saggezza nonché di fracasso, non soltanto per il 
continuo naccherare delle suole in legno; c’erano anche 
le sue orecchie che il tempo aveva indurito, costringendo 
lei e ogni suo interlocutore a parlare più forte di quanto 
normalmente sarebbe stato necessario.  

Nonostante la sua semi sordità, la prozia era in grado 
di sentire suoni che ai più sfuggivano. Nel paese del 
Monferrato dov’era nata e vissuta fino al giorno delle sue 
nozze, la prozia era nota come Dorina degli Spifferi, e 
così continuò a essere chiamata anche nel nostro quartie-
re e in tutti gli angoli di Torino nei quali mostrò le sue 
singolari abilità d’ascolto.  

La prozia e il prozio si erano incontrati al paese di lei, 
durante la festa della vendemmia: lui era un forestiero di 
Torino venuto per farsi una bevuta con gli amici, lei sfila-
va su di un carro allegorico con indosso il costume tradi-
zionale.  

«Se ti piace e ti sembra un bravo ragazzo, non lasciar-
telo scappare», le aveva suggerito la madre, quando si era 
accorta di quel forestiero che la corteggiava. «Qui in pae-
se nessuno ti piglierà e non perché tu sia brutta, stupida o 
malata – che grazie al cielo sei graziosa, sveglia e scoppi 
di salute – ma perché sei Dorina degli Spifferi. Verranno 
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da te quando il cavallo si ammalerà all’improvviso o se 
sentiranno dei passi in solaio, ma non ti chiederanno mai 
in moglie, così com’è successo a tua zia e prima ancora 
alla tua prozia che sentivano quel che senti tu».  

Alla prozia il giovanotto piaceva, così diede retta a sua 
madre e lo sposò alla svelta, prima che gli giungesse qual-
che voce sul suo conto. Si sposarono nel 1915 e il loro 
matrimonio fu piuttosto breve. Fecero appena in tempo a 
trasferirsi nella casa sulla Dora che il prozio fu chiamato 
al fronte. La prozia non rimase però vedova a causa della 
Grande Guerra; il suo sposo non morì in trincea bensì 
qualche mese dopo il suo ritorno, in un incidente nella 
fabbrica dove aveva da poco trovato lavoro. 

Del prozio non so nulla, nemmeno il nome di battesi-
mo; l’unica sua traccia nei miei ricordi è una fotografia 
nella quale se ne sta impalato con indosso la divisa da 
bersagliere, davanti a un giardino dipinto su di un telone, 
col volto imberbe e un po’ spaurito del tutto simile a 
quello di tanti altri giovani soldati di quegli anni, che è 
tanto facile immaginare uccisi in battaglia quanto è diffi-
cile supporre che abbiano ucciso qualcuno a loro volta. 

Dopo la morte del marito la prozia Dorina era rimasta 
a vivere nella casa sulla Dora, sostentandosi con la pen-
sione di vedovanza e dedicandosi a quella che considera-
va la sua missione: ripulire quelle che lei chiamava le case 
Lamentose – le abitazioni, cioè, che trattenevano tra le 
loro mura rimpianti, sensi di colpa, ansie e altre tristezze. 

Lei, e le sue antenate ancor prima, chiamavano quelle 
seccature metafisiche col familiare e rassicurante nome di 
Spifferi. 

Guai a provare a definirle con termini più altisonanti 
o terrifici come fantasmi, spettri o presenze; se qualcuno 
lo faceva, la prozia andava su tutte le furie poiché quei 
termini erano, a suo avviso, tanto inappropriati quanto 
funesti: «Non bisogna parlare di ciò che non si sa, né tan-

15



tomeno di ciò di cui è meglio non sapere!». 
Se qualcuno, per il gusto della chiacchiera, cercava di 

approfondire l’argomento, lei lo liquidava così: «Immagi-
ni di stare per conto suo a farsi i fatti suoi, e di sentire 
chiamare il suo nome. Lei che farebbe?». 

«Risponderei». 
«Anche Loro!». 
La prozia considerava quella sua strana attività un la-

voro, anche se non accettava mai nulla in cambio dei suoi 
servigi salvo, talvolta, un barattolo di caffè o una scatola 
di biscotti. 

Periodicamente qualcuno bussava alla nostra porta 
chiedendo di Dorina degli Spifferi. Questi visitatori si as-
somigliavano un po’ tutti: parlavano a voce bassa, tenen-
do lo sguardo rivolto alla punta delle scarpe, e avevano la 
postura tesa di chi è pronto a batter la ritirata alla prima 
avvisaglia di pericolo. La prozia allora li faceva accomo-
dare in salotto e li metteva a loro agio con qualche conve-
nevole: «Chi la manda?», domandava col tono stentoreo 
dell’incipiente sordità. «Oh, davvero? E come sta? Ah, 
bene, mi fa piacere!».  

Delle volte rimanevo ad assistere a quei colloqui sedu-
ta su una poltrona dondolando i piedi che ancora non 
toccavano terra, mentre gli ospiti stavano seduti sul bor-
do del divano con i nervi a fior di pelle, talvolta ignoran-
domi talaltra rivolgendomi sguardi imbarazzati. 

«Non badi alla piccola Dora. Sì, i suoi genitori l’hanno 
voluta chiamare come me», spiegava con fierezza. «Lei 
era saggia ancora prima di nascere, infatti ha ripreso la 
bellezza di sua zia Maddalena e l’intelligenza della ma-
dre». 

La prozia esagerava nel tessere le mie lodi; era pur 
vero che avevo lo stesso incarnato chiaro di zia Maddale-
na, i capelli biondo chiaro e gli occhi acquamarina identi-
ci ai suoi, ma i miei lineamenti ordinari non potevano 
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competere con le sue fattezze da bambola; in quanto al-
l’intelligenza presumibilmente ereditata da mia madre, 
ero sì una bambina sveglia, ma non possedevo il suo l’in-
tuito né il senso pratico che le permisero di far virare la 
sua vita quando ormai sembrava aver preso tutt’altra rot-
ta. 

«La piccola ha preso anche qualcosa da me», aggiun-
geva la prozia se il suo interlocutore le pareva ancora tur-
bato dalla mia presenza. «Lei è una che sente», specifica-
va imprimendo al verbo sentire un tono insinuante. «Mi 
racconti liberamente ciò che deve, perché di certe faccen-
de la mia nipotina ne sa quasi quanto me; è una roba con 
cui si nasce e che tocca accettare, un po’ come la statura 
o la forma del naso. Le farebbe piacere un caffè?», cam-
biava discorso quando il suo interlocutore proprio non 
accennava a rilassarsi: «Dora, va’ a dire a tua madre che 
ce lo prepari, per cortesia».  

Così la prozia si liberava di me quando la mia presen-
za metteva troppo a disagio uno dei suoi visitatori. Io 
però riuscivo comunque ad ascoltare, grazie alla possente 
voce con la quale la prozia ripeteva, frase per frase, quan-
to le veniva raccontato, con la scusa di assicurarsi di aver 
inteso ciò che le veniva confidato, visto il suo udito non 
troppo fine; io sapevo però che lo faceva principalmente 
per non farmi perdere neppure una sillaba dei suoi con-
sulti con gli abitanti delle case Lamentose. 

«Quindi ha messo la caffettiera sul fuoco», ripeteva a 
tutto volume, «e quando ha sentito il caffè ribollire ed è 
tornata in cucina la caffettiera era già in tavola? Capi-
sco…».  

La prozia capiva sempre; non si stupiva mai per le biz-
zarrie che le venivano raccontate e il suo atteggiamento 
imperturbabile rassicurava quei poveretti terrorizzati. 

Quando non venivo allontanata e sentivo i racconti 
dalla voce dei diretti interessati, la faccenda si faceva tut-
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tavia molto più intrigante: alcuni bisbigliavano come se 
temessero che qualcuno li stesse spiando, altri rovesciava-
no la loro storia tutto d’un fiato come se gettassero a ter-
ra un fardello troppo gravoso, altri ancora recitavano lun-
ghe e arzigogolate premesse con le quali intendevano di-
chiararsi sani di mente. Se però qualcuno arrivava a giu-
rare sulla veridicità delle proprie parole, la prozia dava in 
escandescenze: «Non giuri!», redarguiva il suo interlocu-
tore, «I giuramenti sono pericolosi. Non stringa giura-
menti né con i suoi cari né tantomeno col Cielo ma, so-
prattutto, non giuri mai nulla a se stesso! Sia le persone a 
lei care che il Cielo potrebbero avere la bontà di liberarla 
dall’impegno, ma giurando a se stesso chi potrà mai scio-
gliere quel giuramento? Quello sarà un vincolo indissolu-
bile!».  

 
«Le cose che raccontano quelle persone sono vere?», 

le domandai una volta. 
«Non lo sono quasi mai», alzò le spalle. «Soltanto ra-

ramente quella gente abita davvero in case Lamentose, la 
maggior parte delle volte le loro case stanno benissimo e 
quelli lamentosi sono loro».  

«Allora ti dicono delle bugie!».  
«Sì, ma senza rendersene conto. Si lasciano suggestio-

nare da Rimorsi, Rancori, Paure mai affrontate e altre 
porcherie che covano nelle loro anime. Quando mi ac-
corgo che le loro sono solo brutte fantasie, allora mi limi-
to ad affidare loro dei compiti semplici e innocui, come 
mettere un rametto di salvia sul davanzale o nascondere 
dei sassolini nei cassetti. Delle volte cucio per loro quei 
fagottini di stoffa che tu mi aiuti a imbottire col sale, e gli 
racconto che sono dei potenti talismani». 

«Ma se nelle loro case non ci sono gli Spifferi, perché 
non glielo dici e basta?». 

«Perché le cose che non esistono», mi sorrise, «posso-
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no fare più paura di quelle reali». 
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Capitolo 3 
 
 
 
 
 
 
 
Mio zio era bello, più bello di qualunque uomo avessi 

mai visto, e si chiamava Bruno Vittorioso, cognome nel 
quale sembrava essere scritto il suo destino. Oltre a esse-
re molto avvenente, faceva un mestiere che da bambina 
non potevo che reputare meraviglioso: vendeva caramel-
le. Non le vendeva però in un negozio, né spingendo un 
carretto attraverso i viali del parco del Valentino; zio 
Bruno smerciava caramelle all’ingrosso e i suoi clienti 
erano bar, negozi e perfino supermercati e alberghi. Il 
suo lavoro, che per quanto possa apparire strano era mol-
to redditizio, lo portava a viaggiare per tutta l’Italia e a 
stare lontano dalla casa sulla Dora anche per diverse set-
timane, perciò quando tornava era sempre una festa. Ci 
avvertiva con una rapida telefonata: «Sto arrivando», di-
chiarava senza alcun preavviso. Appena la cornetta veni-
va riagganciata la nostra casa diventava ancora più chias-
sosa del consueto: la prozia si ritirava in cucina per pre-
parare gli gnocchi al sugo – il piatto preferito dello zio – 
facendo sbatacchiare pentole e tegami, e mentre la cucina 
risuonava come l’officina di un fabbro, zia Maddalena, 
dal suo letto, chiamava a gran voce mia madre affinché 
l’aiutasse a vestirsi e pettinarsi. In quei momenti la zia, in 
genere priva di forze, era pervasa da una scarica d’ener-
gia e il suo debole cuore pulsava sangue a fiotti, come 
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quello di una ragazzina innamorata e piena di salute. 
Mamma l’accontentava docile, sistemandole i capelli, fri-
zionandole il corpo con l’acqua di rose e scegliendo per 
lei una bella camicia da notte. Mentre compiva quegli atti 
d’amore verso la sorella, sbuffava e scuoteva il capo stiz-
zita; lo faceva senza alcun riserbo, certa che nel suo stato 
di folle esaltazione la zia Maddalena non vi avrebbe ba-
dato. Mentre la cucina rimbombava di clangori metallici 
e un sottile aroma di aglio e rosmarino si spandeva per la 
casa sino a sovrastare il sentore di acqua di rose e medici-
nali che aleggiava nella camera di zia Maddalena, anche 
gli uomini di casa si preparavano all’arrivo di zio Bruno: 
mio padre indossava la giacca buona e talvolta persino la 
cravatta, mentre Fulvio, silenzioso come d’abitudine, ap-
parecchiava la tavola e rassettava da cima a fondo la sua 
camera.  

Un’ora dopo la chiamata dello zio, talvolta anche 
meno, avvertivamo il rombare della sua Alfa Giulia e, po-
chi istanti più tardi, lo spalancarsi della porta d’ingresso. 

Zio Bruno rimaneva un istante immobile nel riquadro 
della porta come se volesse essere ammirato in tutta la 
sua avvenenza, esibendo le sue giacche all’ultimo grido 
che gli cingevano spalle e vita in un aderente abbraccio, e 
i pantaloni leggermente scampanati dai quali facevano 
capolino le scarpe lucide quanto la carrozzeria della sua 
auto. Era la moda di quegli anni, sempre in precario 
equilibrio tra eleganza e ridicolo. 

Zio Bruno riemergeva dalla sua statuaria immobilità 
scostandosi il ciuffo biondo cenere dai penetranti occhi 
verde scuro; a quel lieve movimento le chiavi che aveva in 
tasca tintinnavano allegramente. Il tintinnio si faceva più 
ritmato, mentre ci veniva incontro e ci salutava a uno a 
uno, secondo un ordine stabilito: prima baciava in fronte 
suo figlio Fulvio, poi me e infine la prozia. Il rituale dei 
saluti si concludeva con una vigorosa stretta di mano a 
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mio padre: «Luciano carissimo, hai tenuto d’occhio le 
nostre donne?», domandava a papà facendolo ridere a 
crepapelle, nonostante avesse ascoltato quell’uscita dozzi-
ne di volte.  

Quanto a mia madre, in quei momenti s’ingegnava ad 
avere qualcos’altro da fare al capo opposto della casa, di 
modo da non essere costretta ad accogliere il cognato né 
tantomeno a vedere l’espressione adorante di mio padre, 
per il quale lo zio non era soltanto un modello da seguire, 
ma un idolo da venerare. Dopo averci salutati, Bruno si 
dirigeva alla camera al pianoterra dove sua moglie lo at-
tendeva trepidante come un’adolescente al primo appun-
tamento, con la schiena appoggiata alla testiera del letto e 
i capelli dorati che le ricadevano sui ricami della camicia 
da notte. Zia Maddalena si sforzava di farsi cogliere nella 
posa che più le donava, così come una modella esperta 
riesce a porgere il profilo migliore all’obiettivo fotografi-
co. 

Zio Bruno la raggiungeva, la prendeva tra le braccia e 
la baciava con l’elegante trasporto di un divo hollywoo-
diano, dopodiché si scostava da lei per osservarla nella 
sua interezza e le diceva di non averla mai vista tanto bel-
la. A quell’affermazione la zia sorrideva, mentre gli occhi 
le scintillavano di gioiose lacrime.  

Assistetti alle loro effusioni fino ai cinque anni, quan-
do compresi che quel momento era soltanto per loro e, al 
pari degli altri membri della famiglia, avrei dovuto atten-
dere fuori dalla stanza che giungesse al termine.  

Dopo pochi minuti, infatti, obbedendo a una regola 
non scritta, entravamo nella camera da letto degli zii, 
ognuno trascinando la propria sedia. Ci disponevamo 
lungo la parete di fronte al letto, pigiati l’uno accanto 
all’altro come gli spettatori di un minuscolo teatro, e lo 
zio Bruno incominciava a raccontare cosa aveva visto e 
soprattutto chi aveva incontrato nei suoi giri d’affari. Per-
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sino la mamma, nonostante la profonda avversione che 
provava nei suoi confronti, non sapeva rinunciare ai rac-
conti di zio Bruno che, come in un radiodramma a pun-
tate, proseguivano da dove si erano interrotti la volta pre-
cedente. 

«Ricordate Marina, la bella barista del Caffè Lux sulla 
statale per Bologna?».  

«Quella che sta per sposare un medico?», raccoglieva 
zia Maddalena. 

«Non si sposa più», ci sorprendeva, «ha tagliato la 
corda con un camionista austriaco, uno dalla chioma 
bionda e le spalle larghe quanto la vetrina del bar!». 

Mentre la storia saliva in crescendo, anche il tintinnare 
di chiavi che accompagnava lo zio si faceva più pressante, 
per poi interrompersi a sottolineare ogni pausa a effetto.  

«E Marina ha mandato a monte le nozze col dotto-
re?», domandava con apprensione mia madre, che suo 
malgrado pendeva dalle labbra dello zio. 

«Sì, il padre della ragazza ha trovato un bigliettino 
striminzito sulla cassa del bar: “Vado via con Klaus. Per-
donatemi.”».  

«Che peccato, sembrava tanto felice col suo dottore», 
sospirava zia Maddalena accarezzando il musetto di uno 
dei gattini di Stèila, che in quelle serate era solita acciam-
bellarsi sul copriletto insieme alla sua numerosa e scalma-
nata prole. 

«Marina era felice di sistemarsi», spiegava zio Bruno, 
«ma una cosa è la sicurezza, un’altra è l’amore», aggiun-
geva guardando la moglie dritto negli occhi come a dire: 
“Io e te d’amore ne sappiamo qualcosa, vero?”. 

Le cronache di provincia dello zio Bruno incomincia-
vano sempre con una storia un po’ torbida come quella 
della barista bolognese, e proseguivano con un paio di 
racconti avventurosi, talvolta ammantati da un velo di 
mistero: «Il signor Giordano, ve lo ricordate?». 
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Noi annuivamo con convinzione. 
«Ha finalmente capito chi rubava nel suo negozio», 

annunciava e subito si zittiva, per lasciar crescere la no-
stra curiosità: «Una notte si è appostato in drogheria con 
la doppietta da caccia di suo padre».  

Quando nelle storie dello zio comparivano delle armi 
– il che non era poi così raro – mamma e zia Maddalena 
si portavano intimorite le mani al viso, mentre la prozia 
scuoteva il capo con disapprovazione. 

«Ha atteso tutta la notte col fucile spianato e, verso le 
sette del mattino, ha sentito aprirsi la porta sul retro…», 
altra sapiente pausa. «Il signor Giordano ha visto una sa-
goma muoversi nel buio e ha sparato senza esitazioni».  

Un gridolino strozzato sfuggiva dalle labbra di zia 
Maddalena. «Il vecchio fucile però ha fatto cilecca e 
meno male, perché il ladro era… suo nipote!». 

«Suo nipote?», ripeteva la prozia per chiedere confer-
ma, giacché proprio come il fucile di Giordano, anche le 
sue orecchie facevano spesso facevano cilecca. 

«Proprio così! Rubava tutto ciò che poteva rivendere 
a scuola, ma avrà modo di pentirsi delle sue malefatte: i 
genitori l’hanno spedito in un collegio per ragazzi diffici-
li, che dicono essere una specie di prigione». 

Quando il cattivo della storia veniva punito in maniera 
così esemplare, dovevamo trattenerci dallo scattare in 
piedi applaudendo; quando invece un racconto finiva 
male potevamo contare sul fatto che lo zio teneva sempre 
in serbo un aneddoto buffo col quale chiudere la seduta 
in allegria. 

«Rammentate il signor Gualtiero, un cliente del bar 
Concordia di Modena?».  

«Quello geloso della moglie?», domandava zia Mad-
dalena. 

«Già, la faceva impazzire quella povera donna!», con-
fermava col tono brioso che ben si accorda a una comme-
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dia, «Entrava in casa all’improvviso gridando: “Dov’è 
lui?”; dopodiché apriva gli armadi gettandone a terra il 
contenuto, in cerca del presunto amante». 

«Poveretta!», sospirava la prozia. 
«Quella brava donna, che di amanti non ne aveva nep-

pure mezzo, ha persino chiesto aiuto al parroco affinché 
facesse ragionare suo marito, ma niente da fare, anzi, il si-
gnor Gualtiero è arrivato persino a sospettare che il gan-
zo della moglie fosse proprio il vecchio reverendo!». 

Lo zio rideva, anche le chiavi che aveva nelle tasche 
emettevano risatine metalliche, che ci contagiavano.  

«È stata la perpetua a escogitare il modo di far passare 
al signor Gualtiero la voglia di far scenate e scompigliare 
gli armadi di casa: ha chiesto alla povera signora di sgom-
brare l’armadio dell’ingresso, il primo che il marito spa-
lancava in cerca di amanti, e ci ha messo dentro…», lo 
zio passava in rassegna i nostri sguardi carichi di attesa: 
«…un favo! Migliaia di api gli si sono scagliate contro 
non appena ha aperto le ante! Il gelosone è corso in giar-
dino, mentre lo sciame lo inseguiva e punzecchiava senza 
pietà. La moglie ha dovuto persino chiamare il medico da 
quant’era gonfio e dolorante. Da quel giorno, pare che 
Gualtiero stia lasciando tranquilli sia sua moglie sia gli ar-
madi!». 

Quando la storia umoristica chiudeva la sessione di 
racconti, la povera zia Maddalena, spossata da tante emo-
zioni, rimaneva in camera a riposare, mentre noi trascina-
vamo nuovamente le nostre sedie in sala da pranzo, dove 
la tavola era apparecchiata per cinque. Gli gnocchi cuo-
cevano in pochi istanti, giusto il tempo di portare l’acqua 
a ebollizione. La prozia e zio Bruno si sedevano ognuno a 
un capo del tavolo, mio padre e io ci sistemavamo su un 
lato e Fulvio sedeva di fronte a noi, accanto alla sedia la-
sciata libera da mia madre; dopo la sessione di racconti, il 
cognato riprendeva a starle antipatico, perciò andava a 
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mangiare nella stanza della sorella – a quell’ora già dor-
miente – adducendo la scusa di non volerla lasciare da 
sola. Dopo cena, la prozia Dorina mi chiedeva di aiutarla 
a sparecchiare mentre “i nostri uomini”, come li definiva 
sarcasticamente mia madre, conversavano in salotto sor-
seggiando digestivi in graziosi bicchierini.  

Obbedendo all’implicita regola di fare ogni cosa nel 
modo più rumoroso possibile, le chiacchiere dei nostri 
uomini non potevano rimanere segrete; non c’era infatti 
angolo della casa nel quale non echeggiassero. 

Zio Bruno declamava a voce stentorea i suoi trionfi 
professionali raccontando di come, per esempio, aveva 
ottenuto un contratto biennale per rifornire di dolciumi 
una catena di grandi magazzini, o di quando aveva messo 
le mani su una grossa partita di cioccolatini di altissima 
qualità a un prezzo ridicolo.  

«E tu che fai, Luciano?», domandava a mio padre non 
appena terminava di autoincensarsi, «Quanti esami ti 
mancano alla laurea?». 

«I soliti due più la tesi», rispondeva invariabilmente. 
«Ancora quei due esami?», sbuffava lo zio.  
«Me li sarei già tolti dai piedi se non dovessi lavorare», 

si giustificava papà, che lavorava saltuariamente per un 
negozio di elettrodomestici, presso il quale riparava tele-
visori.  

«Luciano, molla quel lavoro da due soldi e finisci una 
buona volta gli studi!», lo esortava con severità, «Gli af-
fari mi vanno bene e noi siamo una famiglia, ai soldi per 
un po’ penserò io».  

In realtà, era zio Bruno che pensava ai soldi già da 
tempo; erano infatti gli introiti delle sue caramelle a far ti-
rare avanti dignitosamente noi tutti della casa sulla Dora. 

«Farò come dici», si esaltava ogni volta papà, «lascerò 
il lavoro per concentrarmi sugli ultimi esami!».  

«Bravo! E una volta laureato troverai un impiego coi 
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fiocchi e farai un mucchio di quattrini, così io potrò ac-
cantonare caramelle e gomme americane per qualche 
tempo, e godermi un bel viaggio con mia moglie. Vorrei 
portarla in crociera, l’aria di mare le farebbe bene».  

A quel tipo di affermazioni, in qualunque parte della 
casa si trovasse, mia madre storceva il naso infastidita: zia 
Maddalena talvolta non era in grado di montare da sola 
sul letto, figurarsi se poteva salire su di una nave! Inoltre, 
mamma detestava che zio Bruno esortasse papà a lasciare 
il suo lavoro perché, per quanto poco redditizio, dava al 
nostro nucleo famigliare una parvenza di autonomia. 

Anche Fulvio, se interrogato, parlava dell’istituto ma-
gistrale che frequentava, ma sempre a bassa voce e il 
meno possibile, per non dare l’innesco alle polemiche di 
suo padre che desiderava per lui ben altro genere di car-
riera. 

«Non ti spiace che Fulvio voglia fermarsi al diploma 
magistrale, anziché proseguire gli studi?». 

«Certo che sì!», sospirava Bruno, «Avrei tanto voluto 
che frequentasse la facoltà di economia o magari di giuri-
sprudenza, ma se lui vuol fare il maestro elementare me 
ne farò una ragione. Forse non tutto il male verrà per 
nuocere! Mandare un figlio all’università oggigiorno, si-
gnifica farselo rovinare dai comunisti! Tu non diventerai 
comunista, vero?». 

A quel genere di domande, Fulvio sogghignava imba-
razzato, senza dare una risposta. 

Le serate tra gli uomini di casa si protraevano fino a 
tarda ora; verso le nove, però, la mamma mi concedeva di 
raggiungerli in salotto per dar loro la buonanotte. 

«Vieni qui, Dora, ho bisogno del parere di un’esper-
ta», mi interpellava allora lo zio, cercando nelle tasche. 
«Ecco», diceva dandomi una manciata di caramelle: 
«Fammi sapere quali sono quelle che ti piacciono di 
più».  
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Lo zio non compiva quel gesto con la condiscendenza 
che generalmente gli adulti riservano ai bambini. Il mio 
parere gli interessava davvero e, infatti, il giorno seguente 
mi domandava un resoconto dettagliato, chiedendomi di 
consegnargli gli incarti delle caramelle che avevo preferi-
to. Lo zio Bruno mi faceva sentire importante, così come 
faceva sentire importanti tutti coloro che incontrava, ed 
era questa sua capacità che lo rendeva un uomo tanto 
amato e un venditore così straordinario; talmente straor-
dinario da riuscire ad arricchirsi vendendo caramelle. 
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Capitolo 4 
 
 
 
 
 
 
 
Zio Bruno ci lasciava quasi sempre dopo meno di ven-

tiquattrore dal suo arrivo. Ci congedava dandoci vaghe 
indicazioni sui suoi prossimi itinerari e omettendo di dir-
ci quando sarebbe tornato. Quando sentivamo la sua 
Alfa Giulia ripartire ruggendo, un velo di malinconia ca-
lava su di noi e con esso un temporaneo e rarefatto silen-
zio. Mia madre era l’unica a non rattristarsi, non si zittiva 
come noialtri e nemmeno rinunciava all’abituale caos che 
accompagnava ogni suo gesto. Per prima cosa puliva la 
casa da cima a fondo, e lo faceva con un particolare acca-
nimento, quasi volesse cancellare le tracce di un male 
contagioso. Poi intercettava papà e compiva su di lui la 
stessa opera di disinfezione alla quale aveva sottoposto i 
pavimenti: «Bruno ha ragione: devi laurearti, una buona 
volta!», diceva dando due colpetti con l’indice al qua-
drante del suo orologio da polso che scandiva i secondi 
con uno schiocco talmente secco e nitido, da risultare 
ben udibile a coloro che parlavano con lei. Si trattava di 
un vecchio e grossolano orologio meccanico che suo pa-
dre, orologiaio di straordinaria bravura e indicibile tacca-
gneria, aveva assemblato con pezzi di risulta provenienti 
da altri orologi, per poi fargliene dono in occasione della 
cresima. 

«Sì, devi laurearti», ribadiva, «e devi farlo in fretta!».  
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I discorsi che faceva a mio padre incominciavano dan-
dogli l’illusione di essere totalmente dalla sua parte, per 
poi virare bruscamente pungendolo nell’orgoglio: «Cre-
do però che tu sia in grado di terminare gli studi senza 
dover lasciare il lavoro come Bruno – che evidentemente 
ti sottovaluta – ti ha suggerito!», quando le parole di 
mamma si facevano pressanti, anche il ticchettio del suo 
orologio diventava più incalzante. 

«Ma questo è soltanto il mio parere…», smorzava im-
mediatamente il tono, rendendolo docile, quasi remissi-
vo, «la scelta spetta a te», concludeva con un mite sorri-
so, dando a papà l’illusione di poter prendere una libera 
decisione. 

Se zio Bruno aveva il potere di piacere a tutti facendo-
li sentire importanti, mia madre possedeva il dono di per-
suaderli al suo volere senza che questi se ne avvedessero.  

Noi della casa sulla Dora cadevamo a turno nelle sue 
trappole verbali; persino la prozia Dorina ci incespicò un 
paio di volte. 

Soltanto zia Maddalena era immune a quei raggiri poi-
ché, in quanto sorella maggiore, aveva da tempo impara-
to a riconoscerli ed eluderli. 

Zia Maddalena era stata la figlia primogenita, nonché 
la prediletta.  

Zia e mamma erano figlie di Eligia, sorella minore del-
la prozia Dorina, e di Ottavio, uomo talentuoso e malmo-
stoso in egual misura, al quale mancò il coraggio di met-
tere a repentaglio i propri risparmi per aprire un suo la-
boratorio di orologeria. Si limitò pertanto a lavorare con-
to terzi, invidiando e maledicendo la ricchezza dei suoi 
committenti. Vidi pochissime volte i miei nonni che, oltre 
a intrattenere pessimi rapporti con le figlie, erano invisi 
alla prozia che li considerava dei taccagni.  

La prozia riusciva a tollerare tanti difetti – il tempera-
mento infiammabile di mia madre, quello vanaglorioso 
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dello zio o quello tentennante di mio padre – ma l’avari-
zia non la poteva accettare! 

Quando, nel febbraio del ‘70, comparve nella cronaca 
locale la notizia che i miei nonni erano morti nel sonno a 
causa delle esalazioni di una stufetta a gas vecchia e in 
cattive condizioni, la prozia scosse il capo è disse soltan-
to: «Sono morti così come sono vissuti: da taccagni!». 

Zia Maddalena nacque da quella coppia di spilorci 
esattamente nove mesi dopo il loro matrimonio, puntuale 
come uno degli orologi che suo padre Ottavio riparava. 

Mamma invece ci mise invece ben quindici anni prima 
di degnarsi di venire al mondo e, quando lo fece, fu ac-
colta con grande delusione: dopo tanta attesa e innume-
revoli avemarie, i nonni erano certi di meritare un ma-
schietto. Mentre zia Maddalena veniva venerata alla stre-
gua di un dono del cielo, mamma era giudicata un errore 
di consegna, un inutile doppione del quale dovevano loro 
malgrado farsi carico.  

I doni del cielo, però, sono spesso fragili quanto pre-
ziosi e mentre mia madre, la figlia superflua, cresceva 
sana e paffutella, sua sorella Maddalena a soli diciannove 
anni incominciò a manifestare i primi sintomi di un di-
sturbo cardiaco che l’affliggeva e la indeboliva progressi-
vamente. La malattia sembrava però donarle, conferen-
dole l’aspetto diafano ed etereo di una silfide: col suo pal-
lore luminescente e le membra di giunco, la cagionevole 
ninfa attirava gli sguardi di torme di giovani fauni che, 
nel percepirla così divina e ultraterrena difficilmente osa-
vano accostarvisi. Tra i mortali, però, ve n’è sempre alme-
no uno che ha il coraggio di spingersi al di là della pura 
contemplazione e nel caso di zia Maddalena fu lo zio 
Bruno, avvenente quanto lei, anche se di una bellezza più 
terrena e carnale. I due si incontrarono in una drogheria 
di corso Regina Margherita; Maddalena vi si era recata 
per acquistare dello zucchero, Bruno per piazzare un as-
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sortimento di gelatine alla frutta. Quando Maddalena 
uscì dal negozio, Bruno abbandonò il suo campionario 
sul bancone e la seguì a rispettosa distanza sino a casa. 
Maddalena finse di non avvedersi del bel ragazzo che la 
tampinava né si voltò per guardarlo, certa che lo avrebbe 
rincontrato molto presto. Da quel giorno, infatti, zio Bru-
no la corteggiò senza darle tregua, seguendola ogni matti-
na mentre si recava alla profumeria presso la quale lavo-
rava, comparendo dal nulla se sua madre la mandava a 
fare delle commissioni o tallonandola durante le passeg-
giate in centro che faceva la domenica pomeriggio a brac-
cetto delle sue colleghe commesse, che ridacchiavano 
dandole di gomito per incitarla a concedere almeno un 
segno di speranza – un sorriso, uno sguardo… – all’affa-
scinante e tenace giovanotto.  

Quasi un anno più tardi Maddalena scese finalmente 
dal suo divino piedistallo, concedendo allo zio il suo fra-
gile ma palpitante cuore. I miei nonni osteggiarono in 
qualunque modo l’unione della loro figlia prediletta, il 
gioiello nel quale avevano riposto le più fulgide speranze, 
con un dozzinale venditore di caramelle, e per non far-
glielo incontrare valutarono persino l’idea di segregarla 
in casa sino alla maggiore età; cosa che avrebbero fatto 
senza alcuno scrupolo se questo non le avesse precluso la 
possibilità di recarsi alla profumeria contribuendo col 
suo salario al bilancio famigliare. 

Grazie alla taccagneria dei genitori, i due giovani con-
tinuarono a incontrarsi quotidianamente e il tanto osteg-
giato fidanzamento sopravvisse sino a quando Maddale-
na, superato il ventunesimo compleanno, poté legalmen-
te convolare a nozze con Bruno. 

Il matrimonio degli zii fu sontuoso in maniera quasi 
imbarazzante: la chiesa traboccava di gigli, l’abito della 
sposa aveva un lunghissimo strascico dal quale si sarebbe 
potuto ricavare tranquillamente un altro vestito, e il pran-
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zo di nozze fu una parata di pietanze e ostentazioni che 
deliziarono gli invitati sino allo stordimento.  

Fu in quel lieto e sfarzoso giorno che i miei nonni si 
resero conto che la loro figlia prediletta non aveva sposa-
to un dozzinale venditore di caramelle, bensì il più abile 
che il mondo avesse mai conosciuto.  

Decisero così di concedere a figlia e genero la loro be-
nedizione, ma ormai era troppo tardi: gli zii avevano ma-
turato un rancore così profondo nei loro confronti, da al-
lontanarli definitivamente.  

L’esistenza di zia Maddalena durante i primi anni di 
matrimonio fu simile a quella che una romantica lettrice 
immagina sia riservata alla protagonista di un romanzo 
rosa, dopo l’immancabile lieto fine: rimasta subito incinta 
diede alla luce un bimbo bello quasi quanto suo marito 
che, dal canto suo, continuava a rivolgerle lo stesso sguar-
do adorante di quando l’aveva vista per la prima volta 
nella drogheria di corso Regina Margherita. Col trascor-
rere del tempo, tuttavia, la sua salute si fece sempre più 
precaria e la sua vita da protagonista di un romanzo rosa 
si trasformò in quella di un’eroina da melodramma. Lo 
zio Bruno la fece visitare dai migliori cardiologi, ma poi-
ché le sue condizioni non miglioravano, per evitare che si 
affaticasse assoldò una donna di servizio che, oltre delle 
faccende domestiche, potesse farsi carico delle sue esi-
genze di inferma in qualunque momento del giorno e 
della notte, specie quando lui si trovava fuori casa per la-
voro. Cresciuta in un ambiente umile e parsimonioso, 
pur apprezzando le premure del marito, Maddalena non 
riusciva a concepire la continua presenza di una donna di 
servizio, né tantomeno poteva tollerare che fosse quel-
l’estranea a rimboccare le coperte a suo figlio o ad accor-
rere nottetempo al suo lettino quando si svegliava pia-
gnucolando per un incubo. Fu nel vedere la nipote tanto 
a disagio, che la prozia Dorina decise di invitare lei e la 
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sua famiglia a stare nella casa sulla Dora. Bruno inizial-
mente si oppose alla prospettiva di scambiare il loro 
grande appartamento pieno di lussi e comodità con una 
camera da letto in una casetta di periferia, ma alla fine 
dovette convenire che per la moglie essere accudita da 
una parente, era di maggior conforto che ricevere le me-
desime cure da una persona pagata per servirla. Dopo 
aver tentato invano di convincere la prozia a trasferirsi 
nel loro bell’appartamento, zio Bruno accettò infine di 
traslocare nella casa sulla Dora, dove si offrì di fare degli 
ammodernamenti a sue spese e di assumere quantomeno 
una donna a mezzo servizio.  

«Questa casa è già perfetta!», si indignò la prozia, 
come se il nipote avesse messo in discussione l’onore di 
un membro della famiglia. 

Bruno siglò una resa incondizionata e da quel momen-
to fece buon viso a cattivo gioco, accettando come legge 
sacra ogni bizzarra regola della casa sulla Dora.
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Capitolo 5 
 
 
 
 
 
 
 
Come spesso accade tra sorelle, Maddalena era quella 

bella mentre mia madre era quella intelligente, il che non 
implicava che fosse brutta, tutt’altro! Ai tempi della casa 
sulla Dora mamma era una giovane donna dalla corpora-
tura florida, con un volto fresco e roseo sul quale ancora 
indugiava la grazia infantile che lei accentuava racco-
gliendo i lunghi capelli castani in due trecce secondo 
quella che era la moda hippy. Seppur mamma avesse vi-
sto i figli dei fiori soltanto nelle riviste o sui poster, si era 
innamorata all’istante del loro stile anticonformista che 
ripudiava i capelli cotonati, i tacchi alti e gli abiti stretti. 
Per emulare il loro stile, mamma indossava lunghe bluse 
colorate sopra gonnelloni floreali, e aveva coltivato una 
vera ossessione per le sciarpe. Amava quelle di tessuto 
leggero, quasi trasparente, che avvolgeva a seconda del-
l’umore attorno al collo, alla fronte o ai fianchi prospero-
si. Colori vivaci e tessuti svolazzanti a parte, mia madre 
non aveva abbracciato nessuno degli altri aspetti della fi-
losofia hippy; non era una persona spirituale né antibor-
ghese, anzi, era molto concreta ed ambiziosa.  

Non appena terminate le scuole medie, non avendo 
avuto la possibilità di proseguire gli studi, andò a lavora-
re come operaia in una fabbrica di penne. Aveva soltanto 
sedici anni quando fu promossa caporeparto e neppure 
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diciassette quando dalla manifattura fu spostata agli uffi-
ci, dove compilava preventivi, evadeva gli ordinativi e di-
sponeva la consegna delle merci.  

«Bianca farà strada, è una ragazza sveglia», ripetevano 
i suoi colleghi, «arriverà in alto, e nulla potrà fermarla!». 

Qualcosa invece la fermò, e fui io.  
 
Mamma e papà si vedevano ogni mattina sul tram; lui 

portava una tracolla color verde militare gonfia di libri, 
lei una busta di carta con il suo pranzo. Si osservarono a 
lungo senza mai parlarsi fino a quando, un mattino, capi-
tarono seduti uno accanto all’altra. 

«Cosa studi?», gli domandò a bruciapelo. 
«Ingegneria elettronica», rispose lui, senza avere il 

tempo di rammentare d’essere timido. 
«L’elettronica è il futuro», affermò Bianca ripetendo a 

pappagallo una frase che aveva udito tante volte e del cui 
significato non era consapevole. 

«Già…», confermò lui, che nel frattempo si era ricor-
dato della sua timidezza. 

«Mi chiamo Bianca», si presentò, «tu?». 
«Luciano Revello».  
«Quanti anni hai? Io ne ho diciassette».  
«Quasi venti».  
La conversazione a questo punto si arenò, i due giova-

ni continuarono a fissarsi in silenzio sino a quando mia 
madre si alzò di scatto dal seggiolino per non perdere la 
sua fermata. 

Come primo incontro non fu granché, ma il ghiaccio 
era ormai rotto e mattina dopo mattina, fermata dopo 
fermata, monosillabo dopo monosillabo, mio padre riuscì 
finalmente a raccogliere il coraggio necessario per invitar-
la al cinema. La portò al Fortino, una sala cinematografi-
ca che occupava una costruzione di inizio secolo decorata 
da merlature e sormontata da una torretta rettangolare 
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che le conferiva, per l’appunto, l’aspetto di un fortino 
giocattolo. Videro un film di Sergio Leone, una pellicola 
non troppo adatta a un primo appuntamento, ma mio pa-
dre volle assecondare la passione di mamma per i we-
stern. Dopo la proiezione i due si spostarono nella sala da 
ballo adiacente, dove però non ballarono – nessuno dei 
due ne era capace – limitandosi a sorseggiare vino bianco 
su un divanetto a bordopista, seguendo con un misto di 
ammirazione e invidia il volteggiare dei ballerini. La tem-
peratura della sala era soffocante e il vino fresco andava 
giù che era un piacere. Improvvisamente si sentirono in-
namorati: non infatuati né tantomeno cotti, ma autentica-
mente e irreversibilmente innamorati. Obbedendo a un 
impulso sconosciuto, sgusciarono silenziosamente fuori 
dal locale tenendosi per mano e, leggeri come fogli di 
giornale mossi dal vento, si ritrovarono appoggiati al pa-
rapetto del vicino ponte a fissare lo scorrere della Dora, 
eterno e costante come già sapevano che sarebbe stato il 
loro amore. Quando si baciarono, non immaginarono 
che dopo il matrimonio avrebbero vissuto a due passi dal 
quello stesso fiume né tantomeno, quando scivolarono 
furtivi sull’argine nascondendosi tra l’erba alta, poterono 
figurarsi che il giorno delle loro nozze sarebbe giunto as-
sai presto.  

Fui concepita sull’argine della Dora, tra il frusciare 
dell’erba e il quieto borbottare dell’acqua. 

Quando Bianca e Luciano annunciarono alle rispetti-
ve famiglie che presto sarebbero diventati genitori, la rea-
zione fu unanime: «Sposatevi e trovatevi un posto in cui 
vivere, perché sotto al nostro tetto non potete più star-
ci!».  

In pochi mesi tutto precipitò: Luciano, privato di qua-
lunque supporto economico, fu costretto ad accantonare 
gli studi per trovare un lavoro, mentre Bianca, nonostan-
te fosse una ragazza sveglia venne licenziata dalla fabbri-
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ca di penne non appena comunicò la data delle nozze. A 
quei tempi era una prassi ancora piuttosto comune quella 
di licenziare le giovani dipendenti che mettevano su fami-
glia. Generalmente i datori di lavoro portavano pazienza 
sino alla prima gravidanza, ma la data del matrimonio 
che mia madre aveva annunciato era talmente prossima 
da rivelare che non avrebbe dovuto attendere anni sciori-
nando avemarie e facendo fioretti per riempire una culla. 

I miei genitori si sposarono nella piccola chiesa davan-
ti al santuario dell’Ausiliatrice, nel corso di un cerimonia 
celebrata di soppiatto nel tardo pomeriggio di un giorno 
infrasettimanale, senza aver ben chiaro dove avrebbero 
dormito quella notte. Alle nozze assistettero soltanto le 
madri degli sposi, più per accertarsi che i figli si sposasse-
ro davvero che non per partecipare alla loro gioia. In 
quanto ai padri, questi si dissero troppo offesi e umiliati 
per mostrarsi in pubblico, anche se di pubblico non ce 
n’era; fatta eccezione per la prozia Dorina, che pur non 
essendo stata invitata, così come il resto della parentela, 
aveva notato il nome della nipote sulle pubblicazioni af-
fisse davanti alla chiesa. 

«Venite a stare da me», propose la prozia tirando da 
parte mia madre non appena terminata la cerimonia. 
«Tua sorella Maddalena sta peggiorando e io, con gli 
anni, non ringiovanisco di certo, anzi, mi stanco sempre 
più facilmente e – resti tra noi – sto diventando anche un 
po’ sorda! Avrei tanto bisogno che qualcuno mi aiutasse 
ad accudire Maddalena e la casa».  

Si trattava chiaramente di una pietosa bugia, della 
quale tutte le parti in causa erano consapevoli. 

Frastornati, gli sposi seguirono la prozia, mentre le ri-
spettive madri tiravano un sospiro di sollievo per essersi 
inaspettatamente liberate di un problema tanto spinoso. 
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