
Hilary Mantel

I fantasmi di una vita

traduzione di Susanna Basso





Alla mia famiglia





Piccole fosse, sepolture segrete,
bambini sparsi intorno alla recinzione di ferro.

Nemmeno una scalfittura su una lapide.

Si alza il vento, la luna si copre di nuvole,
il latrato di un cane, e quei gufi,

solo quelli, senza fine.

I miei bambini che non sentiranno.
Notte piena di pianti che non piangeranno.

JUDY JORDAN, “Sepoltura del bracciante”





PARTE PRIMA
Un’altra casa





È sabato, fine luglio, anno 2000; siamo a Reepham, nel
Norfolk, all’Owl Cottage. Oggi ci toccherà assolutamente
fare una cosa, anche se ci sforziamo di rimandare. Dobbia-
mo andare qua di fronte, da Mr Ewing, farci fare una peri-
zia e chiedergli se a suo parere abbiamo speranze di vende-
re. Quella di Ewing è l’agenzia locale; è da loro che abbia-
mo comprato la casa, sette anni fa. La mattinata scorre e noi
ci giriamo intorno muti, evitando di parlare. Alla fine, la de-
cisione è presa. Non c’è più niente da discutere.

Intorno alle undici, intravedo uno sfolgorio sulla scala.
L’aria, da ferma, si muove. Alzo la testa. Tutto fermo di nuo-
vo. Lo so: è lo spettro del mio patrigno che scende quaggiù.
O, se vogliamo metterla in modo più accettabile per la mag-
gioranza delle persone, è lo spettro del mio patrigno e io lo
“so”.

La cosa non mi turba. Sono abituata a “vedere” quel che
non esiste. O, se vogliamo metterla in modo più accettabile
alla sottoscritta, sono abituata a vedere quel che “non esi-
ste”. È in questa casa che ho visto per l’ultima volta il mio
patrigno, nei primi mesi del 1995: vivo, nei suoi panni mor-
tali di carne e ossa. Da allora, mi è apparso svariate volte sul-
le scale.

Certo, non è escluso che quel balenio sulla ringhiera fos-
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se solo il segnale di un’emicrania in arrivo. È sul lato sinistro
del corpo che si manifestano le visioni; ed è l’occhio sinistro
che subisce la tortura. Non so se, in momenti così vulnera-
bili, vedo più di quanto ci sia, o se ci siano cose che di solito
non vedo.

Nel corso degli anni, i sintomi premonitori delle emicra-
nie sono diventati qualcosa di più del pericoloso rompicapo
di un tempo, e più anche dell’esortazione ad assumere i far-
maci che potrebbero bloccare l’insorgere di una crisi acuta.
Sono diventati una sorta di ornamento, un fronzolo psichi-
co, una forma d’arte, un talento segreto dal quale non sono
mai riuscita a trarre profitto. Certe volte si presentano ana-
loghi ai disturbi della vista comuni a molte persone soffe-
renti. Piccoli oggetti svaniscono dal mio campo visivo, e il
mondo si riempie di lacune fluttuanti, specie di ciambelle
con una chiazza di luce al posto del buco. Certe volte sono
lampi dorati contro la parete: modanature guizzanti, come
le ali di tanti lesti angioletti. Dormire male o mangiare poco
aumentano la probabilità che tali apparizioni si manifestino;
durante il digiuno di Quaresima, i santi, stremati e ipoglice-
mici, ricevevano visioni all’altezza delle loro fanatiche aspet-
tative.

Certe volte, l’aura assume forme più disagevoli. Posso di-
ventare sorda. Le parole che cerco di scrivere finiscono per
essere diverse da se stesse. Cado vittima di strani sogni dai
quali mi sveglio in preda ad allucinazioni gustative. Tren-
t’anni fa mi è capitato di sognare che stavo mangiando delle
api e da allora ho in mente quella loro dolcezza da ciocco-
lato al latte e quella consistenza da fegato di sanato al san-
gue. Può succedere che mi si pianti in testa un motivo, come
un tic nervoso, e che si porti appresso parole incespicanti
che mi costringono ad accordare la vita su quella colonna
sonora. La gente si lagna spesso di non riuscire a levarsi di
mente una canzone. Ma è raro che si tratti del preludio a
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una giornata intera passata a vomitare l’anima. E poi, gli al-
tri sostengono di aver sentito il motivo alla radio, mentre i
miei sono dei pezzi che non canta più nessuno: Bill Bailey,
won’t you please come home? Certi parlano di Alessandro,
altri di Ercole. «My aged father did me deny, / And the name
he gave me was the Croppy Boy».

Oggi, che ho visto lo spettro, l’unico problema è che le
parole mi escono di bocca sbagliate. Perciò, devo fare atten-
zione da Mr Ewing; ma lui mi capisce comunque e, sì, certo,
ricorda di averci venduto la casa, sette anni fa, possibile che
sia già passato tanto tempo? Anni in cui forse qualcosa come
mezzo milione di parole sono state scritte e riviste, settemi-
lacinquecento pasti consumati, diecimila analgesici (appros-
simando per difetto) ingeriti da me, e Dio solo sa quanti da
tutti coloro a cui ho dato il tormento; anni in cui sono diven-
tata sempre più grassa (anzi, sempre più vasta; troverò un
giorno o l’altro i miei confini?). E in sette anni di notti, ho
sognato sogni poi cancellati e riformattati; anni in cui, alla
vigilia dell’uscita del mio settimo romanzo, il mio patrigno
è morto. Tutti i ricordi che ho di lui sono legati a case, sogni
di case, case più o meno reali, dalle stanze vuote che aspet-
tano di essere occupate; case piene di storie altrui e di pre-
tese; di paura e della mia negazione adulta di aver paura. Ma
l’affetto assume forme insolite, in fondo. Mi si spezza il cuo-
re a vendere il cottage e ad abbandonare lui lì, sulla scala.

Verso sera, mi prende una sonnolenza da emicrania. Che
mi si stampa in fronte come il bacio colloso di un orco. «Sta’
tranquilla», mi dico, mentre l’orco mi risucchia nel sonno.
«Se il telefono ci sveglia, suonerà». Sapevo che l’emicrania
era in agguato già da ieri, mentre stavo in pescheria a com-
prare un regalino per i gatti. «No», ho detto, «adesso il mer-
luzzo è troppo caro da dare ai pesci. Perfino a dei pesci vi-
ziati come i nostri».
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Non so bene come fare a scrivere di me. Se adotto uno
stile sembra che quello subito si ripudi da solo, prima anco-
ra di arrivare alla fine di una frase. Allora penso, basta, scri-
vo come viene. Allargo le braccia e dico, c’est moi, tanto vale
abituarsi. Darò fiducia al lettore. È questo che raccomando
sempre a chi mi chiede consigli per farsi pubblicare. Da’ fi-
ducia al lettore, smettila di imboccarlo, di trattarlo con pa-
ternalismo, riconoscigli un’intelligenza almeno pari alla tua,
e piantala con tutte quelle schifose smancerie: ehi tu, là in
fondo, la vogliamo finire con i trucchi? Semplici parole su
un semplice foglio di carta. Ricordati l’insegnamento di Or-
well, una buona pagina di prosa è come una lastra di vetro.
Sforzati di affilare la memoria, di scortecciare la sensibilità.
Taglia ogni pagina che scrivi di almeno un terzo. Basta con
le tue futili piccole metafore. Prova a capire quel che vorre-
sti dire. Poi dillo nel modo più forte e più immediato possi-
bile. Mangia carne. Bevi sangue. Rinuncia alla vita sociale e
non pensare di poter avere degli amici. Alzati nel silenzio
della notte, pungiti un dito e usa il sangue come inchiostro:
non c’è miglior cura contro le lungaggini!

Ma io poi li seguo i miei consigli? Manco per niente. Lun-
gaggine è il mio nom de guerre. (Evita i prestiti da altre lin-
gue, è da snob). Tendo ad allontanarmi dal sentiero battuto
delle parole semplici e a incamminarmi sui prati delle stra-
vaganze: angeli, orchi, ciambelle con il buco. Quanto alla
trasparenza – i vetri nudi sanno di miseria, giusto? Perché
non metterci un bel paio di tendine, così io posso guardare
fuori, ma tu dentro non vedi? O magari, perché no, delle
tapparelle, oppure delle caste veneziane? Per giunta, la pro-
sa a lastra di vetro non è garanzia di verità. La trasparenza
produce illusioni ottiche, e i bugiardi migliori le sparano
senza giri di parole.

Perciò ora che mi sono messa a scrivere un libro di me-
morie litigo con me stessa su ogni sillaba. La mia scrittura è
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chiara, o è ingannevolmente chiara? Mi ripeto, tu limitati a
scrivere come mai hai venduto una casa con un fantasma
dentro. Ma questa storia può essere raccontata una volta
sola, e ho bisogno che sia la volta buona. Chissà perché scri-
vere produce tanta ansia. Margaret Atwood dice: «La parola
scritta è simile a un indizio, a qualcosa che può sempre es-
sere usato contro di te». Un tempo ero convinta che l’auto-
biografia fosse una forma di debolezza, e forse lo penso an-
cora. Ma, se uno è debole, credo anche sia puerile fingere il
contrario.

Vendere Owl: la decisione ci accompagnava a passo d’uo-
mo nel traffico del venerdì sera sulla Statale 25, mentre fa-
cevamo rotta nel buio pesto dei paesini del Breckland, tra
pini contorti e villette sprangate. Quante volte avevamo fat-
to quel viaggio, il giro largo intorno al centro di Norwich co-
steggiando la zona industriale, rallentando agli incroci nel
quartiere di case popolari di West Earlham: lampade accese
dietro tende tirate, non un’anima in giro. Superando il cen-
tro abitato, i lampioni diminuiscono, la strada si restringe.
Si procede in quell’oscurità illuminata solo dagli occhi scin-
tillanti delle volpi o dei gatti randagi, interrotta da un occa-
sionale frullo d’ali e dal tramestio di zampette nervose sul
ciglio della carreggiata. Qualcosa di invisibile si nutre. Qual-
cosa è consumato.

Entrando nel piccolo centro di Reepham si svolta presso
il muro della chiesa, tempestato di colpi dagli autotreni in
manovra, e si sfocia sulla piazza del mercato sgombra di mac-
chine. Al King’s Arms c’è ancora una luce accesa, i portoni
dell’Old Brewery sono chiusi e i residenti si avviano con pas-
so felpato verso i loro letti. Percorsa la salita che parte dal
mercato, si parcheggia tra i solchi di fango dello spiazzo die-
tro il cottage, scaricando la macchina nel buio e perlopiù sot-
to la pioggia; gli scarponi sanno a memoria dove sono le poz-
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zanghere e dove si scivola, riconoscono il nero dell’unico gra-
dino e il bordo del selciato. A volte è a mezzanotte ed è d’in-
verno, con il freddo che risucchia luce al raggio di una torcia
e lo schiude in un chiarore buono a nulla. Ma se i piedi co-
noscono il percorso, le dita sono padrone delle chiavi. A
meno di cinquanta metri dalla piazza, non c’è più niente che
possa inquinare il buio, nessun riflesso urbano a sbiadire il
cielo; niente rotte aeree, non un passo. Restano le stelle, il
ghiaccio in terra, e il grido dei gufi da tre parrocchie diverse.

Si dorme bene in questa casa, anche se durante i giorni
della settimana camion e trattori ti svegliano all’alba. I loro
fumi di scarico rivestono le finestre sulla strada di un velo
grasso di sporco. La campagna non è né pulita né silenziosa.
Per tutto il giorno è un continuo stridore di freni idraulici
ogni volta che un camion rallenta in fondo alla discesa, al
Townsend Corner. Certo che quando dicono “town’s end”,
nel senso di ‘fine paese’, non scherzano. Oltre la stazione di
polizia, superata l’ultima baracca – vale a dire meno di quat-
trocento metri in tutto e per tutto –, il paese diventa aperta
campagna. La borgata dopo è Kerdiston. Lì, la chiesa è crol-
lata svariati secoli fa. Le strade non hanno un nome, e quali
strade, del resto? Perfino la gente che ci abita non sa esatta-
mente dove si trova. L’unico residente di spicco, Sir William
de Kerdeston, si è trasferito a Reepham dopo la morte, e
giace in effigie sulla sua tomba, riposando – è così che si
dice, no? – con tutta l’armatura su un letto di ciottoli; pro-
babile che gli formicolino i muscoli delle spalle e gli si stiri-
no le gambe una volta all’anno intorno a Ognissanti, quan-
do i morti si preparano a uscire dalle fosse.

Quando lo comprammo, il cottage non aveva né nome
né storia. Era il risultato della ristrutturazione di un agglo-
merato di edifici che forse un tempo aveva avuto una de-
stinazione abitativa, o forse no; con ogni probabilità si trat-
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tava di una specie di magazzino agricolo. Fatto sta che, ver-
so l’inizio degli anni Novanta, da questa struttura non me-
glio identificata di vecchi mattoni rossobruno un impresa-
rio di Norwich ricavò quattro appartamenti e due cottage.

Nell’inverno a cavallo tra il 1992 e il 1993 stavamo bat-
tendo la zona in cerca di una seconda casa. Ci spingemmo
dalla costa al cuore dell’entroterra, sempre tenendo presente
il lungo viaggio dal Berkshire e la nostra necessità di trovare
per il fine settimana un posto non troppo lontano da casa
dei miei, che si erano trasferiti a Holt. Infagottati nei nostri
Barbour, a bordo della nostra BMW rosso fiammante, dove-
vamo essere una gioia per gli occhi di qualsiasi agente im-
mobiliare di provincia. E per un attimo in effetti li vedeva-
mo illuminarsi, per recuperare poi il solito grigiore vitreo
nello sguardo allorché li informavamo sulla modestia del no-
stro budget e l’impudenza delle nostre pretese. Non voleva-
mo niente di diroccato, niente di pittoresco, nessun proble-
mino, per carità, risolvibile, di tarlatura del legno. E niente
di troppo isolato, perché poteva darsi che ci volessi venire
da sola, e io sono già troppo nervosa, inavvicinabile e insof-
ferente senza anche dover guidare. Volevamo che ci fossero
almeno un negozio di alimentari e un pub, ma quasi tutti i
piccoli centri del Norfolk sono ridotti a contrade deserte
con una cabina del telefono in mezzo alla piazza, se ti va di
lusso. Eppure, noi sentivamo che da qualche parte in quella
regione c’era una casa per noi. Avevo appena vinto un pre-
mio letterario, perciò disponevamo di una somma imprevi-
sta per la caparra. Ai tempi il Norfolk non era di moda. La
gente lo reputava troppo lontano da Londra, e privo di tutte
quelle infrastrutture gradite a chi è abituato alla città, tipo il
ristorantino per intenditori e il negozietto di specialità ga-
stronomiche. C’erano pub che servivano patate cotte al mi-
croonde e sepolte sotto una montagna di sugo e di carne,
piccole filiali di Woolworths in ogni cittadina, e un super-
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mercato SPAR in ogni grosso paese, e poi uccelli acquatici,
lunghe strisce di spiagge sassose e di mare, vaste distese di
cielo da pittore.

Già allora conoscevamo il Norfolk piuttosto bene. Ci ero
venuta la prima volta nel 1980, per stare da certi amici che
si erano da poco sistemati in un paesino delle Broadlands.
Casa mia era in Africa, ma il mio matrimonio era agli sgoc-
cioli. Bambina smunta con valigia – bambina stagionata, vi-
sto che avevo ventotto anni –, me ne andavo in giro a trovare
persone, mi fermavo un po’ e ripartivo, per finire ogni volta
di nuovo a casa dei miei genitori che al tempo stavano anco-
ra al Nord. Mi pareva di essere sempre su un treno, a trasci-
nare bagagli su per rampe di scale a Crewe, oppure in cerca
di un riparo coperto sulle banchine di Nuneaton spazzate
dal vento. A ogni viaggio mi facevo più magra, logora e tra-
sandata, più sola. Avevo nostalgia della casa da cui ero par-
tita, degli animali, del vasto romanzo che avevo scritto e che
mi ero lasciata alle spalle. Avevo nostalgia di mio marito, ma
i sentimenti che nutrivo per le cose del passato erano troppo
confusi e impenetrabili perché potessi davvero afferrarli, e
pur di mantenerli tali spesso aprivo e chiudevo la giornata
con una dose di barbiturici ingoiati direttamente dal palmo
della mano con l’aiuto di un sorso d’acqua versato in un bic-
chiere che non era mio. Quando prendi i barbiturici la sera,
fai sogni neri e insulsi, ti svegli frastornato e con la nausea e
guardi al giorno che ti aspetta come a una costa intravista a
tratti da una nave che beccheggia. Ma è solo perché devi far-
ti un’altra dose. Nel giro di un’ora, stai benone.

Mia ospite nel Norfolk era una donna che avevo cono-
sciuto in Africa. Suo marito era di nuovo all’estero per lavo-
ro e a lei non piaceva ritrovarsi sola nel buio dell’aperta
campagna. Se le nostre stanche vite da espatriate non ci
avessero messe in contatto, non saremmo mai diventate ami-
che; dopo qualche tempo mi accorsi che non lo eravamo co-
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munque, perciò montai su un treno a Norwich e non tornai
più indietro. Ma i lunghi giri in macchina nella zona, i vaga-
bondaggi per vicoli invernali, le nostre fiacche insalate nei
bar di paese, le incursioni in cimiteri ridotti a dei roveti e
l’attenzione prestata alle storie dei vecchi mi avevano fatto
riflettere molto su questa regione e messo la voglia di scri-
vere un romanzo ambientato qui. Cosa che feci, dopo qual-
che tempo.

Eravamo separati da non più di due anni, quando il mio
ex marito arrivò in Inghilterra, cambiato. Sì, secondo me la
gente cambia; non si guadagna proprio niente a credere il
contrario. Ero cambiata anch’io. Vivevo da sola. Ero malata
di una malattia cronica, gonfia a causa degli steroidi e cinica
rispetto alle faccende di cuore. Ormai mi dedicavo a una sol-
tanto delle due costanti freudiane, lavoro e amore; sei giorni
su sette ero impiegata in due posti, entrambi mal pagati –
commessa in libreria durante il giorno, barista la sera –, e mi
svegliavo all’alba per scrivere il diario e far recuperare al mio
corpo la fermezza necessaria ad avventurarsi nel mondo.
Prendevo appunti per libri a venire; al tempo, nel 1982, ave-
vo pubblicato un unico racconto. Ai barbiturici avevo rinun-
ciato. Non ricordo esattamente quando, e nemmeno che
fine avesse fatto l’inestinguibile riserva di pillole minuscole
che mi ero portata dall’Africa dentro una grossa vaschetta di
plastica. Avevo diminuito le dosi a poco a po co? Smesso di
botto? Non lo so. In previsione delle rivendicazioni che mi
troverò ad avanzare sulla mia memoria, la cosa mi mette a
disagio. È possibile che ognuna di quelle friabili palline-kil-
ler grandi come capocchie di spillo si portasse appresso la
propria dose di oblio. Da allora non ho più cessato di essere
dipendente da qualcosa, di solito sostanze per le quali non
esistono gruppi di sostegno. Punti e virgola, ad esempio, ai
quali non riesco a rinunciare per più di duecento parole di
seguito.
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Se quell’estate fossi o no in grado di prendere una deci-
sione razionale, be’, chi potrà mai saperlo? Ciò che avevo la-
sciato, insieme al mio ex marito, sembrava più di quanto la
maggior parte della gente possieda in partenza. Perciò ci ri-
sposammo, sobriamente, presso il Comune di Maidenhead,
davanti a due testimoni. Era settembre, e stavo malissimo
quella mattina: gonfia e nauseata, come se fossi incinta; sen-
tivo un dolore dietro il diaframma e di quando in quando
mi sfarfallava dentro qualcosa che mi artigliava le viscere,
come capita a certi personaggi femminili di racconti popo-
lari, ingravidati dal demonio. Niente che non fosse l’impe-
gno di sposarmi mi avrebbe fatta alzare dal letto, entrare nel
vestito, salire sui tacchi e scendere in strada. L’ufficiale di
stato civile fu civile e ci augurò miglior fortuna, questa volta.
Niente anelli; dato che cambiavo misura delle dita di setti-
mana in settimana, non ne vedevo la ragione, e non è nem-
meno escluso che non volessi riappropriarmi troppo in fret-
ta di segni e simboli del matrimonio. Pranzammo in un ri-
storante di Windsor, in un cortile con vista sul fiume. Pa-
steggiammo a champagne. Uno dei testimoni scattò una fo-
tografia nella quale io sembro senza occhi, come una rapa
svuotata per illuminare la notte di Ognissanti. È così che –
mi costa ammetterlo – sono stata sposata due volte: due vol-
te con lo stesso uomo. Avevo sempre creduto che fosse roba
da star del cinema, o che potesse farlo uno di quei tizi ossi-
genati che hanno vinto al totocalcio, gente bislacca scom-
pensata da un colpo di fortuna. Ero convinta che fosse un
gesto adatto a temperamenti impetuosi; non certo un’impre-
sa da persone caute e salde di mente. Sebbene forse, a essere
cauti e saldi di mente oltre un certo limite, quella finisce per
essere l’unica cosa ragionevole da fare. Continuare a sposarsi
e a sposare quella persona, a sposarla e risposarla, finché ba-
sta a tenere insieme il matrimonio.
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A metà gennaio del 1993 allestimmo il nostro quartier
generale al Blakeney Hotel, un veliero di pietra in rotta sulle
saline. Eravamo provvisti di dettagliata documentazione
sulle proprietà in vendita, fasci interi, perlopiù falsi o fuor-
vianti. Per un paio di giorni girammo in macchina da una
stradina all’altra, depennando case di cui ci bastava vedere
la posizione o gli esterni. Convalescente da un brutto Natale
tra una bronchite e un’infiammazione ai polmoni, ero senza
voce. Del resto la voce non mi serviva, bastava riuscire a leg-
gere una cartina anche con poca luce e allo stesso tempo
non perdere di vista i cartelli stradali sbiaditi e oberati dal
peso di certi toponimi del Norfolk. Alle cinque di una do-
menica pomeriggio, praticamente al buio, marciavamo con
il fango ai polpacci in una zona non precisata a est di East
Dereham, a un tiro di schioppo da una vecchia chiesa in ro-
vina e una fila di fatiscenti baracche in lamiera ondulata,
cercando di rintracciare un piccolo cottage sperduto in fon-
do a una viuzza sperduta. A un certo punto ci demmo per
vinti, salimmo sconsolati a bordo del mostro scarlatto e pro-
iettammo la mente sulla Statale 25.

Quando ci ritornammo il clima era ancora impietoso, ma
io avevo recuperato la voce e il raggio delle nostre ricerche
si era ristretto. Durante il soggiorno dalla mia amica del-
l’Africa, eravamo venute spesso a fare spese a Reepham e mi
era capitato di guardare la lunga fila di finestre georgiane
dell’Old Brewery. Si trattava di un pub con piccolo albergo
annesso, un elegante edificio in mattoni rossi con la sua me-
ridiana e quella iscrizione in latino che tradotta voleva dire
‘Segno soltanto le ore felici’. Al mio ritorno da quelle parti,
più vecchia di dieci anni, Reepham vantava un ufficio po-
stale, due macellerie, una farmacia e un posto telefonico
pubblico: un parrucchiere, un paio di sobrie botteghe anti-
quarie, un’intraprendente panetteria che vendeva anche vi-
tamine, uova di cascina e cioccolato biologico, e una riven-
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dita di fiori, frutta e ortaggi che si chiamava la Rosa Verza
Mela. La piazza centrale, ben tenuta, era circondata da pla-
cide casette luminose e da un grappolo di cottage accalcati
sulla Station Road. La stazione non c’era più, anche se in
tempi vittoriani ce n’erano state addirittura due, insieme a
dodici birrerie e a un mercato del bestiame. In passato esi-
stevano anche tre chiese, ma una di queste era bruciata nel
1543 e mai più ricostruita; la storia del paese racconta il len-
to declino verso generazioni irreligiose e astemie. Un giorno
di gennaio, dopo che mi ero ormai trasferita, una vecchia in-
fagottata mi fece cenno dalla porta di casa, guardando verso
il cancello del cimitero, oltre il mercato deserto. «Mi dica
lei», saltò su, «se al giorno d’oggi non c’è più movimento al
camposanto che in piazza».

La gente di Reepham e dintorni si raduna all’ufficio po-
stale di sabato mattina. Discutono della pioggia; una volta
ho sentito un tale che diceva: «Ne è venuta così poca che
non c’incolli nemmeno un francobollo». Si dicono se hanno
già acceso il riscaldamento in casa, o se l’hanno spento, op-
pure fanno commenti su automobilisti novantenni che gira-
no a passo d’uomo per le strade a bordo delle loro Morris
Traveller. Non sono inospitali. Non ti considerano un fore-
stiero se non sei vissuto lì almeno vent’anni. Anzi, non ti con-
siderano affatto. Quelli che una volta lavoravano la terra ora
con ogni probabilità stanno davanti a un terminale. Non ti
conoscono, ma non gliene importa granché. Sono del tipo
vivi e lascia vivere. Una volta incontrandosi si rivolgevano la
solita domanda «Come ti va?» pronunciata con l’inconfon-
dibile accento del Norfolk, ma adesso l’abitudine si sta per-
dendo. La vigilia di Natale si rintanano in casa presto, e
chiudono la porta a chiave. Lasciano fuori ceste di mele ca-
dute dalla pianta e prodotti dell’orto avanzati, per chi ne
vuole, e in primavera vendono mazzi di narcisi a pochi spic-
cioli.
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Quando andammo a vedere la casa, era ancora ingombra
di macerie. Girammo per le stanze da finire, immaginando
il dopo. Immaginando la casa una volta nostra. Costava po -
co e stava a un minuto dalla piazza del mercato. A mezza-
notte, uscimmo dalla stanza dell’Old Brewery e raggiungem-
mo a piedi il cancello: o meglio, il punto dove sarebbe stato.
Volevamo rivederla, da soli e nel silenzio. Fermi là, imba-
cuccati nei cappotti in una notte di gelo eccezionale, sentim-
mo il gufo selvatico lanciare il suo richiamo dall’albero.

In seguito ci facemmo realizzare la targa con su scritto
«OWL COTTAGE», e con tanto di immagine del gufo. Ma l’ar-
tigiano dipinse un barbagianni, magro e giallino, con delle
zampette scheletriche, un po’ da roditore.

È un fenomeno strano, quello della “seconda casa”. Co -
me per il secondo matrimonio, non avevo mai associato il
concetto alla mia persona. Lo ritenevo roba da ricchi, di
quelli che fanno salire i prezzi nella zona dei Cotswolds. Per
Owl Cottage non mi sono mai sentita in colpa; non c’era di
certo la fila per averlo, con quel giardino minuscolo e il bac-
cano del traffico nei giorni feriali. Speravamo che comprarlo
sarebbe stato il primo passo verso un trasferimento defini-
tivo nel Norfolk. Salendo in macchina, sulla BMW come sui
suoi meno vistosi successori, mi mettevo a immaginare che
quello potesse essere il viaggio definitivo, in convoglio con
il camion dei traslochi: immaginavo che ci stessimo lascian-
do indietro il Sudest del paese per sempre. Ogni volta che
facevo questo gioco, automaticamente sorridevo e mi si ri-
lassavano le spalle. Poi però ci toccava fermarci di botto, alla
vista di una strage o un incidente disastroso sulla Statale 25,
e allora ero costretta a riconoscere che si trattava solo del-
l’ennesima breve, nervosa scampagnata del fine settimana,
e che il cambiamento nelle nostre vite avremmo dovuto gua-
dagnarcelo.

25



Per un certo periodo, prendemmo l’abitudine di fare un
salto ogni due o tre settimane, portandoci appresso entram-
bi i gatti. I quali, una volta liberati, uscivano furibondi dalle
gabbiette e prendevano a scorrazzare per le stanze, strepi-
tando, facendo rimbombare le assi di legno sulle scale e
scacciando quei demoni che solo i gatti sono in grado di ve-
dere. Alla fine, esausti, tornavano nelle loro ceste, mentre
noi salivamo in una stanza tappezzata del giallo pallido di
un sole malato: già migliori del solito, più calmi, più gentili.
Il sabato mattina facevamo un pigro giro del mercato, banco
a banco, parlando con la gente, spedendo vari pacchi, facen-
do incetta di medicine, comprando carne da tenere in free-
zer. Di pomeriggio prendevamo l’auto e andavamo a Holt a
trovare i miei, con un sacchetto di focacce dolci o una torta,
un mazzo di fiori, un libro o due; la domenica invece veniva -
no loro a Reepham, e pranzavamo insieme al King’s Arms,
oppure mangiavamo un piatto freddo in casa: grancevole di
Cromer, fragole, formaggio Stilton. Dopodiché era ora di
fare i bagagli e ripartire. Di norma, alla partenza, mi spun-
tava un leggero dolore intercostale. Segno soltanto le ore fe-
lici.

Mia madre era un donnino chic, con un carré arruffato
di capelli biondo platino. Di solito portava i jeans e felpe di
colori sfrenati, ma qualsiasi cosa si mettesse addosso sem-
brava firmata e scelta con cura; era da quando la conoscevo,
dalla prima volta in cui l’avevo messa a fuoco, che aveva quel
talento. Il mio patrigno era più giovane di lei, di alcuni anni,
ma aveva subito un intervento di by-pass coronarico che gli
aveva come appassito il fisico muscoloso e abbronzato.
“Gracile” non era un aggettivo che avrei associato a lui, ep-
pure notavo come la camicia preferita, soffice e stinta, gli
aderisse alle costole, e come le sue gambe sembrassero più
un paio di pantaloni con dentro due aste articolate. Ex pro-
gettista di professione, si era dato all’acquerello, nel tentativo
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di fissare sulla carta i tremuli colori cangianti della costa; in
uno stadio precedente della vita, non avrebbe saputo tolle-
rare le ambiguità e i trucchi della luce. Lo aveva consumato
la passione, e anche la rabbia; nessuno gli aveva offerto un
po’ d’aiuto, non aveva soldi quando i soldi contavano, e non
si dava pace per i sotterfugi e le ambiguità della gente. Era
onesto per indole; e gli onesti, a questo mondo, sanno solo
tormentarsi fra di loro. Era ingegnere. E dell’ingegnere ave-
va la grafia minuta e precisa, e il rigore cui non sapeva rinun-
ciare, di testa, ma nel petto il cuore gli batteva alla rinfusa,
come una vespa sotto un bicchiere capovolto.

La prima volta che Jack entrò nella mia vita risale a quan-
do avevo sei o sette anni. In tutto quel tempo non avevamo
mai propriamente conversato. Ero convinta di non avere
nulla da dirgli che potesse interessarlo; non so come si sen-
tisse lui in proposito. Nessuno dei due era in grado di par-
lare del più e del meno. Per quel che mi riguarda, la chiac-
chiera mi metteva in ansia, come se nascondesse chissà quali
significati, e per quel che riguarda lui… per quel che riguar-
da lui non lo so. Mia madre pensava che non andassimo
d’accordo perché eravamo troppo simili, ma io preferivo la
spiegazione ovvia, e cioè che non andavamo d’accordo per-
ché eravamo del tutto diversi.

Poi, la situazione cominciò a cambiare. A partire dall’in-
tervento al cuore, Jack aveva preso a rivelare un lato aperto
e accomodante del suo carattere, fin lì insospettabile. Era di-
ventato più paziente, più equilibrato, meno taciturno; perciò
io, in sua presenza, avevo abbassato la guardia ed ero più
adulta e loquace. Scoprii che lo divertivano i racconti delle
riunioni del comitato-scrittori alle quali assistevo a Londra;
anche lui aveva partecipato a riunioni di comitato, prima del
pensionamento coatto, e ci trovammo d’accordo nel dire
che, indipendentemente dal loro scopo dichiarato, tutti i co-
mitati funzionano allo stesso modo e che possono forse an-
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dar bene per negoziare istanze fra di loro. Quell’ultimo po-
meriggio, una limpida giornata fresca verso la fine di marzo,
mentre attraversavamo la piazza del mercato, rallentai il pas-
so di modo che mia madre e mio marito ci superassero e io
potessi recuperare un momento per raccontargli certe pic-
cole cose che potevano piacere solo a lui. Pensai, non l’ho
mai fatto prima: mai rallentato il passo, non l’ho mai aspet-
tato.

Sembrava stanco, quando tornammo a casa dopo pran-
zo. Uno dei gatti, la micia tigrata, di solito cercava di con-
vincerlo a giocare con lei sulle scale. Fino a poco tempo pri-
ma, Jack li detestava, i gatti, li trattava come il personaggio
del Grande Inquisitore; sosteneva di non riuscire neppure
a sfiorarli. Ma quella bestia minuta, piena a sua volta di stra-
ne fobie, la paura acquattata dietro gli occhi di marzapane,
lo invitava con una zampa sollevata ad allungare una mano
e farsela toccare; e lui le dava corda, bloccato lì dal suo mia-
golio anche per dieci minuti di seguito, a farsi toccare e poi
ritirare la mano prima spinta via e poi recuperata.

Quell’ultima domenica, quando la gatta assunse la solita
postura e lo chiamò a giocare, lui restò sul divano, sorriden-
dole e facendole segno di sì con la testa. Pensai, che stia co-
vando un malanno, un’influenza, magari? Invece era la mor-
te che covava, e all’improvviso arrivò, la morte, come un la-
dro villano e sguaiato fece irruzione in casa loro una notte
di aprile due o tre ore prima dell’alba. Vennero il dottore e
gli infermieri dell’ambulanza, ma la morte era arrivata pri-
ma: c’erano le sue orme profonde sul tappeto davanti al fuo-
co, le sue luride impronte digitali sulla federa del cuscino.
Fecero del loro meglio, ma per quel che servì potevano fare
anche del loro peggio. Quando fu tutto firmato e certificato,
disse mia madre, e gli uomini usciti di casa, lei gli lavò la fac-
cia. Sedette accanto al suo corpo e, dato che non c’era nes-
suno con cui parlare, si mise a cantare sottovoce: «What’s
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this dull town to me? / Robin’s not near / He whom I wished
to see / Wished for to hear…»1.

La cantava anche a me quando ero piccola: il motivo è
struggente, strabocchevole di nostalgia per un amore per-
duto. Intorno alle sei del mattino si trascinò al telefono, ma
tutti e tre i suoi figli dormivano della grossa, perciò ricevette
soltanto cortesi inviti a lasciare uno di quei messaggi che
nessuno lascia mai. Noi continuammo a dormire. «Where’s
all the joy and mirth / Made life a heaven on earth? / O
they’re all fled with thee / Robin Adare»2. Verso le sette, fi-
nalmente, uno dei miei fratelli si degnò di rispondere.

Ci arrivi a un certo punto, a metà della vita. Non sai nem-
meno che strada hai fatto, ma all’improvviso stai guardando
in faccia i tuoi cinquant’anni. Quando ti volti indietro, in-
travedi con la coda dell’occhio i fantasmi di altre vite che
avresti potuto fare. Ogni tua casa è infestata dalla persona
che potevi essere e che non sei stata. Spiriti e spettri striscia-
no sotto i tappeti e fra l’ordito e la trama delle tende, si ac-
quattano dentro gli armadi e dietro la carta che fodera i cas-
setti. Pensi ai figli che potevi avere e invece non hai avuto.
Quando l’ostetrica dice «È un maschio», che ne è della fem-
mina? Quando pensi di essere incinta e non lo sei, che ne è
del bambino che si è già formato nella mente? Lo tieni ar-
chiviato in un cassetto della coscienza, come un racconto
che dopo le prime righe non voleva funzionare.

Nel febbraio del 2002, la mia madrina Maggie entrò in
ospedale e, per andarla a trovare, ritornai nel paese dove ero
nata. Dopo una malattia breve morì, quasi novantacinquen-
ne, e io dovetti tornare per il suo funerale. Ero venuta tante

1. Antica ballata scozzese di Lady Caroline Kepper: «Che ci faccio in que-
sta vecchia città? / Robin non c’è / Colui che vorrei vedere / Sentire ac-
canto a me…».

2. «Che ne è della gioia / Che trasformava la terra in cielo? / Se n’è andata
tutta con te / Robin Adare».
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volte nel corso degli anni, ma in quella occasione mi sarebbe
toccato un tragitto particolare: la stradina tortuosa tra siepi
e muretti di pietra, e l’ampia pista sterrata che, quando ero
piccola, chiamavano “la carrozzabile”. È in salita e porta su
alla vecchia scuola, ora in disuso, poi al convento dove non
ci sono più monache, e infine alla chiesa. Da bambina quel-
lo era il mio tragitto quotidiano per andare a scuola: una
volta la mattina e un’altra dopo pranzo – il pasto che nel
Sud dell’Inghilterra chiamano “seconda colazione”. Riper-
correndola da adulta, vestita di nero per il lutto, provai un
senso di oppressione potente che riconobbi. Proprio dove
la comunale si congiunge alla carrozzabile si arriva a un
punto in cui mi sentii sopraffatta dall’angoscia e dalla paura.
Spostai gli occhi inquieti tra la vegetazione grondante, nel
groviglio di felci: volevo dire, fermati, non andiamo oltre.
Mi ricordai che da bambina pensavo sempre che avrei po-
tuto darmela a gambe, scappare, tornarmene di corsa verso
la (relativa) sicurezza di casa mia. Il punto in cui mi attana-
gliava la paura era il limite di non ritorno.

Ogni mese, dai sette fino agli undici anni, quando poi
partii, marciavamo in fila indiana su per la salita dalla scuola
alla chiesa per andare a confessarci e farci perdonare i nostri
peccati. Quando uscivo di chiesa mi sentivo debitamente
pulita e leggera. Lo stato di grazia non durava mai più dei
cinque minuti che ci volevano per rientrare nell’edificio del-
la scuola. Era dall’età di quattro anni che sapevo per certo
di avere commesso qualcosa di orrendo. La confessione non
poteva intaccare una colpa simile. C’era dentro di me qual-
cosa che andava oltre il rimedio e oltre la redenzione. La
scuola non era altro che costrizione, il soffocamento siste-
matico di ogni spontaneità. Imponeva regole mai ufficial-
mente articolate e pronte a cambiare appena ti convincevi
di averne afferrato il meccanismo. Mi resi conto sin dal pri-
mo giorno della prima che dovevo resistere a quella realtà.
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Quando feci la conoscenza dei miei compagni e li sentii stril-
lare cantilenando «Buongioorno, Missis Simpson», mi con-
vinsi di essere finita in mezzo a degli svitati; e le maestre, stu-
pide e maligne, mi parevano infatti le guardiane di quegli
svitati. Sapevo che non dovevo accettare il loro gioco. Che
uno non deve rispondere a domande ovviamente prive di ri-
sposta e fatte dalle guardiane al solo scopo di svagarsi e di
passare il tempo. Uno non deve accettare di non capire
qualcosa solo perché gli dicono che non ce la può fare; deve
continuare a sforzarsi di capirla. Ebbe inizio una perenne
lotta interiore. Ci voleva una quantità enorme di energia per
conservare intatti i propri pensieri. Ma a lasciar perdere, si
rischiava l’annientamento.

Prima di andare a scuola, c’era stato un tempo in cui ave-
vo conosciuto la felicità, e voglio scrivere ciò che ricordo di
quel tempo. La storia della mia infanzia è una frase compli-
cata che continuo a cercare di finire, finire e accantonare.
Se resiste alla conclusione è in parte perché le parole non
sono sufficienti; il mio primo mondo era sinestetico, e io
sono perseguitata dai fantasmi delle mie impressioni senso-
riali, che riemergono quando cerco di scriverne, e vibrano
tra un rigo e l’altro.

Ci hanno insegnato a dubitare dei nostri primi ricordi. A
volte gli psicologi spacciano per vere foto contraffatte in cui
il paziente, da piccolo, si trova in un ambiente sconosciuto,
in luoghi o con persone che non ha mai visto in vita sua. Da
principio il soggetto è sconcertato, poi però – proporzional-
mente all’ansia di compiacere del singolo individuo – si ade-
gua, fabbricando un “ricordo” che copra il vuoto di un’espe-
rienza mai avuta. Non so che cosa dimostri tutto ciò se non
che certi psicologi hanno una personalità molto convincente,
che certi pazienti sono ricchi di immaginazione, e che da
sempre ci insegnano a fidarci dei nostri sensi e noi ubbidia-
mo: ci fidiamo del fatto oggettivo rappresentato dalla foto-
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grafia, anziché di quello soggettivo del nostro disorientamen-
to. Si tratta di un trucco, non di scienza; ha a che fare con il
nostro presente, non con il passato. Sebbene i miei primi ri-
cordi siano frammentari, io non credo che si tratti di confa-
bulazione, o almeno non del tutto, ed è la loro straordinaria
potenza sensoriale a convincermene; si presentano completi,
non come le formulazioni tentennanti e generiche prodotte
da soggetti ingannati da una fotografia. Mentre dico «Mi ri-
cordo un gusto» lo assaporo, e mentre dico «Mi ricordo un
suono» lo sento; non sto parlando di un fotogramma prou-
stiano, bensì di intere pellicole della memoria. Con un mini-
mo di preparazione e di allenamento, chiunque è in grado di
proiettarsi questi antichi cinegiornali; si dice che per gli scrit-
tori sia più facile, ma io non ci giurerei. Né sarei d’accordo
con chi sostiene che non ha importanza ciò che si ricorda,
ma solo ciò che si crede di ricordare. Personalmente ho in-
vestito in accuratezza; io non direi «Non ha più importanza
ormai, a questo punto è storia». D’altra parte so che i bam-
bini piccoli hanno del tempo una percezione strana in base
alla quale un anno sembra un decennio, e chiunque abbia
più di dieci anni sembra un adulto come tutti gli altri; perciò,
benché sia certa di ciò che è accaduto, lo sono meno della se-
quenza cronologica degli eventi. E so inoltre che, quando in
una famiglia si consolida l’abitudine alla segretezza, i ricordi
cominciano a falsificarsi, perché i componenti del gruppo
congiurano allo scopo di coprire i vuoti tra un fatto e l’altro;
ci si ritrova a dover dare un senso a quel che avviene intorno
a noi, e si rabbercia un racconto alla meno peggio. Si fanno
aggiunte, ragionamenti, e le distorsioni si moltiplicano.

Eppure, credo nella possibilità di ricordare: una faccia,
un profumo: un paio di cose vere. Una volta i medici soste-
nevano che i neonati non provano dolore; ora sappiamo che
si sbagliavano. Veniamo al mondo dotati della nostra sensi-
bilità; forse ce la portiamo appresso dal concepimento. Parte
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della difficoltà a dare credito a noi stessi deriva dalla tenden-
za a utilizzare metafore geologiche nei discorsi che riguarda-
no la memoria. Parliamo di porzioni sepolte del nostro pas-
sato e diamo per scontato che le più difficili da raggiungere
siano quelle più lontane nel tempo; che sia necessario l’aiuto
di un ipnotizzatore o di uno psicoterapeuta per esplorarle.
Secondo me la memoria non funziona così: la vedo piuttosto
come il «santuario vasto e infinito» di sant’Agostino. O co -
me una grande pianura, una steppa, in cui tutti i ricordi si
allineano fianco a fianco, alla stessa profondità, come semi
sottoterra.

C’è un colore di vernice che sembra non esistere più, e
che era invece tipico della mia infanzia. Si tratta di un cre-
misi spento, slavato, come sangue secco e stantio. Una volta
lo si vedeva sui pannelli delle porte di casa, o sulle intelaia-
ture delle finestre a ghigliottina, sui cancelli delle fabbriche
e su quei portoni alti che si aprivano su certi vicoli stretti fra
due botteghe e che davano accesso ai cortili. Lo si vede an-
cora su edifici vecchi decrepiti e tutti sporchi di fuliggine,
quelli su cui la sabbiatrice non è arrivata per restituire al
biondo la pietra nera: lì, se ne può rintracciare qualche scre-
polatura. I restauratori di palazzi prestigiosi utilizzano dei
raschietti per risalire al colore originale di antichi vani, sale
da pranzo e scaloni. Io uso questo colore – sangue di bue,
diciamo – per tinteggiare le stanze della mia infanzia: le qua-
li in realtà erano verde scuro, beige o, più di recente, di un
giallo cupo che affliggeva le pareti ad altezza d’uomo, come
i postumi di un incendio.
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