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«Gavin! La signora Whittington è pronta!». 
Si voltò e vide dall’altra parte del salone una donna 

corpulenta di mezz’età con la testa sotto il casco e il colo-
rito opaco e livido di una barbabietola con tutta la buccia.  

«Toglila dal casco, Mandy. E preparala. Dille che arrivo 
fra due minuti». 

Stava pettinando Lady Blackwater, che aveva una spa-
ruta capigliatura del colore, ma non della consistenza, del-
la lana d’acciaio. Il riflessante azzurro nobilitava questa 
caratteristica, e dopo aver spazzolato le rade ciocche ric-
ciute, Gavin si accingeva a un sapiente lavoro di cotona-
tura per dare l’illusione del volume. Lady Blackwater lo 
guardava fiduciosa coi suoi occhietti tondi, arrossati, co-
lor sciacquatura dei piatti. Gavin ispirava fiducia. Adesso 
stava sistemando la parte alta della chioma sopra l’impal-
catura cotonata che aveva allestito sotto, creando un gioco 
di linee diagonali: se prima sembrava una negretta invec-
chiata precocemente, adesso Lady Blackwater somigliava 
più a un buffo personaggio sorpreso a letto su una stampa 
del diciottesimo secolo e poi finalmente – era questo il ri-
sultato per cui pagava – a una distinta lesbica di mezz’età, 
membro della Royal Society e famosa per qualche oscuro 
contributo alle scienze o alle arti del regno.  
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Gavin fece un passo indietro per valutare il suo lavoro 
e porse uno specchio alla cliente.  

Costei si osservò con grande attenzione. L’effetto scol-
pito enfatizzava le pieghe carnose e le linee più nette di 
un volto che di suo era sempre stato piuttosto anonimo.  

«Ottimo lavoro, Gavin». 
«Un po’ di lacca?». 
Scosse la testa e per poco non arrossì. La lacca le sem-

brava una cosa frivola e vagamente depravata.  
Entrò nel salone una ragazza della reception.  
«Gavin, ce la fai a parlare un momento con la signora 

Buckmaster a proposito della figlia?». 
Lui si ficcò in tasca il pettine e lanciò un’altra occhiata 

alla signora Whittington. Non stava leggendo la sua rivista 
e lo aspettava con una certa ostentazione. Vide che Man-
dy si era limitata a toglierla da sotto il casco, ma non aveva 
nemmeno toccato i bigodini. 

«Mandy!». 
Mandy lo raggiunse con passo strascicato. Sembrava 

afflitta da un mal di piedi.  
«Ti ho detto di preparare la signora Whittington. To-

glile i bigodini e sistema tutto nel carrello». 
«È alla reception che ti aspetta. Le dico che arrivi?», 

insistette l’altra. 
«D’accordo. Puoi accompagnare tu Lady Blackwa-

ter?». 
Mentre si voltava per salutarla, si accorse che Lady 

Blackwater gli aveva afferrato la giacca e stava cercando 
goffamente di infilargli dei soldi in tasca. Due monete di 
piccolissimo taglio rotolarono sul linoleum a scacchi bian-
chi e neri. Per una volta vedranno tutti quanto è tirchia, 
pensò Gavin mentre raccoglieva il denaro, la ringraziava 
e poi correva dalla signora Whittington per dirle che sa-
rebbe stato da lei in un battibaleno. La signora Whitting-
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ton non era contenta. «Non ho tutto il pomeriggio a di-
sposizione, sai, Gavin?», disse mentendo. Mandy le stava 
togliendo i bigodini con indolenza e le ciocche sciolte so-
migliavano a grosse salsicce color crème caramel.  

«Due secondi, signora Whittington!», le disse corren-
do alla reception. Ma prima di arrivarci per poco non si 
scontrò con la signora Courcel, una donna giovane vestita 
sempre in modo impeccabile per la quale la messa in pie-
ga era una vera ossessione.  

«Sono venuta per il solito», disse come se la cosa avesse 
dovuto entusiasmarlo.  

«Forse dovrà aspettare un po’», le disse lui. La signora 
Courcel veniva quasi tutti i giorni e oltre alle varie opera-
zioni di lavaggio, taglio e tinta, all’acquisto di innumere-
voli prodotti e alla messa in piega, lo costringeva sempre 
a una lunga discussione su un ipotetico cambio d’imma-
gine. Non aveva figli e si annoiava, ma Gavin aveva smes-
so da tempo di provare simpatia per lei; non aveva niente 
da fare tutto il giorno e lui non riusciva a non invidiarle 
quelle ore libere dalla necessità di guadagnarsi da vivere, 
che lui avrebbe saputo impiegare in modo piacevole e in-
teressante.  

Da un divano Chesterfield di pelle bianca si levò una 
donna imperiosa, vestita di tweed: la signora Buckmaster. 

«Ah, Gavin! Prima di prenderle l’appuntamento, ho 
pensato che forse potevi darle qualche buon consiglio. 
Cynthia!». 

Quando tornò dalla signora Whittington, la trovò che 
sfogliava «Vogue» con aria stizzita. 

«Lo chiedo a te, Gavin. Pensi davvero che una persona 
possa andare in giro conciata in questo modo?». E gli mo-
strò la fotografia di una ragazza con addosso quella che 
sembrava una gonna pantalone ricoperta di paillettes lilla 
con due spesse bretelle, cariche di lustrini anche quelle, 
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che le coprivano per miracolo i capezzoli. I capelli biondo 
fragola si sollevavano al vento, mentre se ne stava in posa 
su un ponte palladiano in un bellissimo parco.  

«Non lo trovi assurdo? Quale ragazza andrebbe in giro 
con questa roba addosso?». 

Le sorrise con simpatia mentre cominciava a spazzolare 
le salsicce color crème caramel. 

«Non saprei proprio, signora Whittington». Si stava 
chiedendo se il ponte era quello di Towe, di Stourhead, 
di Wilton oppure di Blenheim.  

«Insomma, se ti fermi un attimo a pensarci, è disgusto-
so. È inaccettabile! Se proponessi a mia figlia di uscire di 
casa abbigliata in quel modo, mi riderebbe in faccia». 

Gavin conosceva la figlia della signora Whittington: 
aveva l’aspetto di un corpulento poliziotto di provincia 
vestito da donna. Gavin aveva tremato all’idea di metterle 
le mani nei capelli, che erano neri e molto crespi, come un 
cespuglio d’erica.  

«Il mondo è vario», disse lui come da copione. Con la 
signora Whittington la conversazione non doveva riserva-
re sorprese.  

«Oh, a quanto pare sì». Le spazzolò i grossi boccoli e 
la testa della signora assunse l’aspetto di una gigantesca 
meringa. Lei fece un gran sospiro pieno di tolleranza, 
mise via la rivista e cominciò a spiegargli per filo e per se-
gno quello che pensava della legge sull’aborto.  

Dopo la signora Whittington, ebbe giusto il tempo di 
placare lo scontento della signora Courcel circa il suo 
aspetto di quel giorno, perché poi lo aspettava una pode-
rosa opera di ristrutturazione su una cantante d’opera in 
pensione che aveva prenotato taglio e permanente per la 
sua lunga chioma. La signora Courcel gli aveva fatto per-
dere la sua pausa pranzo.  

Sebbene si trovasse nel cuore di Londra, il salone dove 
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lavorava Gavin non era di quelli alla moda. Non aveva 
una clientela giovane: niente musica, niente personaggi in 
vista come modelle, pop star o gente la cui faccia appariva 
regolarmente su riviste e tivù. Le clienti erano tutte anzia-
ne o al massimo di mezz’età. A un servizio molto serio e 
professionale abbinavano premure particolari che i saloni 
di grido non offrivano, ed era forse questa la ragione per 
cui le clienti tendevano ad affezionarsi, come anche il per-
sonale. Il problema più grosso era reperire forza lavoro 
giovane, perché erano sempre meno le ragazze (o gli uo-
mini) disposte ad affrontare tre anni di faticoso appren-
distato durante il quale dalle nove alle sei dovevano fare 
solo quello che gli veniva ordinato: spazzare, lavare capelli 
oppure stare in piedi per ore a passare bigodini e forcine 
ai colleghi più anziani, con un solo giorno a disposizione 
per studiare e uno stipendio inferiore a quello che avreb-
bero potuto avere in qualsiasi altro posto. Già adesso, a 
volte, Gavin e gli altri tre parrucchieri dovevano darsi i 
turni al lavaggio o alle pulizie, e poiché gli appuntamenti 
erano sempre tanti, arrivavano a fine giornata esausti.  

A Gavin, che era di gran lunga il più giovane tra loro, 
non dispiaceva. Dava sempre il massimo e lavorare con e 
per persone più grandi di lui si addiceva al suo carattere. 
Il pensiero di un salone pieno di gente giovane e bella lo 
avrebbe terrorizzato. Aveva trentun anni, faceva il parruc-
chiere da quattordici e col tempo l’esperienza e i buoni ri-
sultati avevano alleviato un po’ la sua penosa timidezza, al-
meno al salone. Fuori era un po’ più difficile, perché seb-
bene avesse imparato a nascondere il suo disagio, non ave-
va ancora la più pallida idea di come fare a sbarazzarsene.  

Aveva concepito una specie di Scala della Paura: al pri-
mo gradino c’era stare in compagnia di persone che co-
nosceva già, e poi salendo dover parlare con loro, parlare 
con una di loro in particolare, stare con gente che non co-
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nosceva, doverci parlare, e così via fino ad arrivare all’in-
concepibile situazione in cui incontrava una bella ragazza 
e doveva parlare con lei… La Scala della Paura del resto 
era solo un modo per catalogare i problemi in ordine di 
difficoltà – da un piccolo fremito di disagio al panico vero 
e proprio – e non offriva nessun tipo di soluzione. 

Eppure gli anni trascorsi al salone (aveva cominciato lì 
come apprendista e lì era rimasto) avevano sicuramente 
migliorato le sue attitudini sociali: ora non provava più 
nessuna difficoltà a parlare con le signore dei loro capelli 
e a consigliarle o partecipare a qualsiasi genere di conver-
sazione. Inoltre le clienti del salone, di età media o avan-
zata che fossero, costituivano un ottimo diversivo alla 
compagnia di suo padre e sua madre, i cui interessi esclu-
sivi erano rispettivamente guadagnare denaro e tenere la 
casa lucida come uno specchio. 

Sul treno delle sei e venti si preparò alla serata che lo 
aspettava: sarebbe arrivato a casa alle sette e cinque e per 
prima cosa avrebbe salutato sua madre – naturalmente lei 
sentiva benissimo il rumore del cancello e della porta 
d’ingresso ma pretendeva lo stesso che lui annunciasse il 
suo ritorno –, sarebbe andato a lavarsi e poi ridisceso per 
la cena, a seguire una tazza di caffè, un Willem II e infi-
ne… poteva guardare quel programma sulla Cina o ascol-
tare quel nuovo disco di Strauss o finire l’ultimo libro di 
Anthony Powell. Dopodiché a letto. 

In treno si ritrovò seduto di fronte a una ragazza che 
parlava e rideva molto con un’altra, più bruttina e più 
grande di lei. Aveva i capelli corti e ricci biondo rame, una 
bella carnagione nonostante le lentiggini e occhi chiari, 
color genziana. Strappava grandi risate alla sua amica, e 
Gavin avrebbe tanto voluto sentire cosa diceva, anche 
solo qualche parola per capire se era davvero divertente 
o se erano solo sciocchezze da adolescenti. Si accorse qua-
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si subito che anche gli altri passeggeri la guardavano: in 
effetti tutti gli uomini che le passavano davanti per scen-
dere le lanciavano un’occhiata, alcuni restavano persino a 
fissarla. Non l’avrebbe definita bella, no, ma di certo atti-
rava gli sguardi. Lui aveva standard molto severi quanto 
a bellezza, era puntiglioso e sapeva il fatto suo. La ragazza 
aveva i seni piccoli e distanziati ben segnati dal maglion-
cino sintetico bianco. Poiché era seduta, Gavin non pote-
va formarsi un giudizio sul resto della sua persona, finché 
non le guardò le caviglie, che erano molto lontane dalla 
perfezione. L’amica invece era proprio bruttina. Gavin 
provò una fitta di compassione per lei, ma che poteva far-
ci? La natura non le aveva donato nemmeno un briciolo 
di bellezza.  

Casa sua era a una ventina di minuti di cammino dalla 
stazione; quando pioveva prendeva l’autobus, ma andava 
a piedi tutte le volte che poteva, perché una volta un dot-
tore gli aveva detto che, per i problemi di pelle, l’esposi-
zione all’aria fresca era importante tanto quanto l’alimen-
tazione. Lui quei problemi li aveva quasi sempre a prima-
vera: capitava a un sacco di persone, il corpo si liberava 
dalle impurità dell’inverno. Era una bella serata; per qual-
che motivo la luce della tarda primavera, languida e miste-
riosa, gli ricordava la costa del Suffolk. Una luce che face-
va pensare a un dipinto di Mary Potter. Si chiese se fosse 
così anche la costa dell’Olanda: forse era il riflesso del 
Mare del Nord a tingere quei cieli ma lui, la sola volta che 
era stato ad Amsterdam e L’Aia, si era limitato a visitare i 
musei e a fare una passeggiata nei quartieri dove le prosti-
tute se ne stavano sedute nelle loro vetrine in attesa di 
clienti. Sul momento gli era parso un modo molto civile di 
gestire la cosa, poi però le ragazze erano state deludenti. 
Tuttavia la trovava una bella idea, e gli era piaciuto guar-
darle, anche se non erano all’altezza delle sue aspettative. 
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Arrivato a casa trovò il cancello di nuovo bloccato, sen-
tì il delizioso profumo del lillà bianco e poi, prima ancora 
di aver aperto la porta, gli giunse alle narici l’odore del 
curry. Una delle cose che sua madre proprio non sapeva 
preparare era il curry. Quando si chinò a darle un bacio 
si accorse di avere di nuovo la forfora. Non conosceva né 
aveva mai sentito parlare di nessuno che avesse quel fasti-
dioso problema in forma così virulenta e persistente. E 
dire che, se c’era qualcuno in grado di occuparsene, era 
lui. Ma nessun rimedio pareva fare effetto in modo dure-
vole, così aveva smesso di indossare completi scuri. Meno 
male che lui era il tipo di persona che si accorge di queste 
cose, perché se così non fosse stato, chi glielo avrebbe 
detto? Carezzò la spalla della madre spazzandone via con 
discrezione un po’ di forfora. Suo padre stava guardando 
un film violento e assordante alla televisione.  

La casa era un cubo, con doppio affaccio, ed era stata 
costruita da suo zio nel 1937. Lo zio Keith aveva diversi 
anni più di suo padre e aveva lavorato per tutta la vita per 
un’azienda edile locale finché non aveva vinto tremila 
sterline alla lotteria nazionale. Allora aveva avviato una 
ditta tutta sua insieme al fratello e a qualche altro operaio, 
si era comprato un terreno di un terzo di acro in una via 
secondaria di New Barnet e lì aveva costruito la casa. Ave-
va sempre provato un radicale e fondato disprezzo verso 
gli architetti, e siccome non aveva la testa del progettista, 
la casa era squadrata, un po’ come l’avrebbe disegnata un 
bambino. Però aveva sempre avuto un certo gusto per i 
dettagli e per questa, che era la sua casa, aveva dato libero 
sfogo alla fantasia. Per i rivestimenti aveva usato ogni pos-
sibile tecnica: tre tipi diversi di mattoni, piastrelle, into-
naco ruvido e a pinocchino e travi di legno. Il portico 
d’ingresso era parte in legno rustico e parte a vetrate di 
colori che ricordavano le caramelle gommose; c’erano fi-
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nestre a battente e a saliscendi e perfino un paio di vetri 
piombati con motivi romboidali. Il comignolo, con remi-
niscenze Tudor, era troppo alto rispetto al resto della casa 
e sembrava che lo zio lo avesse trovato da qualche parte 
e non avesse avuto cuore di buttarlo via.  

La stanza di Gavin era diversa da tutte le altre della 
casa. In parte perché occupava le due metà della mansar-
da riunite in un unico ambiente, e in parte perché natu-
ralmente aveva potuto sistemarla secondo il suo gusto. La 
pendenza del tetto era tale che ai lati della stanza non si 
poteva stare in piedi, ma ormai ci si era abituato. Aveva 
dato una mano di bianco alle pareti e alle travi di legno e 
aveva comprato un tappeto a fiorami di seconda mano 
che copriva tutto il pavimento. Le pareti più alte erano in-
teramente occupate da libri e dischi. Aveva montato delle 
mensole di legno sotto i quattro abbaini e vi teneva le fel-
ci, qualche cactus e un olmo giapponese coltivato a bon-
sai. Il lavello era nascosto dietro un paravento tutto rico-
perto di cartoline che riproducevano i quadri che amava 
di più e foto di case ritagliate da vecchi numeri di «Coun-
try Life» che aveva trovato al salone. Sul letto aveva steso 
un vecchio arazzo persiano in seta, piuttosto malconcio, 
trovato anni prima da un rigattiere. La sua per il momen-
to modesta collezione di stampe Baxter e le sue conchiglie 
(che ormai considerava un po’ infantili ma da cui non riu-
sciva a separarsi) erano esposte su due mensole sopra il 
letto. E aveva un piccolo tavolo da cucina dove sbrigava 
la corrispondenza. Aveva coperto con un pannello di tru-
ciolato le piastrelle marroni ai lati del caminetto e sopra 
vi aveva appeso uno specchio antico dalla cornice dorata 
con due colombe e un serto di rose. Aveva comprato una 
vecchia chaise-longue dallo stesso rigattiere dove aveva 
preso lo specchio: lo aveva notato una volta mentre era in 
autobus. Era ben imbottita e rivestita di un velluto sbia-
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dito dal tempo e dal sole: solo nei punti dietro i bottoni si 
scorgeva il colore originale, un rosso regale. Ma non aveva 
voluto far cambiare il rivestimento, il che aveva gettato nel 
panico sua madre che temeva germi o chissà cos’altro. Vi 
si era accanita con spray e liquidi disinfettanti di crescente 
aggressività, finché Gavin non l’aveva fermata. Per lei i 
mobili di seconda mano erano sinonimo di povertà e non 
c’era verso di smuoverla da questa convinzione, così si era 
limitato a dirle che lui era fatto così e quella dichiarazione 
le era parsa perfettamente accettabile. La stanza recava 
molto più l’impronta di Gavin che quella dei suoi genito-
ri. Sua madre teneva la casa talmente immacolata che 
sembrava racchiusa in una bolla fuori dal tempo e dallo 
spazio: nessuno al suo interno leggeva, cuciva, parlava, la-
sciava in giro o – Dio guardi! – rompeva delle cose. Qua-
lunque cosa facessero Gavin e suo padre, lei si precipitava 
a pulire prima ancora che finissero di farla. Anche a tavo-
la, sparecchiava non appena avevano le bocche vuote, 
anzi, le bastava che fossero vuoti i piatti. E lo stesso suc-
cedeva in giardino. Era così ordinato e simmetrico che an-
che spostare una sedia a sdraio lo faceva sembrare sbilan-
ciato. Grazie a queste sue attitudini, la signora Lamb ave-
va fama di essere una moglie e una madre meravigliosa. 

Dopo essersi lavato, Gavin scese dabbasso e vide che 
sua madre aveva messo la sua posta a tavola, accanto al 
bicchiere. C’era una cartolina della biblioteca con cui lo 
informavano che il libro che desiderava era ora disponibile 
e una brochure sulla Grecia, il paese dove voleva trascor-
rere la sua prossima vacanza. Gli parve un buon bottino. 

Cenarono in silenzio. La signora Lamb non si rendeva 
conto di quanto fosse piccante il suo curry perché non lo 
mangiava. Non toccava quasi mai cibo a tavola e non era 
incline ad assaggiare ciò che cucinava. Di conseguenza 
ogni volta che si avventurava fuori dal territorio sicuro 
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delle ricette apprese da sua madre, i pasti potevano essere 
un momento pericoloso per i suoi commensali. Le piaceva 
molto provare nuove ricette di piatti esotici e i curry era-
no una delle sue passioni. Tuttavia nutriva l’ostinata con-
vinzione che non ci fosse da fidarsi delle ricette: se c’era 
scritto “un cucchiaino di peperoncino macinato e due di 
marmellata di prugne” lei prima misurava con scrupolo la 
quantità prescritta e poi, di testa sua, ne aggiungeva una 
generosa dose in più. I risultati erano estremi: curry ro-
venti oppure troppo dolci o salatissimi. Ogni tanto capi-
tava di dover buttare via tutto e di restare col palato scot-
tato dalle spezie, ma era un’evenienza rara. Di solito il si-
gnor Lamb e suo figlio mangiavano da bravi tutto quel 
che veniva servito a tavola e moderavano a livelli quasi 
eroici ogni possibile critica; questo dalla terribile sera in 
cui la signora Lamb aveva preparato il primo curry e chie-
sto loro cosa ne pensassero. Quando il marito e il figlio le 
avevano detto con molto garbo che forse era un tantino 
piccante, lei era scoppiata prima in singhiozzi e poi in una 
lunga tirata che cominciava con la loro ingratitudine e fi-
niva con l’inutilità della sua vita. C’erano volute ore per 
calmarla e, comunque, per quasi una settimana aveva im-
posto a tutti una dieta a base di cibo in scatola, sospiri e 
sardonici appelli alla Provvidenza. Solo in seguito Gavin 
si era reso conto che quel giorno ricorreva l’anniversario 
della morte di Caesar. Siccome non aveva voluto un altro 
cane, Gavin e suo padre avevano preso nota della data e 
ogni volta cercavano di essere più solleciti e allegri con lei, 
rassegnandosi, tuttavia, al fatto che le critiche, per quanto 
lievi, non erano per niente gradite alla signora Lamb. 
Così, anche quella sera, masticarono stoicamente i loro 
straccetti di manzo immersi nello sciroppo di cocco insie-
me all’uva sultanina, mentre la signora Lamb sedeva un 
poco discosta da loro e lavorava all’uncinetto un comple-
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to sportivo per un orso di peluche. Il movimento rapido 
delle piccole mani non rubava nemmeno un briciolo della 
sua rapace attenzione: l’orso, col suo pellicciotto sintetico 
arancione, le sedeva accanto penzolando da una parte.  

«Molto buono», disse alla fine il signor Lamb. Bevve 
l’acqua rimasta nella caraffa quasi vuota e scambiò un’oc-
chiata priva di espressione con Gavin.  

«Non hai finito il cocco», disse lei senza che nessuno 
l’avesse vista staccare gli occhi dal lavoro a maglia. 

«Era davvero tanto, mamma». Gavin si alzò per spa-
recchiare.  

«Quello avanzato puoi versarlo sulle pere», suggerì lei 
implacabile. «Sono già pronte». 

E infatti erano lì. Per qualche oscura ragione, la frutta 
sciroppata non era considerata cibo in scatola. Mettevano 
in scatola ogni genere di porcherie, ma la frutta era un di-
scorso a parte. Le pere erano state adagiate in coppette di 
vetro, su un letto che sembrava marmellata di lamponi, e 
guarnite con crema pasticciera. La cucina era uno spec-
chio. Tutto sommato era peggio quando esagerava col 
sale. Gavin bevve un sorso d’acqua e mise su il bollitore. 
Nel giro di un minuto o due lei sarebbe venuta a prepa-
rare il tè per sé e suo marito e il caffè per lui. 

«Non dimenticare il castle pudding», le disse mentre 
tornava in sala con le pere. 

«Non me lo dimentico». Le piaceva quando le ricorda-
vano i loro piatti preferiti.  

«Le pere fanno bene alla pelle», aggiunse diversi minu-
ti dopo. «Contengono la stricnina».  

Gavin sapeva che era improbabile trovare tracce di 
stricnina nelle pere sbucciate e inscatolate, ma sapeva an-
che che le notizie bislacche erano uno dei pochi diversivi 
nella vita di sua madre, e lui le voleva molto bene. Era 
Marge quella che litigava con lei. Potevano battibeccare 
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sullo stesso argomento per giorni, per settimane ora che 
Marge era andata via di casa e si vedevano solo la dome-
nica a pranzo. Non che litigassero nel vero senso della pa-
rola, ma nessuna delle due cedeva di un millimetro.  

Il signor Lamb mangiò in fretta il suo dessert perché 
voleva mettersi davanti alla tivù con una tazza di tè e la 
pipa prima che cominciassero i programmi troppo sofisti-
cati. Pur essendo un uomo pacifico amava enormemente 
le scene violente; il sesso, ribadiva con frequenza, non gli 
interessava – la sua morale gli permetteva di conoscere un 
mucchio di cose che non poteva approvare – ma vedere 
qualcuno che veniva crivellato di proiettili con un’arma 
automatica o pestato a morte gli procurava un genuino di-
vertimento. Guardava anche il telegiornale di tanto in tan-
to, per lo stesso motivo.  

La signora Lamb gli sedeva accanto qualsiasi program-
ma guardasse, ma non lo seguiva. Non perché non le pia-
cesse la televisione: la guardava di pomeriggio, quando lui 
era fuori a costruire o riparare le case degli altri. Piuttosto, 
la signora Lamb disapprovava che le donne facessero qua-
lunque cosa insieme agli uomini: per lei le donne, e in par-
ticolar modo le mogli, dovevano limitarsi a stare vicino ai 
mariti mentre facevano quello che più gli aggradava nel 
loro tempo libero. Vide che avevano finito le pere, posò 
con cura il lavoro all’uncinetto vicino all’orso, prese le 
coppette e corse in cucina. Gavin scambiò una rapida oc-
chiata con suo padre; non avevano molto in comune, ma 
condividevano la furtiva missione di evitare che la signora 
Lamb si agitasse. 

«Sì, be’, una buona tazza di tè è quello che ci vuole», 
disse il signor Lamb a voce abbastanza alta perché sua 
moglie sentisse.  

Fuori il camioncino dei gelati passò scampanellando il 
ritornello di Greensleeves e Gavin si chiese per un attimo 
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come l’avrebbe presa Vaughan Williams se avesse potuto 
sentirlo: si sarebbe offeso o si sarebbe rassegnato a consi-
derarlo un omaggio popolare? All’improvviso si sentì mol-
to solo: una bella serata primaverile che avrebbe potuto 
trascorrere come voleva. Se restava in salotto gli sarebbe 
toccato un episodio di Le strade di San Francisco, se anda-
va in camera sua sarebbe stato solo con Brahms, ma nes-
suna di queste due possibilità lo attraeva molto. Ma pen-
sare a cosa avrebbe desiderato veramente, gli procurò de-
gli spasmi di paura e una specie di disperazione mista a 
un’ansia rabbiosa: la vita non poteva essere tutta lì, ma se 
c’era dell’altro, lui sarebbe stato in grado di prenderselo? 

Squillò il telefono e balzò in piedi per rispondere. «Vado 
io, papà». Poteva essere il suo amico.  

Invece era un cliente di suo padre che aveva problemi 
con un lucernario. Sua madre nel frattempo aveva servito 
il tè e il caffè e adesso fremeva dall’impazienza di vederli 
bere. Per compensare l’ansia devastante che derivava dal-
la possibilità che il tè del signor Lamb si freddasse, Gavin 
si scottò la lingua già scorticata immergendola nel suo Ne-
scafé. Tranquillizzata, la signora Lamb prese in mano il 
«Daily Mirror» e glielo porse. 

«No, grazie, mamma». Aveva già letto il «Telegraph» an-
dando al lavoro.  

«Dovresti guardarlo, il giornale». 
«Ne ho già letto un altro. E comunque tu non lo fai 

mai». 
Riprese il lavoro all’uncinetto. «Ho modi migliori di 

impiegare il mio tempo». Non leggeva mai il giornale per 
due motivi: non credeva a una parola di quel che c’era 
scritto e raramente le notizie erano interessanti.  

Il signor Lamb tornò dalla sua telefonata. «Non c’è 
guadagno nei lucernari», dichiarò. 

«Però fanno una bella luce», disse Gavin.  
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«Se uno non ha le finestre, che risolva il problema con 
la luce elettrica», sentenziò la signora Lamb. Stava con-
trollando con aria rapace che il marito non trovasse il tè 
troppo freddo. Ma il signor Lamb non era uno sprovve-
duto: manifestò la propria soddisfazione schioccando la 
lingua dopo il primo sorso, trangugiò il resto rumorosa-
mente e poi si asciugò i baffi con uno sbiadito fazzoletto 
dell’esercito color cachi, dal quale cadde una manciata di 
rondelle.  

«Ecco dov’erano!». 
«Finirai per rovinare tutti i tuoi fazzoletti a forza di te-

nerci dentro roba del genere». 
«Ieri sera ho detto a Sid: “Ce le hai tu quelle rondel-

le?”. E lui: “No, ce le hai tu. E io: “No che non ce l’ho!”. 
E invece ecco dove erano». 

«Mettersi in tasca della ferraglia tagliente! Poi si strap-
pa tutto». Stava infilando le membra disarticolate dell’or-
setto nella tuta: sembrava un’operazione dolorosa, ma 
Gavin vide che l’espressione birichina del pupazzo non 
era cambiata. 

«Le rondelle non sono taglienti, a meno che non siano 
usurate. Le rondelle nuove non tagliano, cara». Il signor 
Lamb aveva finito di riempire la pipa e si stava tastando 
la giacca in cerca dei fiammiferi. «Sono rondelle nuove», 
le disse a mo’ di rassicurazione.  

Lei balzò in piedi per recuperare la tazza. «Guarda 
quel tavolo! C’è tabacco ovunque». 

Era sempre un passo avanti, pensò Gavin. Non faceva-
no in tempo a tranquillizzarla su una cosa che subito ne 
saltava fuori un’altra, e loro due le andavano dietro spa-
lando sabbia dentro le fosse che lei scavava sotto ai loro 
piedi. Lei lo chiamava “Che mai fareste senza di me?” e 
Gavin lo chiamava “Capire le donne”. Entrambi ne rica-
vavano un piacevole senso di controllo, pensò Gavin, ma 
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in realtà non dipendeva da lui. Decise di chiamare il suo 
amico, Harry King. 

«Harry…». 
«Ah, ciao!». Si sentì un lontano ma inconfondibile ru-

more di porcellane infrante. «Sta’ zitto, checca che non 
sei altro! È Gavin… Abbiamo appena finito di mangiare. 
Perché non vieni a bere un caffè da noi?». 

«Grazie. Vengo volentieri». 
«Ti avverto, c’è una certa tensione nell’aria». 
Altri oggetti infranti, stavolta però sembrava vetro.  
«Sicuro che vuoi che venga?». 
«Sicurissimo, amico mio». 
«Non è meglio se prima chiedi a Winthrop?». 
«No». 
«Va bene». 
«Prendi la moto, o ci metterai ore». 
Harry viveva in un minuscolo condominio a Whetsto-

ne. Era costruito interamente in cemento e sembrava fos-
se stato preso d’assalto da uno stormo di uccelli gigante-
schi. Gavin non sapeva se fosse in attesa di essere dotato 
di una facciata più gradevole agli occhi o se semplicemen-
te non aveva retto ai rigori dell’inverno inglese: gliene im-
portava, perché pensava che Harry e perfino Winthrop 
meritassero una casa migliore, ma non s’era mai azzardato 
a chiedere. Il condominio si componeva di soli sei appar-
tamenti, ognuno con un soggiorno, una camera da letto, 
un bagno e una cucina. I soggiorni erano provvisti di un 
balcone che a detta di Harry era abbastanza grande per 
ospitare una sdraio oppure un cane di medie dimensioni, 
o, in alternativa, la sdraio con il cane sopra o sotto. L’edi-
ficio portava il sorprendente nome di Havergal Heights 
(anni prima si erano chiesti se quel nome potesse risalire 
a Havergal Brian: Gavin, che aveva appena finito di leg-
gere Ordeal by music, aveva detto che sperava tanto di no 
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o che, se così era, sperava almeno che il povero composi-
tore non l’avesse mai saputo; Harry aveva detto che una 
cosa del genere avrebbe rispecchiato l’oblio in cui era vis-
suto Brian). Winthrop aveva chiesto chi diavolo fosse 
questo Havergal Brown e, quando Harry aveva comincia-
to a spiegarglielo, si era lamentato che gli faceva la lezio-
ne. La serata si preannunciava sugli stessi toni, pensò Ga-
vin mentre parcheggiava la moto sull’impiantito di ce-
mento sconnesso e suonava il citofono che riportava il 
nome di F. KING. Davvero inappropriato, come diceva 
Harry a tutti quelli che venivano a trovarlo per la prima 
volta. 

«Sei tu?». 
«Sì». 
Si sentì il ronzio dell’apriporta, Gavin vi si appoggiò 

con tutto il peso, ma era ancora chiusa.  
«Mi sa che non funziona». 
Non successe niente per un pezzo. Meno male che lui 

e Harry si conoscevano da tanto tempo: ciò gli permetteva 
di suonare di nuovo senza sentirsi troppo in imbarazzo, o 
anche di restare ad aspettare senza che gli si seccassero le 
fauci per la tensione. Ma questa considerazione, come tut-
te quelle di natura consolatoria che si concedeva, finì per 
ricordargli che là fuori c’era un mucchio di gente a cui 
non avrebbe mai potuto far visita per timore di quel ge-
nere di inconvenienti. Tese l’orecchio e sentì voci alterate 
miste al rumore di un’asciugatrice, al gracchiare di una ra-
dio e a una raffica di spari proveniente da un televisore. 
L’isolamento acustico degli appartamenti non era eccelso, 
a voler essere generosi.  

La porta si aprì all’improvviso e comparve Harry col 
suo gilet di lana a quadri scozzesi e le maniche della cami-
cia arrotolate. 

«Quell’affare non funziona mai. Vengono a ripararlo e 
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funziona per cinque minuti. Come stai, amico mio?». 
«Bene». 
Mentre lo precedeva su per le scale in cemento, Harry 

gli disse: «Winthrop è di cattivo umore. Gli avrò detto 
cento volte che non deve usare il wok senza ungerlo. Non 
fare caso a lui, è solo un bambino». 

L’appartamento era all’ultimo piano. Il soggiorno, piut-
tosto piccolo, era arredato alla maniera in cui Gavin aveva 
sempre immaginato dovesse essere arredata la vip lounge 
dell’aeroporto. C’erano un ampio divano Chesterfield di 
cuoio nero, un tavolo con la base nera e il ripiano di vetro 
e una pianta enorme, dal vigore quasi minaccioso. Due 
pareti erano color caffè, le altre due color caffellatte. Il pa-
vimento era coperto da un tappeto a pelo folto, bianchis-
simo (agli ospiti veniva chiesto di togliersi le scarpe all’in-
gresso). Le uniche due cose che uno non poteva ragione-
volmente aspettarsi in una vip lounge erano l’impianto 
stereo e i libri. C’era anche un passavivande che affacciava 
sulla cucina. 

«Stavo giusto facendo i piatti per evitare altri disastri. 
Ti va un caffè?». 

«Sì». 
«Alla francese o alla turca?». 
«Alla turca, se non è troppo disturbo». 
«Figurati! È un po’ tardi per bere il caffè, ma ognuno 

ha i suoi piccoli vizi». 
Gavin stette a guardare Harry che pesava i chicchi di 

caffè e li versava con gesti fluidi nel macinino elettrico.  
«Winthrop è uscito?». 
«O magari è morto… Ma da quel che ne so non è an-

dato da nessuna parte. Al massimo può essere saltato giù 
dal balcone. Per quel che me ne importa!».  

Harry aveva il vezzo, ormai familiare a Gavin, di abbas-
sare la voce in modo brusco e teatrale alla fine di una frase 
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e di pronunciare le ultime parole scandendole con cura 
come se stesse insegnando a qualcuno a leggere il labiale. 
Gavin lo aveva visto molte volte, ma si rese conto solo ora 
che era una spia dello stato d’animo di Harry: gli occhi gli 
brillavano più del solito. Accese il macinino, e nei pochi 
secondi che l’apparecchio impiegò a ridurre rumorosa-
mente in polvere il suo contenuto, nella mente di Gavin 
sfilò una rapida e frammentaria serie di fotografie del suo 
amico, come tanti fermo immagine di un film: Harry che 
gli raccontava il finale di The Ring, Henry che gli descri-
veva la sua prima serata a Venezia o la volta che aveva ri-
morchiato Winthrop… 

«Posso sopportare le sue crisi, davvero… be’, a essere 
sinceri, no che non le sopporto, ma riesco ad accettare il 
fatto che sia costituzionalmente incapace di rispettare un 
accordo. L’ho sempre saputo che è di una pigrizia morta-
le, su questo almeno è sempre stato onesto. La cosa ha un 
suo indubbio fascino e ti fa capire perché quel ragazzo 
non avrà mai il senso del tempo…». 

«Attento». Una ricca schiuma scura cominciava a fuo-
riuscire dall’orlo del bricco. Harry la tolse e abbassò la 
fiamma.  

«Ma le bugie che racconta…». 
«Bugie?». 
«Gli chiedi se ha fatto una cosa e la risposta ovviamen-

te è sì. Ma non vuol mica dire che l’ha fatta davvero…». 
E corse di punto in bianco fuori dalla cucina. 

«Il caffè lo lascio andare?». 
«Se lo tieni d’occhio, sì. Devi farlo arrivare all’ebolli-

zione per altre due volte, ma non deve bollire veramente.  
Le ho messe fuori in balcone. Temevo infettassero anche 
tutte le altre. Guarda che roba». Posò due piante in vaso 
sullo sgocciolatoio; si trattava di una felce e di un gelso-
mino del Madagascar. Erano entrambe piuttosto malmes-
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se. Il gelsomino aveva come delle gocce appiccicose e 
molte foglie scolorite, una delle quali si staccò proprio in 
quel momento. «Sembra cocciniglia», disse Gavin e fece 
appena in tempo a spegnere la fiamma sotto il caffè. 

«Esatto. E l’ha attaccata anche alla felce. È molto con-
tagiosa». 

«Lo so». Gavin rimise il caffè sulla fiamma deciso a 
non perderlo d’occhio qualunque cosa Harry avesse detto 
o fatto. 

«E lui lo sa bene! Gliel’ho detto non una ma cento vol-
te. Gli ho detto: “Non comprare le piante alle bancarelle, 
e se lo fai mettile in quarantena per un paio di settimane”. 
E secondo te Sua Signoria si è degnato di ricordarselo?». 

«Puoi provare a tamponare le foglie con una soluzione 
leggera di acqua e paraffina. Io però non sono mai riusci-
to a liberarmi della cocciniglia. Credo che il caffè sia 
pronto». 

«Lo faccio fare a lui. Odia la paraffina. Gli sta bene». 
Harry non aveva la faccia giusta per apparire vendica-

tivo: con quegli occhietti nervosi, il naso lungo e fremente 
e la piega risentita della bocca riusciva al massimo a somi-
gliare a un topo con problemi di ansia. Gavin, che quan-
do era molto ma molto più giovane ne aveva avuto uno 
bianco, provò un’intensa fitta di nostalgia. 

«Se hai a portata di mano dei guanti di gomma, ci pro-
vo io. Non posso sporcarmi le mani di paraffina, alle 
clienti non piacerebbe». 

«A me nemmeno. No, dai… mettiamo su qualcosa di 
Čajkovskij». In quel momento esplose un frastuono che 
sembrava prodotto da quattro cowboy in preda a una cri-
si di autocommiserazione. 

«Santo cielo! Bada tu al caffè». Harry uscì dalla cucina 
quasi di corsa, coi capelli dritti sulla testa. Gavin restò lì. 
Non volle andare in soggiorno, perché la camera da letto vi 
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si affacciava direttamente, ma non poté evitare di sentire… 
«Winthrop, razza di disgraziato! Quante volte ti ho 

detto che non voglio questo fracasso in casa mia?». 
La musica s’interruppe di colpo così come era comincia-

ta, ci fu una specie di colluttazione, un colpo, un gridolino 
di dolore. La porta della camera da letto fu sbattuta. Gavin 
trovò un bicchiere e si versò un po’ d’acqua dal rubinetto. 
Aveva una gran sete, e il pensiero di un litigio in cui lui 
avrebbe potuto essere chiamato a prendere le parti dell’uno 
o dell’altro gli seccava le fauci ancora più del curry di sua 
madre. Ripensò con nostalgia alle serate più tranquille del 
passato, quando lui e Harry, e qualche volta anche Win-
throp, si rilassavano ascoltando musica e chiacchierando 
delle vacanze e delle preoccupazioni per le rispettive madri. 
La madre di Harry viveva con un fratello più vecchio e rim-
bambito a Potters Bar e andava ancora a pulire gli uffici; 
quella di Winthrop invece era una prostituta con una gam-
ba sola costretta a ritirarsi anzitempo dalla professione: non 
era stata la mancanza della gamba a stroncarle la carriera 
bensì un brutto incidente d’auto che aveva limitato in altri 
modi la sua mobilità. Viveva in un istituto con quelle che 
descriveva come persone poco raccomandabili.  

Harry, e sorprendentemente anche Winthrop, erano figli 
molto devoti: facevano visita con regolarità alle madri, non 
dimenticavano mai un compleanno, le portavano a passeg-
gio e le viziavano con piccoli regali; non solo, avevano a 
cuore anche l’uno la mamma dell’altro, e discutevano dei 
problemi di ognuna con sincera partecipazione. Gavin tese 
l’orecchio: parlavano, la crisi sembrava rientrata. Decise di 
portare il caffè in soggiorno. E proprio in quel momento 
uscì dalla camera Harry con un fazzoletto premuto sul 
mento. 

«Mi ha colpito con quel posacenere che abbiamo com-
prato a Pisa. Lo sa che non sopporto la vista del sangue». 
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Sprofondò sui cuscini del divano e poi aggiunse inaspettata-
mente: «Però si è risolto tutto. L’accordo è niente Čajkovskij 
e niente Rolling Stones». Versò il caffè che Gavin aveva po-
sato sul tavolo. «Ci raggiunge appena ha finito di sistemarsi 
i capelli. Tu fa’ come se nulla fosse. Come va il lavoro?».  

«Bene. Le solite cose. E il tuo?». 
«Oh be’, non è paragonabile al mio vecchio posto, ma 

almeno ho la sensazione di fare qualcosa di utile. La cosa 
imbarazzante è che i miei clienti, un po’ perché sono fuori 
forma un po’ perché mangiano solo frutta e verdura cru-
da, sono sempre pieni d’aria. A me non dà fastidio, per-
ché me lo aspetto, ma loro s’imbarazzano tanto!». Poi ag-
giunse, più onestamente: «In realtà credo che se lo faces-
sero senza alcun imbarazzo, io m’imbarazzerei eccome». 

Harry faceva il massaggiatore. Lavorava da poco in un 
centro benessere molto blasonato, perché quando lavorava 
ai bagni turchi di Jermyn Street non faceva che litigare con 
Winthrop. Il quale era inspiegabilmente convinto che il fat-
to che metà della clientela fosse femminile annullasse la ten-
tazione; per come la vedeva Gavin al massimo dimezzava le 
opportunità. Il caffè era buono; lo disse e Harry replicò: 

«Il segreto è la freschezza del caffè: deve essere tostato 
e macinato fresco. Come tutte le cose, non viene bene se 
non lo si fa in modo serio. A proposito, Winthrop vorreb-
be che gli tagliassi i capelli, se ti va». 

«Ma non ho con me le mie forbici». 
«Ce le ha lui. Fallo contento, in fondo è un buon ragaz-

zo. Non vorrei che ricominciasse a dare di matto». Gavin 
ricambiò l’occhiata di Harry e annuì: la sua era chiara-
mente una supplica. Poi cambiò bruscamente discorso: 
«Volevo chiederti una cosa. Vorrei comprare una nuova 
versione del Concerto K449. Della Haebler ne ho abba-
stanza. Troppo farfugliante… Chi mi consigli?».  

Gavin ci pensò seriamente. Era proprio il genere di do-
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manda a cui rispondeva volentieri. 
«L’esecuzione che preferisco è quella di Serkin. Ce n’è 

un’altra interessante, di Gieseking. Probabilmente anche 
Haskill non è male, ma sono vecchie registrazioni. Non 
mi pare che la Milkina l’abbia fatta, perché ce l’avrei, ma 
Klein invece potrebbe». 

«Klein? È bravo, vero?». 
«Molto bravo. Vale la pena ascoltarlo. E poi certo c’è 

Clifford Curzon…». S’interruppe ed entrambi guardaro-
no verso la porta della camera da letto, dove Winthrop 
era appena comparso in pantaloncini da pugile, maglietta 
e scarpe da ginnastica, e si era appoggiato allo stipite con 
aria di ostentata pazienza.  

«Ma di che cazzo state parlando?». 
«Un concerto di Mozart, caro. In mi bemolle maggiore». 
«Oh», fece lui mentre con aria minacciosa si avvicinava 

all’unica poltrona e vi si lasciava cadere. Sulla maglietta, tesa 
sul torace scolpito, c’era scritto: PERQUISISCIMI, POTREBBE 
ANCHE PIACERTI. «Sembrava un discorso molto noioso». 

Harry arricciò le labbra. «Per alcuni può essere così, 
me ne rendo conto». 

Poveri noi, pensò Gavin. E chiese a Winthrop come 
andava il lavoro. 

«Che lavoro?». 
«Non stavi facendo il modello per una marca di abbi-

gliamento sportivo?». 
«Ah, quello! Non ne potevo più. Mi pagavano di più 

per fare la pubblicità della birra e c’era meno da lavorare. 
In poche ore guadagnavo quello che avrei guadagnato in 
un grande magazzino in una settimana». 

«Ma non è un lavoro regolare. Non offre nessuna sicu-
rezza». 

Winthrop guardò Harry con affettuosità mista a di-
sprezzo. 
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«Ci risiamo. Fosse per lui, dovrei starmene tutto il gior-
no in casa a fare il chutney per qualche negozio biologico». 

«Prepari un chutney delizioso, ragazzo mio. Non cono-
sco nessuno che sappia farlo così bene, e con qualunque 
cosa! Ha un vero talento. Ne hai diversi, di talenti, Win-
throp. Dovresti sfruttarli». 

«Alcuni li sfrutto già». E la stanza si riempì di sorrisi 
complici, ma l’atmosfera era decisamente più pacifica, 
pensò Gavin. 

«Harry mi ha detto che volevi tagliarti i capelli», disse. 
«Ho cambiato idea. Esco». Si alzò in piedi, si passò la 

mano muscolosa fra i riccioli castani e sbadigliò mostran-
do a Gavin la quasi totalità dei suoi magnifici denti.  

«E dove vai?». 
«Vado in città, visto che ti interessa. Vi lascio alla vo-

stra musica classica del cazzo». 
«Non mi interessa. Ma dove vai di preciso?». 
«Perché non ti fai i cazzi tuoi?». 
«Allora divertiti». Gli occhi di Harry si erano riempiti 

di lacrime. «Ti ho fatto una domanda normalissima e 
guarda come mi tratti». 

«Vado in discoteca, se proprio vuoi saperlo. Contento 
adesso?». 

«Non fa nessuna differenza per me se vai in un posto 
o in un altro. Ho fatto solo una domanda!». 

«Ha fatto solo una domanda, lui!», lo scimmiottò Win-
throp prima di sparire in camera da letto. 

«Mio Dio!», esclamò Harry. I capelli biondi e lisci gli 
si erano di nuovo rizzati sulla fronte e il naso aveva ripre-
so a fremere. A Gavin batteva forte il cuore: non sapeva 
cosa dire o fare per alleviare il dolore del suo amico.  

In un tempo sorprendentemente breve Winthrop uscì 
dalla stanza con addosso una tuta sportiva bianca e una 
giacca a vento azzurro chiaro.  
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«Eccomi qua!», annunciò. «Non fate nulla che io non 
farei. Il che vuol dire che potete fare tutto quello che vi 
pare». Gli ci vollero due tentativi per chiudere la porta, 
poi lo sentirono scendere le scale.  

Harry scoppiò a piangere. 
«Senti…», gli disse Gavin, «non fare così… vedrai che 

torna». Prese un pacchetto di fazzoletti che aveva in tasca. 
«Tornerà, sì. Il punto è con chi tornerà». I singhiozzi lo 

squassavano tutto; il fazzoletto s’inzuppò prima ancora 
che ci si soffiasse il naso. «È un irresponsabile, un bambi-
no! È nel giro dei marchettari, si porta in casa gente di 
ogni specie. Lo sapevo che non dovevo prendere questo 
divano. Gli ho spiegato che questo è il salotto, ma lui fa 
qualsiasi cosa ovunque. Gli ho detto che nemmeno i cani 
vengono trattati come lui tratta me certe volte, e lo sai 
come mi ha risposto?». 

«No», disse Gavin (che altro poteva dire?). 
«Bau bau». Harry lo guardò con occhi colmi di nuove 

lacrime. «Bau bau, proprio come se fossi davvero un cane! 
Che gliene importa delle mie emicranie! Ma in fondo in 
fondo ha un buon carattere. Io continuo a dirmi che ha 
avuto un’infanzia terribile – be’, è la verità – con sua ma-
dre che faceva orari assurdi e lo riempiva di snack al cioc-
colato al punto che a diciott’anni non aveva più un dente 
sano. È stato per curarseli che ha preso una brutta strada, 
te lo dico io: non poteva fare lo schizzinoso, quei soldi gli 
servivano». Inspirò a fondo e si soffiò il naso nell’ultimo 
fazzoletto pulito che era rimasto in tasca a Gavin. «La pri-
ma volta che l’ho portato qui è cominciato un periodo 
meraviglioso per entrambi. “Consideralo un porto”, gli 
ho detto, e lui si è commosso. E la fatica che c’è voluta per 
sistemargli la schiena! Ci ho messo tre mesi, è stato allora 
che ha cominciato a interessarsi alla cucina asiatica, e sem-
brava che anche l’Opera gli piacesse. Era proprio una ta-
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bula rasa. Allora non aveva quest’abitudine di uscire tutti 
i giorni, gli bastava la fotografia e quell’arazzo che stava 
facendo. E poi facevamo tanto vino e c’era sempre qual-
cuno in casa… be’, ti ricordi com’era, un idillio! Lo de-
scrivevo così allora e lo descrivo così adesso. Se qualcuno 
me lo chiede». E guardò Gavin con aria piena di speran-
za. Gavin però non era affatto sicuro che gli avrebbe fatto 
bene ripercorrere il viale dei ricordi e suggerì piuttosto di 
preparare un buon tè. Così fecero e Gavin fu felice di 
constatare che era stata una buona idea. Ne bevvero tre 
tazze e mangiarono tutto un pacco di Digestive al ciocco-
lato, perché Harry diceva che piangere gli faceva venir 
fame. Gavin, che era goloso di cioccolato, ne mangiò in 
quantità pur lamentandosi che sarebbe stato un disastro 
per i suoi brufoli. 

«Sai qual è il tuo problema?», gli disse Harry con sin-
cero affetto. «Ti serve un partner sessuale. Non avresti più 
problemi di pelle». 

«Non ho ancora trovato la ragazza giusta». 
«Sai cosa penso?». 
«Sì», disse Gavin, perché quel discorso lo avevano già 

fatto altre volte.  
«Peschi nel lago sbagliato. Il motivo per cui non trovi 

una ragazza è perché non la vuoi. Se l’avessi voluta, l’avre-
sti trovata. Ti ci vuole un bel ragazzo, invece. Perché non 
ci provi?». 

«Ma se è vero quanto dici a proposito delle donne, non 
dovrebbe valere anche per gli uomini? Se volessi un ra-
gazzo, lo avrei già trovato». 

«Non è detto. Sei inibito. Sei timido, ti sottovaluti. E 
vivere coi tuoi genitori non migliora le cose, me ne rendo 
conto. Ma vedrai che anche tua madre, dopo lo shock ini-
ziale, converrà che per te è la cosa più naturale andare per 
la tua strada, trovarti un posticino tutto tuo insieme a un 
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bravo ragazzo di cui ti possa fidare. So che ti preoccupi 
molto per tua madre, ma devi vivere la tua vita. Ormai è 
ora. Dovresti uscire una sera con Winthrop e me. Vedia-
mo che succede». 

«Come sta tua madre?». Fu un tentativo disperato di 
cambiare discorso, ma Gavin aveva la fin troppo familiare 
sensazione di un rossore insorgente, di quelli inarrestabili 
che gli salivano su da appena sotto la clavicola, gli accen-
devano il pomo d’Adamo e poi gli esplodevano in faccia 
illuminandogli come lampadine le punte dei brufoli più 
brutti.  

«Ha un sacco di problemi col mangiare. Quello che le 
piace non lo digerisce e quello che digerisce non le piace. 
Però è ancora lucida. Lavora e si occupa anche di Sydney, 
il che è più di quanto chiunque sarebbe disposto a fare: 
le chiede in continuazione che ore sono e non vuol mai 
buttare via niente; le nasconde la roba e lei gli trova sem-
pre dei sacchetti di carta nel letto, Dio solo sa cosa c’era 
dentro. È una buona sorella, ha rinunciato a tutto per lui. 
Per il suo compleanno le ho regalato dei pesci tropicali e 
mi pare che le siano piaciuti molto, devo dire». Provò a 
versarsi del caffè, ma la caffettiera era quasi vuota e in 
tono di bonario rimprovero disse: «Ho la sensazione che 
qualcuno abbia fatto di tutto per cambiare argomento. È 
comprensibile. So che questi discorsi ti mettono in imba-
razzo». 

Perciò, se in un certo senso Gavin era riuscito a cavar-
sela, nell’altro non ci era riuscito affatto. 

«Senti un po’… C’è una festicciola fra qualche giorno. 
Perché non ci vieni?». 

«Non lo so. Non sono il tipo che va alle feste». 
«Provaci! Insomma, non puoi passare tutta la vita a la-

vorare e andare in vacanza da solo, no? Buttati! Apriti a 
nuove esperienze». 
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«Ci penserò. Ora è meglio che vada». Una volta a set-
timana andava al lavoro alle otto e un quarto per fare i ca-
pelli a una ministra, membro del Gabinetto, la quale so-
steneva di dover fare shampoo e piega “prima di colazio-
ne”.  

Harry gentilmente lo accompagnò di sotto, fino alla 
sua moto. «Mi dispiace per il… il piccolo disguido all’ini-
zio della serata». 

«Non ti preoccupare. Spero si sistemi tutto». 
«Si sistemerà, ne sono certo. In fondo ci vogliamo bene. 

Sta’ a sentire», aggiunse poi mentre Gavin toglieva il luc-
chetto alla moto. «Se mi sbaglio, se davvero è una ragazza 
quello che vuoi, non la troverai in quel salone dove lavori. 
Mi sembrano tutte piuttosto stagionate, oltre a tutto il re-
sto. Che fai domenica? Winthrop e io pensavamo di anda-
re a quella mostra al Victoria and Albert Museum». 

«Vado da mia sorella. Sai, devo portarci mia madre». 
«Oh, be’, non puoi perdertela. Magari un’altra volta. 

Abbi cura di te». 
«Anche tu». 
Il ritorno a casa fu rinfrancante. Ma se quello che era 

successo poco prima fra Harry e Winthrop era davvero 
solo un piccolo disguido, Gavin tremava all’idea di come 
dovevano essere i disguidi grossi, e i rischi di una relazio-
ne intima, con o senza sesso, gli parvero terrificanti. Sep-
pure fosse riuscito nell’impossibile impresa di trovare una 
persona, come poteva essere sicuro che questa non co-
minciasse a comportarsi con l’imprevedibilità di un orso 
polare? Aveva l’impressione che in ogni coppia ci fosse 
uno che doveva essere placato e uno che placava, e lui 
non aveva molti dubbi su quale sarebbe stato il suo ruolo: 
era molto più simile a Harry e a suo padre che a Win-
throp e a sua madre. Mise a posto la moto con la sgrade-
vole sensazione di essere inadatto alla vita vera, sebbene 
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la vita vera fosse quella che stava vivendo. L’aria era friz-
zante, quasi fredda.  

La casa era buia a parte la luce dell’ingresso e c’era an-
cora un vago odore di curry e di lucido per mobili: quello 
di “tenere la casa in ordine” non era evidentemente un 
imperativo che si estendesse agli odori. Le attività di sua 
madre si potevano riconoscere dagli afrori che lasciavano: 
il lunedì era giorno di bucato, il martedì lucidava i mobili, 
il mercoledì disinfettava il secchio della spazzatura dopo 
che l’avevano ritirata, il giovedì faceva le torte per il fine 
settimana e il venerdì preparava il pesce. Andò in cucina 
senza far rumore e si versò un bicchiere di succo d’arancia 
dal frigo: gli sembrava che gli purificasse il sangue, un po’ 
il genere di fissazioni in cui indulgeva sua madre. Il caffè 
non gli aveva spento la sete. La tavola era apparecchiata 
per la colazione con rigore militaresco: i cereali posati ac-
canto al suo piatto, forchetta e coltello accanto a quello di 
suo padre che mangiava pane abbrustolito e pomodori. 
La zuccheriera indossava un vestitino di mussola con le 
perline; il tostapane un’analoga copertura con il disegno 
di una casetta e dei fiori di malva: le precauzioni di sua 
madre contro germi e insetti si combinavano alla generica 
convinzione che le cose risultavano più pulite se si faceva 
in modo che non sembrassero quello che erano. Il princi-
pio valeva in modo particolare nel gabinetto: la tazza era 
ricoperta da un apposito manufatto in ciniglia, la carta 
igienica aveva un suo alloggio in feltro tempestato di lu-
strini. Si lavò i denti e passò in rassegna quel campo di 
battaglia che era la sua faccia (i brufoli erano un nemico 
invincibile: quando una generazione di pustole comincia-
va a seccarsi ecco che la successiva premeva già sotto 
l’epidermide. Sembrava un processo inarrestabile: se con 
la calamina, la crema disinfettante o l’alcol riusciva a scon-
figgerne alcuni, altri parevano uscirne addirittura rinfor-
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zati). Aveva provato la scuola attendista – lascia che faccia-
no il loro decorso – ma i tempi erano biblici. Aveva prova-
to l’approccio aggressivo – stroncali sul nascere – ma sem-
brava che di fronte a questo l’acne raddoppiasse i suoi 
sforzi. La cosa migliore era cambiare strategia di volta in 
volta e intervenire nei tempi giusti. Per ogni pustola c’era 
un momento in cui la si poteva efficacemente schiacciare, 
disinfettare e poi attendere la guarigione. Effettuò questa 
procedura su due brufoli, poi si tolse le lenti a contatto e 
si lavò gli occhi. Dopo aver letto il libro di Huxley, aveva 
cominciato a usare una versione modificata del metodo 
Bates: oltre agli esercizi faceva lavaggi caldi e freddi. I suoi 
occhi erano del colore dei biscotti allo zenzero e sembra-
vano incastonati in due fosse profonde e ben distanziate; 
a scuola lo chiamavano Ranocchio. Si ritrovò a pensare 
stancamente (perché lo aveva pensato tante volte e sapeva 
che non serviva a niente) che i pregi del suo viso – la fron-
te ampia che gli dava un’aria intelligente, l’arco armonioso 
delle sopracciglia color bronzo e gli zigomi alti – non fa-
cevano altro che esaltarne i difetti. Era come se due forze 
avverse si fossero date battaglia sul suo viso per poi rasse-
gnarsi a una convivenza piuttosto astiosa. Non sapeva che 
il suo sorriso non solo compensava i suoi difetti, ma lo fa-
ceva apparire radioso. Non sorrideva mai quando si guar-
dava allo specchio: non vedeva niente per cui sorridere.  

Nella sua stanza non c’era odore di curry, perché Ga-
vin teneva la porta chiusa. Aveva anche messo un pezzo 
di feltro sotto la porta (a sua madre aveva detto che era 
un accorgimento contro gli spifferi, ma in realtà serviva a 
proteggere la stanza dagli effetti collaterali del suo perfe-
zionismo casalingo). Le permetteva di entrare in camera 
una volta alla settimana, il sabato, quando lui era presen-
te: ogni volta lei si scandalizzava per la sporcizia, brandiva 
in giro l’aspirapolvere scorticandogli gli stinchi e chiedeva 
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in continuazione a che serviva questo e a che serviva quel-
lo. A Gavin piaceva l’ordine, ma non gli importava molto 
della polvere.  

Senza le lenti a contatto l’arazzo persiano assumeva 
una specie di soffuso splendore: i colori dei motivi geo-
metrici si confondevano nell’immagine sfocata di un bel-
lissimo giardino di azalee, con sfumature ardite ma armo-
niose di rosa, rosso e giallo. L’insieme risultava molto in-
vitante.  

Si spogliò, sistemò i vestiti sul divano rosso pronti per 
l’indomani, poi andò verso l’abbaino dove stava il suo pic-
colo olmo bonsai e aprì la finestra: entrò una folata di aria 
fresca. S’infilò a letto e si tirò l’arazzo fin sotto il mento 
così da sentirne il leggero profumo muschiato. Spense la 
luce e chiuse gli occhi. 

A che punto era arrivato? Ah sì, riprendeva sempre un 
po’ più indietro rispetto al momento in cui si era interrot-
to, così da rivivere l’emozione. Camminava per un sentie-
ro lungo una scogliera. Era la tarda mattina di un giorno 
d’inizio estate, l’aria calda profumava di timo e di mille al-
tre piccole piante che crescevano dappertutto. Il cielo era 
di un azzurro incontaminato e il sentiero bianco era ap-
pena visibile, tortuoso, tutto salite e discese, il che dava 
un senso di mistero e attesa. Il mare non si vedeva, ma lui 
sapeva che era vicino, e trovarlo era appunto parte del-
l’avventura. Il sentiero si faceva sempre più ripido e a un 
certo punto Gavin cominciò ad aiutarsi con le mani, e poi 
all’improvviso si ritrovò in cima: alla sua sinistra la costa 
si ritirava disegnando una piccola baia a forma di conchi-
glia, invasa da un mare verde chiaro guarnito da una 
spiaggia di un bianco purissimo. Nel mezzo della spiaggia 
stava sdraiata una ragazza con lunghi capelli rossi allargati 
sulla sabbia intorno alla testa… 

Riassaporò il potente senso di meraviglia di quel primo 
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istante e poi, siccome i suoi capelli erano così belli, si pre-
murò di metterle sotto la testa un telo violetto per proteg-
gerli dalla sabbia. Indossava un bikini lilla di cotone, con 
le spalline abbassate, e anche se era sdraiata sulla schiena 
si distingueva bene il profilo del seno. La sua pelle era di 
un color guscio d’uovo brunito, e non si era accorta della 
sua presenza. Si sedette sull’erba per guardarla. Dopo un 
minuto lei si alzò e camminò… no, anzi, corse verso il 
mare e si immerse con seducente abbandono nell’acqua 
verde chiaro: ma non era una sirena, possedeva un paio 
di splendide gambe. Si immerse, e quando tornò in super-
ficie, scuotendo i capelli ramati e grondanti, lui si accorse 
che non si era tirata su le spalline e vide il suo seno, che 
pareva fatto di madreperla e corallo. Aspettò: voleva che 
finisse di fare il bagno, godendo del suo piacere. La sco-
gliera sotto di lui era ripida, si chiese se fosse possibile 
scendere da lì. Il cuore gli batteva forte e lui non voleva 
spaventarla. Ma mentre usciva dall’acqua coprendosi il 
seno, all’improvviso lo vide. Lui la salutò con la mano per 
farle capire che voleva essere visto e lei gli sorrise, e in 
quel momento di colpo fu molto più vicina, come se la di-
stanza si fosse annullata del tutto perché il campo visivo 
di Gavin era invaso dal suo viso, che era… il suo viso 
era… be’, era diverso da qualunque cosa avesse mai visto 
prima. Come poteva descriverla? Le parole che gli veni-
vano in mente erano troppo logorate dall’uso: la vista di 
lei lo colpì come quando si guarda dritto al sole, e proprio 
come succede con il sole gli restò davanti agli occhi, ab-
bagliante, anche dopo che li ebbe distolti (questa è di Tol-
stoj, ma non ha importanza). Poi si allontanò di nuovo, 
prese a pettinarsi i capelli con le dita e sembrava come in 
attesa. Fece un gesto che voleva dire: «Vieni giù!». Lui 
guardò sotto di sé e allargò le braccia come a significare: 
«Non si può». Poi le gridò: «Perché non vieni su tu?». Ma 
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mentre lo diceva, si rese conto che il giorno si stava spe-
gnendo a una velocità tropicale o innaturale; passò da una 
luce dorata al giallo scuro, poi venne un crepuscolo roseo 
seguito dal violetto e dal blu del giacinto, fino a un blu 
scuro orlato d’argento in cui lei stava in piedi, ferma, più 
nera nella luce morente. Poi uno di loro (non sapeva di 
preciso chi, ma udì distintamente una voce) gridò: «Salire 
è difficile. È più facile scendere». E lui allora si ritrovò 
sull’orlo del precipizio, con lei che tendeva le braccia da 
sotto e lo chiamava con voce sempre più fievole. «Lasciati 
andare!»; a questo punto una specie di onda fredda e pe-
sante gli lambì i piedi e poi veloce le gambe e lo stomaco, 
trasformandoli in pietra; presto s’impadronì di tutto il suo 
corpo, lasciandolo paralizzato e insensibile. Sapeva che, 
quando avrebbe raggiunto il cuore, per lui sarebbe stata 
la fine. E lei dovette capire il pericolo perché all’improv-
viso gridò – stavolta la voce era inconfondibilmente sua, 
una voce limpida e calma: «Fidati di me. Lasciati andare». 
E allora lui spalancava le braccia e saltava giù, nell’oscu-
rità tiepida e vellutata.
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