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Uno

«Gavin! La signora Whittington ¢ pronta!».

Si volto e vide dall’altra parte del salone una donna
corpulenta di mezz’eta con la testa sotto il casco e il colo-
rito opaco e livido di una barbabietola con tutta la buccia.

«Toglila dal casco, Mandy. E preparala. Dille che arrivo
fra due minuti».

Stava pettinando Lady Blackwater, che aveva una spa-
ruta capigliatura del colore, ma non della consistenza, del-
la lana d’acciaio. Il riflessante azzurro nobilitava questa
caratteristica, e dopo aver spazzolato le rade ciocche ric-
ciute, Gavin si accingeva a un sapiente lavoro di cotona-
tura per dare l'illusione del volume. Lady Blackwater lo
guardava fiduciosa coi suoi occhietti tondi, arrossati, co-
lor sciacquatura dei piatti. Gavin ispirava fiducia. Adesso
stava sistemando la parte alta della chioma sopra I'impal-
catura cotonata che aveva allestito sotto, creando un gioco
di linee diagonali: se prima sembrava una negretta invec-
chiata precocemente, adesso Lady Blackwater somigliava
pit a un buffo personaggio sorpreso a letto su una stampa
del diciottesimo secolo e poi finalmente — era questo il ri-
sultato per cui pagava — a una distinta lesbica di mezz’eta,
membro della Royal Society e famosa per qualche oscuro
contributo alle scienze o alle arti del regno.



Gavin fece un passo indietro per valutare il suo lavoro
e porse uno specchio alla cliente.

Costei si osservo con grande attenzione. Leffetto scol-
pito enfatizzava le pieghe carnose e le linee piu nette di
un volto che di suo era sempre stato piuttosto anonimo.

«Ottimo lavoro, Gavin».

«Un po’ di lacca?».

Scosse la testa e per poco non arrossi. La lacca le sem-
brava una cosa frivola e vagamente depravata.

Entro nel salone una ragazza della reception.

«Gavin, ce la fai a parlare un momento con la signora
Buckmaster a proposito della figlia?».

Lui si ficco in tasca il pettine e lancio un’altra occhiata
alla signora Whittington. Non stava leggendo la sua rivista
e lo aspettava con una certa ostentazione. Vide che Man-
dy si era limitata a toglierla da sotto il casco, ma non aveva
nemmeno toccato i bigodini.

«Mandy!».

Mandy lo raggiunse con passo strascicato. Sembrava
afflitta da un mal di piedi.

«Ti ho detto di preparare la signora Whittington. To-
glile i bigodini e sistema tutto nel carrello».

«E alla reception che ti aspetta. Le dico che arrivi?»,
insistette 'altra.

«D’accordo. Puoi accompagnare tu Lady Blackwa-
ter?».

Mentre si voltava per salutarla, si accorse che Lady
Blackwater gli aveva afferrato la giacca e stava cercando
goffamente di infilargli dei soldi in tasca. Due monete di
piccolissimo taglio rotolarono sul linoleum a scacchi bian-
chi e neri. Per una volta vedranno tutti quanto ¢ tirchia,
pensd Gavin mentre raccoglieva il denaro, la ringraziava
e poi correva dalla signora Whittington per dirle che sa-
rebbe stato da lei in un battibaleno. La signora Whitting-
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ton non era contenta. «Non ho tutto il pomeriggio a di-
sposizione, sai, Gavin?», disse mentendo. Mandy le stava
togliendo i bigodini con indolenza e le ciocche sciolte so-
migliavano a grosse salsicce color créme caramel.

«Due secondi, signora Whittington!», le disse corren-
do alla reception. Ma prima di arrivarci per poco non si
scontrd con la signora Courcel, una donna giovane vestita
sempre in modo impeccabile per la quale la messa in pie-
ga era una vera ossessione.

«Sono venuta per il solito», disse come se la cosa avesse
dovuto entusiasmarlo.

«Forse dovra aspettare un po’», le disse lui. La signora
Courcel veniva quasi tutti i giorni e oltre alle varie opera-
zioni di lavaggio, taglio e tinta, all’acquisto di innumere-
voli prodotti e alla messa in piega, lo costringeva sempre
a una lunga discussione su un ipotetico cambio d’imma-
gine. Non aveva figli e si annoiava, ma Gavin aveva smes-
so da tempo di provare simpatia per lei; non aveva niente
da fare tutto il giorno e lui non riusciva a non invidiarle
quelle ore libere dalla necessita di guadagnarsi da vivere,
che lui avrebbe saputo impiegare in modo piacevole e in-
teressante.

Da un divano Chesterfield di pelle bianca si levo una
donna imperiosa, vestita di tweed: la signora Buckmaster.

«Ah, Gavin! Prima di prenderle 'appuntamento, ho
pensato che forse potevi darle qualche buon consiglio.
Cynthia!».

Quando torno dalla signora Whittington, la trovo che
sfogliava «Vogue» con aria stizzita.

«Lo chiedo a te, Gavin. Pensi davvero che una persona
possa andare in giro conciata in questo modo?». E gli mo-
stro la fotografia di una ragazza con addosso quella che
sembrava una gonna pantalone ricoperta di paillettes lilla
con due spesse bretelle, cariche di lustrini anche quelle,
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che le coprivano per miracolo i capezzoli. I capelli biondo
fragola si sollevavano al vento, mentre se ne stava in posa
su un ponte palladiano in un bellissimo parco.

«Non lo trovi assurdo? Quale ragazza andrebbe in giro
con questa roba addosso?».

Le sorrise con simpatia mentre cominciava a spazzolare
le salsicce color créme caramel.

«Non saprei proprio, signora Whittington». Si stava
chiedendo se il ponte era quello di Towe, di Stourhead,
di Wilton oppure di Blenheim.

«Insomma, se ti fermi un attimo a pensarci, ¢ disgusto-
so. E inaccettabile! Se proponessi a mia figlia di uscire di
casa abbigliata in quel modo, mi riderebbe in faccia».

Gavin conosceva la figlia della signora Whittington:
aveva 'aspetto di un corpulento poliziotto di provincia
vestito da donna. Gavin aveva tremato all’idea di metterle
le mani nei capelli, che erano neri e molto crespi, come un
cespuglio d’erica.

«Il mondo & vario», disse lui come da copione. Con la
signora Whittington la conversazione non doveva riserva-
re sorprese.

«Oh, a quanto pare si». Le spazzolo i grossi boccoli e
la testa della signora assunse I'aspetto di una gigantesca
meringa. Lei fece un gran sospiro pieno di tolleranza,
mise via la rivista e comincio a spiegargli per filo e per se-
gno quello che pensava della legge sull’aborto.

Dopo la signora Whittington, ebbe giusto il tempo di
placare lo scontento della signora Courcel circa il suo
aspetto di quel giorno, perché poi lo aspettava una pode-
rosa opera di ristrutturazione su una cantante d’opera in
pensione che aveva prenotato taglio e permanente per la
sua lunga chioma. La signora Courcel gli aveva fatto per-
dere la sua pausa pranzo.

Sebbene si trovasse nel cuore di Londra, il salone dove
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lavorava Gavin non era di quelli alla moda. Non aveva
una clientela giovane: niente musica, niente personaggi in
vista come modelle, pop star o gente la cui faccia appariva
regolarmente su riviste e tivii. Le clienti erano tutte anzia-
ne o al massimo di mezz’eta. A un servizio molto serio e
professionale abbinavano premure particolari che i saloni
di grido non offrivano, ed era forse questa la ragione per
cui le clienti tendevano ad affezionarsi, come anche il per-
sonale. Il problema piu grosso era reperire forza lavoro
giovane, perché erano sempre meno le ragazze (o gli uo-
mini) disposte ad affrontare tre anni di faticoso appren-
distato durante il quale dalle nove alle sei dovevano fare
solo quello che gli veniva ordinato: spazzare, lavare capelli
oppure stare in piedi per ore a passare bigodini e forcine
ai colleghi piu anziani, con un solo giorno a disposizione
per studiare e uno stipendio inferiore a quello che avreb-
bero potuto avere in qualsiasi altro posto. Gia adesso, a
volte, Gavin e gli altri tre parrucchieri dovevano darsi i
turni al lavaggio o alle pulizie, e poiché gli appuntamenti
erano sempre tanti, arrivavano a fine giornata esausti.

A Gavin, che era di gran lunga il piu giovane tra loro,
non dispiaceva. Dava sempre il massimo e lavorare con e
per persone piu grandi di lui si addiceva al suo carattere.
Il pensiero di un salone pieno di gente giovane e bella lo
avrebbe terrorizzato. Aveva trentun anni, faceva il parruc-
chiere da quattordici e col tempo I'esperienza e i buoni ri-
sultati avevano alleviato un po’ la sua penosa timidezza, al-
meno al salone. Fuori era un po’ piu difficile, perché seb-
bene avesse imparato a nascondere il suo disagio, non ave-
va ancora la pit pallida idea di come fare a sbarazzarsene.

Aveva concepito una specie di Scala della Paura: al pri-
mo gradino c’era stare in compagnia di persone che co-
nosceva gia, e poi salendo dover parlare con loro, parlare
con una di loro in particolare, stare con gente che #o# co-
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nosceva, doverci parlare, e cosi via fino ad arrivare all’in-
concepibile situazione in cui incontrava una bella ragazza
e doveva parlare con lei... La Scala della Paura del resto
era solo un modo per catalogare i problemi in ordine di
difficolta — da un piccolo fremito di disagio al panico vero
e proprio — e non offriva nessun tipo di soluzione.

Eppure gli anni trascorsi al salone (aveva cominciato li
come apprendista e li era rimasto) avevano sicuramente
migliorato le sue attitudini sociali: ora non provava piu
nessuna difficolta a parlare con le signore dei loro capelli
e a consigliarle o partecipare a qualsiasi genere di conver-
sazione. Inoltre le clienti del salone, di eta media o avan-
zata che fossero, costituivano un ottimo diversivo alla
compagnia di suo padre e sua madre, i cui interessi esclu-
sivi erano rispettivamente guadagnare denaro e tenere la
casa lucida come uno specchio.

Sul treno delle sei e venti si preparo alla serata che lo
aspettava: sarebbe arrivato a casa alle sette e cinque e per
prima cosa avrebbe salutato sua madre — naturalmente lei
sentiva benissimo il rumore del cancello e della porta
d’ingresso ma pretendeva lo stesso che lui annunciasse il
suo ritorno —, sarebbe andato a lavarsi e poi ridisceso per
la cena, a seguire una tazza di caffe, un Willem 11 e infi-
ne... poteva guardare quel programma sulla Cina o ascol-
tare quel nuovo disco di Strauss o finire I'ultimo libro di
Anthony Powell. Dopodiché a letto.

In treno si ritrovo seduto di fronte a una ragazza che
parlava e rideva molto con un’altra, pit bruttina e pit
grande di lei. Aveva i capelli corti e ricci biondo rame, una
bella carnagione nonostante le lentiggini e occhi chiari,
color genziana. Strappava grandi risate alla sua amica, e
Gavin avrebbe tanto voluto sentire cosa diceva, anche
solo qualche parola per capire se era davvero divertente
o se erano solo sciocchezze da adolescenti. Si accorse qua-
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si subito che anche gli altri passeggeri la guardavano: in
effetti tutti gli uomini che le passavano davanti per scen-
dere le lanciavano un’occhiata, alcuni restavano persino a
fissarla. Non I’avrebbe definita bella, no, ma di certo atti-
rava gli sguardi. Lui aveva standard molto severi quanto
a bellezza, era puntiglioso e sapeva il fatto suo. La ragazza
aveva i seni piccoli e distanziati ben segnati dal maglion-
cino sintetico bianco. Poiché era seduta, Gavin non pote-
va formarsi un giudizio sul resto della sua persona, finché
non le guardo le caviglie, che erano molto lontane dalla
perfezione. L'amica invece era proprio bruttina. Gavin
provo una fitta di compassione per lei, ma che poteva far-
ci? La natura non le aveva donato nemmeno un briciolo
di bellezza.

Casa sua era a una ventina di minuti di cammino dalla
stazione; quando pioveva prendeva I'autobus, ma andava
a piedi tutte le volte che poteva, perché una volta un dot-
tore gli aveva detto che, per i problemi di pelle, I'esposi-
zione all’aria fresca era importante tanto quanto 1’alimen-
tazione. Lui quei problemi li aveva quasi sempre a prima-
vera: capitava a un sacco di persone, il corpo si liberava
dalle impurita dell'inverno. Era una bella serata; per qual-
che motivo la luce della tarda primavera, languida e miste-
riosa, gli ricordava la costa del Suffolk. Una luce che face-
va pensare a un dipinto di Mary Potter. Si chiese se fosse
cosi anche la costa dell’Olanda: forse era il riflesso del
Mare del Nord a tingere quei cieli ma lui, la sola volta che
era stato ad Amsterdam e I’ Aia, si era limitato a visitare i
musei e a fare una passeggiata nei quartieri dove le prosti-
tute se ne stavano sedute nelle loro vetrine in attesa di
clienti. Sul momento gli era parso un modo molto civile di
gestire la cosa, poi pero le ragazze erano state deludenti.
Tuttavia la trovava una bella idea, e gli era piaciuto guar-
darle, anche se non erano all’altezza delle sue aspettative.
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Arrivato a casa trovo il cancello di nuovo bloccato, sen-
ti il delizioso profumo del lilla bianco e poi, prima ancora
di aver aperto la porta, gli giunse alle narici 'odore del
curry. Una delle cose che sua madre proprio non sapeva
preparare era il curry. Quando si chino a darle un bacio
si accorse di avere di nuovo la forfora. Non conosceva né
aveva mai sentito parlare di nessuno che avesse quel fasti-
dioso problema in forma cosi virulenta e persistente. E
dire che, se c’era qualcuno in grado di occuparsene, era
lui. Ma nessun rimedio pareva fare effetto in modo dure-
vole, cosi aveva smesso di indossare completi scuri. Meno
male che lui era il tipo di persona che si accorge di queste
cose, perché se cosi non fosse stato, chi glielo avrebbe
detto? Carezzo la spalla della madre spazzandone via con
discrezione un po’ di forfora. Suo padre stava guardando
un film violento e assordante alla televisione.

La casa era un cubo, con doppio affaccio, ed era stata
costruita da suo zio nel 1937. Lo zio Keith aveva diversi
anni piu di suo padre e aveva lavorato per tutta la vita per
un’azienda edile locale finché non aveva vinto tremila
sterline alla lotteria nazionale. Allora aveva avviato una
ditta tutta sua insieme al fratello e a qualche altro operaio,
si era comprato un terreno di un terzo di acro in una via
secondaria di New Barnet e li aveva costruito la casa. Ave-
va sempre provato un radicale e fondato disprezzo verso
gli architetti, e siccome non aveva la testa del progettista,
la casa era squadrata, un po’ come I'avrebbe disegnata un
bambino. Perd aveva sempre avuto un certo gusto per i
dettagli e per questa, che era la sua casa, aveva dato libero
sfogo alla fantasia. Per i rivestimenti aveva usato ogni pos-
sibile tecnica: tre tipi diversi di mattoni, piastrelle, into-
naco ruvido e a pinocchino e travi di legno. Il portico
d’ingresso era parte in legno rustico e parte a vetrate di
colori che ricordavano le caramelle gommose; c’erano fi-
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nestre a battente e a saliscendi e perfino un paio di vetri
piombati con motivi romboidali. Il comignolo, con remi-
niscenze Tudor, era troppo alto rispetto al resto della casa
e sembrava che lo zio lo avesse trovato da qualche parte
e non avesse avuto cuore di buttarlo via.

La stanza di Gavin era diversa da tutte le altre della
casa. In parte perché occupava le due meta della mansar-
da riunite in un unico ambiente, e in parte perché natu-
ralmente aveva potuto sistemarla secondo il suo gusto. La
pendenza del tetto era tale che ai lati della stanza non si
poteva stare in piedi, ma ormai ci si era abituato. Aveva
dato una mano di bianco alle pareti e alle travi di legno e
aveva comprato un tappeto a fiorami di seconda mano
che copriva tutto il pavimento. Le pareti piu alte erano in-
teramente occupate da libri e dischi. Aveva montato delle
mensole di legno sotto i quattro abbaini e vi teneva le fel-
ci, qualche cactus e un olmo giapponese coltivato a bon-
sai. Il lavello era nascosto dietro un paravento tutto rico-
perto di cartoline che riproducevano i quadri che amava
di pit e foto di case ritagliate da vecchi numeri di «Coun-
try Life» che aveva trovato al salone. Sul letto aveva steso
un vecchio arazzo persiano in seta, piuttosto malconcio,
trovato anni prima da un rigattiere. La sua per il momen-
to modesta collezione di stampe Baxter e le sue conchiglie
(che ormai considerava un po’ infantili ma da cui non riu-
sciva a separarsi) erano esposte su due mensole sopra il
letto. E aveva un piccolo tavolo da cucina dove sbrigava
la corrispondenza. Aveva coperto con un pannello di tru-
ciolato le piastrelle marroni ai lati del caminetto e sopra
vi aveva appeso uno specchio antico dalla cornice dorata
con due colombe e un serto di rose. Aveva comprato una
vecchia chaise-longue dallo stesso rigattiere dove aveva
preso lo specchio: lo aveva notato una volta mentre era in
autobus. Era ben imbottita e rivestita di un velluto sbia-
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dito dal tempo e dal sole: solo nei punti dietro i bottoni si
scorgeva il colore originale, un rosso regale. Ma non aveva
voluto far cambiare il rivestimento, il che aveva gettato nel
panico sua madre che temeva germi o chissa cos’altro. Vi
si era accanita con spray e liquidi disinfettanti di crescente
aggressivita, finché Gavin non ’aveva fermata. Per lei i
mobili di seconda mano erano sinonimo di poverta e non
c’era verso di smuoverla da questa convinzione, cosi si era
limitato a ditle che lui era fatto cosi e quella dichiarazione
le era parsa perfettamente accettabile. La stanza recava
molto pit 'impronta di Gavin che quella dei suoi genito-
ri. Sua madre teneva la casa talmente immacolata che
sembrava racchiusa in una bolla fuori dal tempo e dallo
spazio: nessuno al suo interno leggeva, cuciva, parlava, la-
sciava in giro o — Dio guardi! — rompeva delle cose. Qua-
lunque cosa facessero Gavin e suo padre, lei si precipitava
a pulire prima ancora che finissero di farla. Anche a tavo-
la, sparecchiava non appena avevano le bocche vuote,
anzi, le bastava che fossero vuoti i piatti. E lo stesso suc-
cedeva in giardino. Era cosi ordinato e simmetrico che an-
che spostare una sedia a sdraio lo faceva sembrare sbilan-
ciato. Grazie a queste sue attitudini, la sighora Lamb ave-
va fama di essere una moglie e una madre meravigliosa.
Dopo essersi lavato, Gavin scese dabbasso e vide che
sua madre aveva messo la sua posta a tavola, accanto al
bicchiere. C’era una cartolina della biblioteca con cui lo
informavano che il libro che desiderava era ora disponibile
e una brochure sulla Grecia, il paese dove voleva trascor-
rere la sua prossima vacanza. Gli parve un buon bottino.
Cenarono in silenzio. La signora Lamb non si rendeva
conto di quanto fosse piccante il suo curry perché non lo
mangiava. Non toccava quasi mai cibo a tavola e non era
incline ad assaggiare cio che cucinava. Di conseguenza
ogni volta che si avventurava fuori dal territorio sicuro
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delle ricette apprese da sua madre, i pasti potevano essere
un momento pericoloso per i suoi commensali. Le piaceva
molto provare nuove ricette di piatti esotici e i curry era-
no una delle sue passioni. Tuttavia nutriva |’ostinata con-
vinzione che non ci fosse da fidarsi delle ricette: se c’era
scritto “un cucchiaino di peperoncino macinato e due di
marmellata di prugne” lei prima misurava con scrupolo la
quantita prescritta e poi, di testa sua, ne aggiungeva una
generosa dose in piu. I risultati erano estremi: curry ro-
venti oppure troppo dolci o salatissimi. Ogni tanto capi-
tava di dover buttare via tutto e di restare col palato scot-
tato dalle spezie, ma era un’evenienza rara. Di solito il si-
gnor Lamb e suo figlio mangiavano da bravi tutto quel
che veniva servito a tavola e moderavano a livelli quasi
eroici ogni possibile critica; questo dalla terribile sera in
cui la signora Lamb aveva preparato il primo curry e chie-
sto loro cosa ne pensassero. Quando il marito e il figlio le
avevano detto con molto garbo che forse era un tantino
piccante, lei era scoppiata prima in singhiozzi e poi in una
lunga tirata che cominciava con la loro ingratitudine e fi-
niva con l'inutilita della sua vita. C’erano volute ore per
calmarla e, comunque, per quasi una settimana aveva im-
posto a tutti una dieta a base di cibo in scatola, sospiri e
sardonici appelli alla Provvidenza. Solo in seguito Gavin
si era reso conto che quel giorno ricorreva 'anniversario
della morte di Caesar. Siccome non aveva voluto un altro
cane, Gavin e suo padre avevano preso nota della data e
ogni volta cercavano di essere piti solleciti e allegri con lei,
rassegnandosi, tuttavia, al fatto che le critiche, per quanto
lievi, non erano per niente gradite alla signora Lamb.
Cosi, anche quella sera, masticarono stoicamente i loro
straccetti di manzo immersi nello sciroppo di cocco insie-
me all’'uva sultanina, mentre la signora Lamb sedeva un
poco discosta da loro e lavorava all’'uncinetto un comple-
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to sportivo per un orso di peluche. Il movimento rapido
delle piccole mani non rubava nemmeno un briciolo della
sua rapace attenzione: ’orso, col suo pellicciotto sintetico
arancione, le sedeva accanto penzolando da una parte.

«Molto buono», disse alla fine il signor Lamb. Bevve
I’acqua rimasta nella caraffa quasi vuota e scambid un’oc-
chiata priva di espressione con Gavin.

«Non hai finito il cocco», disse lei senza che nessuno
I'avesse vista staccare gli occhi dal lavoro a maglia.

«Era davvero tanto, mamma». Gavin si alzo per spa-
recchiare.

«Quello avanzato puoi versarlo sulle pere», suggeri lei
implacabile. «Sono gia pronte».

E infatti erano li. Per qualche oscura ragione, la frutta
sciroppata non era considerata cibo in scatola. Mettevano
in scatola ogni genere di porcherie, ma la frutta era un di-
scorso a parte. Le pere erano state adagiate in coppette di
vetro, su un letto che sembrava marmellata di lamponi, e
guarnite con crema pasticciera. La cucina era uno spec-
chio. Tutto sommato era peggio quando esagerava col
sale. Gavin bevve un sorso d’acqua e mise su il bollitore.
Nel giro di un minuto o due lei sarebbe venuta a prepa-
rare il t& per sé e suo marito e il caffé per lui.

«Non dimenticare il castle pudding», le disse mentre
tornava in sala con le pere.

«Non me lo dimentico». Le piaceva quando le ricorda-
vano i loro piatti preferiti.

«Le pere fanno bene alla pelle», aggiunse diversi minu-
ti dopo. «Contengono la stricninax».

Gavin sapeva che era improbabile trovare tracce di
stricnina nelle pere sbucciate e inscatolate, ma sapeva an-
che che le notizie bislacche erano uno dei pochi diversivi
nella vita di sua madre, e lui le voleva molto bene. Era
Marge quella che litigava con lei. Potevano battibeccare
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sullo stesso argomento per giorni, per settimane ora che
Marge era andata via di casa e si vedevano solo la dome-
nica a pranzo. Non che litigassero nel vero senso della pa-
rola, ma nessuna delle due cedeva di un millimetro.

Il signor Lamb mangio in fretta il suo dessert perché
voleva mettersi davanti alla tivii con una tazza di té e la
pipa prima che cominciassero i programmi troppo sofisti-
cati. Pur essendo un uomo pacifico amava enormemente
le scene violente; il sesso, ribadiva con frequenza, non gli
interessava — la sua morale gli permetteva di conoscere un
mucchio di cose che non poteva approvare — ma vedere
qualcuno che veniva crivellato di proiettili con un’arma
automatica o pestato a morte gli procurava un genuino di-
vertimento. Guardava anche il telegiornale di tanto in tan-
to, per lo stesso motivo.

La signora Lamb gli sedeva accanto qualsiasi program-
ma guardasse, ma non lo seguiva. Non perché non le pia-
cesse la televisione: la guardava di pomeriggio, quando lui
era fuori a costruire o riparare le case degli altri. Piuttosto,
la signora Lamb disapprovava che le donne facessero qua-
lunque cosa #zzsiemne agli uomini: per lei le donne, e in par-
ticolar modo le mogli, dovevano limitarsi a stare vicino ai
mariti mentre facevano quello che piu gli aggradava nel
loro tempo libero. Vide che avevano finito le pere, poso
con cura il lavoro all’'uncinetto vicino all’orso, prese le
coppette e corse in cucina. Gavin scambio una rapida oc-
chiata con suo padre; non avevano molto in comune, ma
condividevano la furtiva missione di evitare che la signora
Lamb si agitasse.

«Si, be’, una buona tazza di té ¢ quello che ci vuole»,
disse il signor Lamb a voce abbastanza alta perché sua
moglie sentisse.

Fuori il camioncino dei gelati passo scampanellando il
ritornello di Greensleeves e Gavin si chiese per un attimo
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come I'avrebbe presa Vaughan Williams se avesse potuto
sentirlo: si sarebbe offeso o si sarebbe rassegnato a consi-
derarlo un omaggio popolare? All'improvviso si senti mol-
to solo: una bella serata primaverile che avrebbe potuto
trascorrere come voleva. Se restava in salotto gli sarebbe
toccato un episodio di Le strade di San Francisco, se anda-
va in camera sua sarebbe stato solo con Brahms, ma nes-
suna di queste due possibilita lo attraeva molto. Ma pen-
sare a cosa avrebbe desiderato veramente, gli procuro de-
gli spasmi di paura e una specie di disperazione mista a
un’ansia rabbiosa: la vita non poteva essere tutta li, ma se
c’era dell’altro, lui sarebbe stato in grado di prenderselo?

Squillo il telefono e balzo in piedi per rispondere. «Vado
io, papa». Poteva essere il suo amico.

Invece era un cliente di suo padre che aveva problemi
con un lucernario. Sua madre nel frattempo aveva servito
il te e il caffé e adesso fremeva dall’'impazienza di vederli
bere. Per compensare I’ansia devastante che derivava dal-
la possibilita che il te del signor Lamb si freddasse, Gavin
si scotto la lingua gia scorticata immergendola nel suo Ne-
scafé. Tranquillizzata, la signora Lamb prese in mano il
«Daily Mirror» e glielo porse.

«No, grazie, mamma». Aveva gia letto il «Telegraph» an-
dando al lavoro.

«Dovresti guardarlo, il giornale».

«Ne ho gia letto un altro. E comunque tu non lo fai
mai».

Riprese il lavoro all'uncinetto. «Ho modi migliori di
impiegare il mio tempo». Non leggeva mai il giornale per
due motivi: non credeva a una parola di quel che c’era
scritto e raramente le notizie erano interessanti.

Il signor Lamb torno dalla sua telefonata. «Non c’¢
guadagno nei lucernari», dichiaro.

«Pero fanno una bella luce», disse Gavin.
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«Se uno non ha le finestre, che risolva il problema con
la luce elettrica», sentenzio la signora Lamb. Stava con-
trollando con aria rapace che il marito non trovasse il t&
troppo freddo. Ma il signor Lamb non era uno sprovve-
duto: manifesto la propria soddisfazione schioccando la
lingua dopo il primo sorso, trangugio il resto rumorosa-
mente e poi si asciugo i baffi con uno sbiadito fazzoletto
dell’esercito color cachi, dal quale cadde una manciata di
rondelle.

«Ecco dov’erano!».

«Finirai per rovinare tutti i tuoi fazzoletti a forza di te-
nerci dentro roba del genere».

«leri sera ho detto a Sid: “Ce le hai tu quelle rondel-
le?”. E lui: “No, ce le hai t#. E io: “No che non ce ’ho!”.
E invece ecco dove erano».

«Mettersi in tasca della ferraglia tagliente! Poi si strap-
pa tutto». Stava infilando le membra disarticolate dell’or-
setto nella tuta: sembrava un’operazione dolorosa, ma
Gavin vide che I’espressione birichina del pupazzo non
era cambiata.

«Le rondelle non sono taglienti, a meno che non siano
usurate. Le rondelle nuove non tagliano, cara». Il signor
Lamb aveva finito di riempire la pipa e si stava tastando
la giacca in cerca dei fiammiferi. «Sono rondelle nuove»,
le disse a mo’ di rassicurazione.

Lei balzo in piedi per recuperare la tazza. «Guarda
quel tavolo! C’¢ tabacco ovunque».

Era sempre un passo avanti, penso Gavin. Non faceva-
no in tempo a tranquillizzarla su una cosa che subito ne
saltava fuori un’altra, e loro due le andavano dietro spa-
lando sabbia dentro le fosse che lei scavava sotto ai loro
piedi. Lei lo chiamava “Che mai fareste senza di me?” e
Gavin lo chiamava “Capire le donne”. Entrambi ne rica-
vavano un piacevole senso di controllo, penso Gavin, ma
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in realta non dipendeva da lui. Decise di chiamare il suo
amico, Harry King.

«Harry...».

«Ah, ciao!». Si senti un lontano ma inconfondibile ru-
more di porcellane infrante. «Sta’ zitto, checca che non
sei altro! E Gavin... Abbiamo appena finito di mangiare.
Perché non vieni a bere un caffé da noi?».

«Grazie. Vengo volentieri».

«Ti avverto, c’é una certa tensione nell’aria».

Altri oggetti infranti, stavolta perd sembrava vetro.

«Sicuro che vuoi che venga?».

«Sicurissimo, amico mio».

«Non ¢ meglio se prima chiedi a Winthrop?».

«No».

«Va bene».

«Prendi la moto, o ci metterai ore».

Harry viveva in un minuscolo condominio a Whetsto-
ne. Era costruito interamente in cemento e sembrava fos-
se stato preso d’assalto da uno stormo di uccelli gigante-
schi. Gavin non sapeva se fosse in attesa di essere dotato
di una facciata piu gradevole agli occhi o se semplicemen-
te non aveva retto ai rigori dell’inverno inglese: gliene im-
portava, perché pensava che Harry e perfino Winthrop
meritassero una casa migliore, ma non s’era mai azzardato
a chiedere. Il condominio si componeva di soli sei appar-
tamenti, ognuno con un soggiorno, una camera da letto,
un bagno e una cucina. I soggiorni erano provvisti di un
balcone che a detta di Harry era abbastanza grande per
ospitare una sdraio oppure un cane di medie dimensioni,
o, in alternativa, la sdraio con il cane sopra o sotto. L'edi-
ficio portava il sorprendente nome di Havergal Heights
(anni prima si erano chiesti se quel nome potesse risalire
a Havergal Brian: Gavin, che aveva appena finito di leg-
gere Ordeal by music, aveva detto che sperava tanto di no
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o che, se cosi era, sperava almeno che il povero composi-
tore non I’avesse mai saputo; Harry aveva detto che una
cosa del genere avrebbe rispecchiato 'oblio in cui era vis-
suto Brian). Winthrop aveva chiesto chi diavolo fosse
questo Havergal Brown e, quando Harry aveva comincia-
to a spiegarglielo, si era lamentato che gli faceva la lezio-
ne. La serata si preannunciava sugli stessi toni, penso Ga-
vin mentre parcheggiava la moto sull’impiantito di ce-
mento sconnesso e suonava il citofono che riportava il
nome di F. KING. Davvero inappropriato, come diceva
Harry a tutti quelli che venivano a trovarlo per la prima
volta.

«Sel tu?».

«Si».

Si senti il ronzio dell’apriporta, Gavin vi si appoggio
con tutto il peso, ma era ancora chiusa.

«Mi sa che non funziona».

Non successe niente per un pezzo. Meno male che lui
e Harry si conoscevano da tanto tempo: cid gli permetteva
di suonare di nuovo senza sentirsi troppo in imbarazzo, o
anche di restare ad aspettare senza che gli si seccassero le
fauci per la tensione. Ma questa considerazione, come tut-
te quelle di natura consolatoria che si concedeva, fini per
ricordargli che 1a fuori c’era un mucchio di gente a cui
non avrebbe mai potuto far visita per timore di quel ge-
nere di inconvenienti. Tese 'orecchio e senti voci alterate
miste al rumore di un’asciugatrice, al gracchiare di una ra-
dio e a una raffica di spari proveniente da un televisore.
L’isolamento acustico degli appartamenti non era eccelso,
a voler essere generosi.

La porta si apri all'improvviso e comparve Harry col
suo gilet di lana a quadri scozzesi e le maniche della cami-
cia arrotolate.

«Quell’affare non funziona mai. Vengono a ripararlo e
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funziona per cinque minuti. Come stai, amico mio?».

«Bene».

Mentre lo precedeva su per le scale in cemento, Harry
gli disse: «Winthrop & di cattivo umore. Gli avro detto
cento volte che non deve usare il wok senza ungerlo. Non
fare caso a lui, ¢ solo un bambino».

Lappartamento era all’'ultimo piano. Il soggiorno, piut-
tosto piccolo, era arredato alla maniera in cui Gavin aveva
sempre immaginato dovesse essere arredata la vip lounge
dell’aeroporto. C’erano un ampio divano Chesterfield di
cuoio nero, un tavolo con la base nera e il ripiano di vetro
e una pianta enorme, dal vigore quasi minaccioso. Due
pareti erano color caffe, le altre due color caffellatte. Il pa-
vimento era coperto da un tappeto a pelo folto, bianchis-
simo (agli ospiti veniva chiesto di togliersi le scarpe all’'in-
gresso). Le uniche due cose che uno non poteva ragione-
volmente aspettarsi in una vip lounge erano 'impianto
stereo e i libri. C’era anche un passavivande che affacciava
sulla cucina.

«Stavo giusto facendo i piatti per evitare altri disastri.
Ti va un caffe?».

«Si».

«Alla francese o alla turca?».

«Alla turca, se non ¢ troppo disturbo».

«Figurati! E un po’ tardi per bere il caffe, ma ognuno
ha i suoi piccoli vizi».

Gavin stette a guardare Harry che pesava i chicchi di
caffe e li versava con gesti fluidi nel macinino elettrico.

«Winthrop & uscito?».

«O magari ¢ morto... Ma da quel che ne so non ¢ an-
dato da nessuna parte. Al massimo puo essere saltato giu
dal balcone. Per quel che me ne importa!».

Harry aveva il vezzo, ormai familiare a Gavin, di abbas-
sare la voce in modo brusco e teatrale alla fine di una frase
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e di pronunciare le ultime parole scandendole con cura
come se stesse insegnando a qualcuno a leggere il labiale.
Gavin lo aveva visto molte volte, ma si rese conto solo ora
che era una spia dello stato d’animo di Harry: gli occhi gli
brillavano piu del solito. Accese il macinino, e nei pochi
secondi che I'apparecchio impiego a ridurre rumorosa-
mente in polvere il suo contenuto, nella mente di Gavin
sfilo una rapida e frammentaria serie di fotografie del suo
amico, come tanti fermo immagine di un film: Harry che
gli raccontava il finale di The Ring, Henry che gli descri-
veva la sua prima serata a Venezia o la volta che aveva ri-
morchiato Winthrop...

«Posso sopportare le sue crisi, davvero... be’, a essere
sinceri, no che non le sopporto, ma riesco ad accettare il
fatto che sia costituzionalmente incapace di rispettare un
accordo. L'ho sempre saputo che ¢ di una pigrizia morta-
le, su questo almeno ¢ sempre stato onesto. La cosa ha un
suo indubbio fascino e ti fa capire perché quel ragazzo
non avra mai il senso del tempo...».

«Attento». Una ricca schiuma scura cominciava a fuo-
riuscire dall’orlo del bricco. Harry la tolse e abbasso la
fiamma.

«Ma le bugie che racconta...».

«Bugier».

«Gli chiedi se ha fatto una cosa e la risposta ovviamen-
te ¢ si. Ma non vuol mica dire che I’ha fatta davvero...».
E corse di punto in bianco fuori dalla cucina.

«Il caffe lo lascio andare?».

«Se lo tieni d’occhio, si. Devi farlo arrivare all’ebolli-
zione per altre due volte, ma non deve bollire veramente.
Le ho messe fuori in balcone. Temevo infettassero anche
tutte le altre. Guarda che roba». Poso due piante in vaso
sullo sgocciolatoio; si trattava di una felce e di un gelso-
mino del Madagascar. Erano entrambe piuttosto malmes-
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se. Il gelsomino aveva come delle gocce appiccicose e
molte foglie scolorite, una delle quali si stacco proprio in
quel momento. «Sembra cocciniglia», disse Gavin e fece
appena in tempo a spegnere la fiamma sotto il caffe.

«Esatto. E I'ha attaccata anche alla felce. E molto con-
tagiosa».

«Lo so». Gavin rimise il caffé sulla fiamma deciso a
non perderlo d’occhio qualunque cosa Harry avesse detto
o fatto.

«E lui lo sa bene! Gliel’ho detto non una ma cento vol-
te. Gli ho detto: “Non comprare le piante alle bancarelle,
e se lo fai mettile in guarantena per un paio di settimane”.
E secondo te Sua Signoria si ¢ degnato di ricordarselo?».

«Puoi provare a tamponare le foglie con una soluzione
leggera di acqua e paraffina. Io perd non sono mai riusci-
to a liberarmi della cocciniglia. Credo che il caffé sia
pronto».

«Lo faccio fare a lui. Odia la paraffina. Gli sta bene».

Harry non aveva la faccia giusta per apparire vendica-
tivo: con quegli occhietti nervosi, il naso lungo e fremente
e la piega risentita della bocca riusciva al massimo a somi-
gliare a un topo con problemi di ansia. Gavin, che quan-
do era molto ma molto piu giovane ne aveva avuto uno
bianco, provo un’intensa fitta di nostalgia.

«Se hai a portata di mano dei guanti di gomma, ci pro-
vo io. Non posso sporcarmi le mani di paraffina, alle
clienti non piacerebbe».

«A me nemmeno. No, dai... mettiamo su qualcosa di
Cajkovskij». In quel momento esplose un frastuono che
sembrava prodotto da quattro cowboy in preda a una cri-
si di autocommiserazione.

«Santo cielo! Bada tu al caffé». Harry usci dalla cucina
quasi di corsa, coi capelli dritti sulla testa. Gavin resto Ii.
Non volle andare in soggiorno, perché la camera da letto vi
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si affacciava direttamente, ma non poté evitare di sentire. ..

«Winthrop, razza di disgraziato! Quante volte ti ho
detto che non voglio questo fracasso in casa mia?».

La musica s’interruppe di colpo cosi come era comincia-
ta, ci fu una specie di colluttazione, un colpo, un gridolino
di dolore. La porta della camera da letto fu sbattuta. Gavin
trovo un bicchiere e si verso un po’ d’acqua dal rubinetto.
Aveva una gran sete, e il pensiero di un litigio in cui lui
avrebbe potuto essere chiamato a prendere le parti dell'uno
o dell’altro gli seccava le fauci ancora piu del curry di sua
madre. Ripenso con nostalgia alle serate piu tranquille del
passato, quando lui e Harry, e qualche volta anche Win-
throp, si rilassavano ascoltando musica e chiacchierando
delle vacanze e delle preoccupazioni per le rispettive madiri.
La madre di Harry viveva con un fratello piti vecchio e rim-
bambito a Potters Bar e andava ancora a pulire gli uffici;
quella di Winthrop invece era una prostituta con una gam-
ba sola costretta a ritirarsi anzitempo dalla professione: non
era stata la mancanza della gamba a stroncatle la carriera
bensi un brutto incidente d’auto che aveva limitato in altri
modi la sua mobilita. Viveva in un istituto con quelle che
descriveva come persone poco raccomandabili.

Harry, e sorprendentemente anche Winthrop, erano figli
molto devoti: facevano visita con regolarita alle madri, non
dimenticavano mai un compleanno, le portavano a passeg-
gio e le viziavano con piccoli regali; non solo, avevano a
cuore anche I'uno la mamma dell’altro, e discutevano dei
problemi di ognuna con sincera partecipazione. Gavin tese
I'orecchio: parlavano, la crisi sembrava rientrata. Decise di
portare il caffé in soggiorno. E proprio in quel momento
usci dalla camera Harry con un fazzoletto premuto sul
mento.

«Mi ha colpito con quel posacenere che abbiamo com-
prato a Pisa. Lo sa che non sopporto la vista del sangue».
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Sprofondo sui cuscini del divano e poi aggiunse inaspettata-
mente: «Perd si & risolto tutto. Laccordo & niente Cajkovskij
e niente Rolling Stones». Verso il caffé che Gavin aveva po-
sato sul tavolo. «Ci raggiunge appena ha finito di sistemarsi
i capelli. Tu fa’ come se nulla fosse. Come va il lavoro?».

«Bene. Le solite cose. E il tuo?».

«Oh be’, non & paragonabile al mio vecchio posto, ma
almeno ho la sensazione di fare qualcosa di utile. La cosa
imbarazzante € che i miei clienti, un po’ perché sono fuori
forma un po’ perché mangiano solo frutta e verdura cru-
da, sono sempre pieni d’aria. A me non da fastidio, per-
ché me lo aspetto, ma loro s'imbarazzano tanto!». Poi ag-
giunse, piu onestamente: «In realta credo che se lo faces-
sero senza alcun imbarazzo, 7o m’imbarazzerei eccome.

Harry faceva il massaggiatore. Lavorava da poco in un
centro benessere molto blasonato, perché quando lavorava
ai bagni turchi di Jermyn Street non faceva che litigare con
Winthrop. Il quale era inspiegabilmente convinto che il fat-
to che meta della clientela fosse femminile annullasse la ten-
tazione; per come la vedeva Gavin al massimo dimezzava le
opportunita. Il caffe era buono; lo disse e Harry replico:

«Il segreto ¢ la freschezza del caffe: deve essere tostato
e macinato fresco. Come tutte le cose, non viene bene se
non lo si fa in modo serio. A proposito, Winthrop vorreb-
be che gli tagliassi i capelli, se ti va».

«Ma non ho con me le mie forbici».

«Ce le ha lui. Fallo contento, in fondo & un buon ragaz-
zo. Non vorrei che ricominciasse a dare di matto». Gavin
ricambio I'occhiata di Harry e annui: la sua era chiara-
mente una supplica. Poi cambio bruscamente discorso:
«Volevo chiederti una cosa. Vorrei comprare una nuova
versione del Concerto K449, Della Haebler ne ho abba-
stanza. Troppo farfugliante... Chi mi consigli?».

Gavin ci penso seriamente. Era proprio il genere di do-
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manda a cui rispondeva volentieri.

«Lesecuzione che preferisco ¢ quella di Serkin. Ce n’¢
un’altra interessante, di Gieseking. Probabilmente anche
Haskill non & male, ma sono vecchie registrazioni. Non
mi pare che la Milkina I’abbia fatta, perché ce I’avrei, ma
Klein invece potrebbe».

«Klein? E bravo, vero?».

«Molto bravo. Vale la pena ascoltarlo. E poi certo c’¢
Clifford Curzon...». S’interruppe ed entrambi guardaro-
no verso la porta della camera da letto, dove Winthrop
era appena comparso in pantaloncini da pugile, maglietta
e scarpe da ginnastica, e si era appoggiato allo stipite con
aria di ostentata pazienza.

«Ma di che cazzo state parlando?».

«Un concerto di Mozart, caro. In mi bemolle maggiore».

«Ohy, fece lui mentre con aria minacciosa si avvicinava
all’'unica poltrona e vi si lasciava cadere. Sulla maglietta, tesa
sul torace scolpito, c’era scritto: PERQUISISCIMI, POTREBBE
ANCHE PIACERTI. «Sembrava un discorso molto noiosos.

Harry arriccio le labbra. «Per alcuni puo essere cosi,
me ne rendo conto».

Poveri noi, pensd Gavin. E chiese a Winthrop come
andava il lavoro.

«Che lavoro?».

«Non stavi facendo il modello per una marca di abbi-
gliamento sportivo?».

«Ah, quello! Non ne potevo pit. Mi pagavano di piu
per fare la pubblicita della birra e ¢’era meno da lavorare.
In poche ore guadagnavo quello che avrei guadagnato in
un grande magazzino in una settimanax».

«Ma non & un lavoro regolare. Non offre nessuna sicu-
rezza».

Winthrop guardo Harry con affettuosita mista a di-
sprezzo.
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«Ci risiamo. Fosse per lui, dovrei starmene tutto il gior-
no in casa a fare il chutney per qualche negozio biologico».

«Prepari un chutney delizioso, ragazzo mio. Non cono-
sco nessuno che sappia farlo cosi bene, e con qualunque
cosa! Ha un vero talento. Ne hai diversi, di talenti, Win-
throp. Dovresti sfruttarli».

«Alcuni li sfrutto gia». E la stanza si riempi di sorrisi
complici, ma I’atmosfera era decisamente piu pacifica,
penso Gavin.

«Harry mi ha detto che volevi tagliarti i capelli», disse.

«Ho cambiato idea. Esco». Si alzo in piedi, si passo la
mano muscolosa fra i riccioli castani e sbadiglio mostran-
do a Gavin la quasi totalita dei suoi magnifici denti.

«E dove vai?».

«Vado in citta, visto che ti interessa. Vi lascio alla vo-
stra musica classica del cazzo».

«Non mi interessa. Ma dove vai di preciso?».

«Perché non ti fai i cazzi tuoi?».

«Allora divertiti». Gli occhi di Harry si erano riempiti
di lacrime. «Ti ho fatto una domanda normalissima e
guarda come mi tratti».

«Vado in discoteca, se proprio vuoi saperlo. Contento
adesso?».

«Non fa nessuna differenza per me se vai in un posto
o in un altro. Ho fatto solo una domanda!».

«Ha fatto solo una domanda, lui!», lo scimmiottdo Win-
throp prima di sparire in camera da letto.

«Mio Dio!», esclamo Harry. I capelli biondi e lisci gli
si erano di nuovo rizzati sulla fronte e il naso aveva ripre-
so a fremere. A Gavin batteva forte il cuore: non sapeva
cosa dire o fare per alleviare il dolore del suo amico.

In un tempo sorprendentemente breve Winthrop usci
dalla stanza con addosso una tuta sportiva bianca e una
giacca a vento azzurro chiaro.
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«Eccomi qual!», annuncio. «Non fate nulla che io non
farei. Il che vuol dire che potete fare tutto quello che vi
pare». Gli ci vollero due tentativi per chiudere la porta,
poi lo sentirono scendere le scale.

Harry scoppio a piangere.

«Senti...», gli disse Gavin, «non fare cosi... vedrai che
torna». Prese un pacchetto di fazzoletti che aveva in tasca.

«Tornera, si. Il punto & con chi tornerax. I singhiozzi lo
squassavano tutto; il fazzoletto s’inzuppo prima ancora
che ci si soffiasse il naso. «E un irresponsabile, un bambi-
no! E nel giro dei marchettari, si porta in casa gente di
ogni specie. Lo sapevo che non dovevo prendere questo
divano. Gli ho spiegato che questo ¢ il salotto, ma lui fa
qualsiasi cosa ovunque. Gli ho detto che nemmeno i cani
vengono trattati come lui tratta me certe volte, e lo sai
come mi ha risposto?».

«No», disse Gavin (che altro poteva dire?).

«Bau bau». Harry lo guardo con occhi colmi di nuove
lacrime. «Bau bau, proprio come se fossi davvero un cane!
Che gliene importa delle mie emicranie! Ma in fondo in
fondo ha un buon carattere. Io continuo a dirmi che ha
avuto un’infanzia terribile — be’, & la verita — con sua ma-
dre che faceva orari assurdi e lo riempiva di snack al cioc-
colato al punto che a diciott’anni non aveva piti un dente
sano. E stato per curarseli che ha preso una brutta strada,
te lo dico io: non poteva fare lo schizzinoso, quei soldi gli
servivano». Inspird a fondo e si soffio il naso nell’ultimo
fazzoletto pulito che era rimasto in tasca a Gavin. «La pri-
ma volta che ’ho portato qui € cominciato un periodo
meraviglioso per entrambi. “Consideralo un porto”, gli
ho detto, e lui si ¢ commosso. E la fatica che c¢’¢ voluta per
sistemargli la schiena! Ci ho messo tre mesi, ¢ stato allora
che ha cominciato a interessarsi alla cucina asiatica, e sem-
brava che anche 'Opera gli piacesse. Era proprio una ta-
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bula rasa. Allora non aveva quest’abitudine di uscire tutti
i giorni, gli bastava la fotografia e quell’arazzo che stava
facendo. E poi facevamo tanto vino e c’era sempre qual-
cuno in casa... be’, ti ricordi com’era, un idillio! Lo de-
scrivevo cosi allora e lo descrivo cosi adesso. Se qualcuno
me lo chiede». E guardo Gavin con aria piena di speran-
za. Gavin perd non era affatto sicuro che gli avrebbe fatto
bene ripercorrere il viale dei ricordi e suggeri piuttosto di
preparare un buon teé. Cosi fecero e Gavin fu felice di
constatare che era stata una buona idea. Ne bevvero tre
tazze e mangiarono tutto un pacco di Digestive al ciocco-
lato, perché Harry diceva che piangere gli faceva venir
fame. Gavin, che era goloso di cioccolato, ne mangio in
quantita pur lamentandosi che sarebbe stato un disastro
per i suoi brufoli.

«Sai qual ¢ il tuo problema?», gli disse Harry con sin-
cero affetto. «Ti serve un partner sessuale. Non avresti pit
problemi di pelle».

«Non ho ancora trovato la ragazza giusta».

«Sai cosa penso?».

«Si», disse Gavin, perché quel discorso lo avevano gia
fatto altre volte.

«Peschi nel lago sbagliato. Il motivo per cui non trovi
una ragazza & perché non la vuoi. Se I'avessi voluta, 'avre-
sti trovata. Ti ci vuole un bel ragazzo, invece. Perché non
Cl provir».

«Ma se & vero quanto dici a proposito delle donne, non
dovrebbe valere anche per gli uomini? Se volessi un ra-
gazzo, lo avrei gia trovato».

«Non ¢ detto. Sei inibito. Sei timido, ti sottovaluti. E
vivere coi tuoi genitori non migliora le cose, me ne rendo
conto. Ma vedrai che anche tua madre, dopo lo shock ini-
ziale, converra che per te & la cosa piu naturale andare per
la tua strada, trovarti un posticino tutto tuo insieme a un
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bravo ragazzo di cui ti possa fidare. So che ti preoccupi
molto per tua madre, ma devi vivere la tua vita. Ormai &
ora. Dovresti uscire una sera con Winthrop e me. Vedia-
mo che succede».

«Come sta tua madre?». Fu un tentativo disperato di
cambiare discorso, ma Gavin aveva la fin troppo familiare
sensazione di un rossore insorgente, di quelli inarrestabili
che gli salivano su da appena sotto la clavicola, gli accen-
devano il pomo d’Adamo e poi gli esplodevano in faccia
illuminandogli come lampadine le punte dei brufoli pitu
brutti.

«Ha un sacco di problemi col mangiare. Quello che le
piace non lo digerisce e quello che digerisce non le piace.
Pero ¢ ancora lucida. Lavora e si occupa anche di Sydney,
il che & piu di quanto chiunque sarebbe disposto a fare:
le chiede in continuazione che ore sono e non vuol mai
buttare via niente; le nasconde la roba e lei gli trova sem-
pre dei sacchetti di carta nel letto, Dio solo sa cosa c’era
dentro. E una buona sorella, ha rinunciato a tutto per lui.
Per il suo compleanno le ho regalato dei pesci tropicali e
mi pare che le siano piaciuti molto, devo dire». Provo a
versarsi del caffé, ma la caffettiera era quasi vuota e in
tono di bonario rimprovero disse: «Ho la sensazione che
qualcuno abbia fatto di tutto per cambiare argomento. E
comprensibile. So che questi discorsi ti mettono in imba-
razzo.

Percio, se in un certo senso (Gavin era riuscito a cavar-
sela, nell’altro non ci era riuscito affatto.

«Senti un po’... C’¢ una festicciola fra qualche giorno.
Perché non ci vieni?».

«Non lo so. Non sono il tipo che va alle feste».

«Provaci! Insomma, non puoi passare tutta la vita a la-
vorare e andare in vacanza da solo, no? Buttati! Apriti a
nuove esperienze».
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«Ci pensero. Ora € meglio che vada». Una volta a set-
timana andava al lavoro alle otto e un quarto per fare i ca-
pelli a una ministra, membro del Gabinetto, la quale so-
steneva di dover fare shampoo e piega “prima di colazio-
ne”.

Harry gentilmente lo accompagno di sotto, fino alla
sua moto. «Mi dispiace per il... il piccolo disguido all’ini-
zio della serata».

«Non ti preoccupare. Spero si sistemi tutto.

«Si sistemera, ne sono certo. In fondo ci vogliamo bene.
Sta’ a sentire», aggiunse poi mentre Gavin toglieva il luc-
chetto alla moto. «Se mi sbaglio, se davvero ¢ una ragazza
quello che vuoi, non la troverai in quel salone dove lavori.
Mi sembrano tutte piuttosto stagionate, oltre a tutto il re-
sto. Che fai domenica? Winthrop e io pensavamo di anda-
re a quella mostra al Victoria and Albert Museums.

«Vado da mia sorella. Sai, devo portarci mia madre».

«Oh, be’, non puoi perdertela. Magari un’altra volta.
Abbi cura di te».

«Anche tu».

Il ritorno a casa fu rinfrancante. Ma se quello che era
successo poco prima fra Harry e Winthrop era davvero
solo un piccolo disguido, Gavin tremava all’idea di come
dovevano essere i disguidi grossi, e i rischi di una relazio-
ne intima, con o senza sesso, gli parvero terrificanti. Sep-
pure fosse riuscito nell’'impossibile impresa di trovare una
persona, come poteva essere sicuro che questa non co-
minciasse a comportarsi con I'imprevedibilita di un orso
polare? Aveva I'impressione che in ogni coppia ci fosse
uno che doveva essere placato e uno che placava, e lui
non aveva molti dubbi su quale sarebbe stato il suo ruolo:
era molto piu simile a Harry e a suo padre che a Win-
throp e a sua madre. Mise a posto la moto con la sgrade-
vole sensazione di essere inadatto alla vita vera, sebbene
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la vita vera fosse quella che stava vivendo. L'aria era friz-
zante, quasi fredda.

La casa era buia a parte la luce dell'ingresso e c’era an-
cora un vago odore di curry e di lucido per mobili: quello
di “tenere la casa in ordine” non era evidentemente un
imperativo che si estendesse agli odori. Le attivita di sua
madre si potevano riconoscere dagli afrori che lasciavano:
il lunedi era giorno di bucato, il martedi lucidava i mobili,
il mercoledi disinfettava il secchio della spazzatura dopo
che I'avevano ritirata, il giovedi faceva le torte per il fine
settimana e il venerdi preparava il pesce. Ando in cucina
senza far rumore e si versd un bicchiere di succo d’arancia
dal frigo: gli sembrava che gli purificasse il sangue, un po’
il genere di fissazioni in cui indulgeva sua madre. Il caffe
non gli aveva spento la sete. La tavola era apparecchiata
per la colazione con rigore militaresco: i cereali posati ac-
canto al suo piatto, forchetta e coltello accanto a quello di
suo padre che mangiava pane abbrustolito e pomodori.
La zuccheriera indossava un vestitino di mussola con le
perline; il tostapane un’analoga copertura con il disegno
di una casetta e dei fiori di malva: le precauzioni di sua
madre contro germi e insetti si combinavano alla generica
convinzione che le cose risultavano pit pulite se si faceva
in modo che non sembrassero quello che erano. Il princi-
pio valeva in modo particolare nel gabinetto: la tazza era
ricoperta da un apposito manufatto in ciniglia, la carta
igienica aveva un suo alloggio in feltro tempestato di lu-
strini. Si lavo i denti e passo in rassegna quel campo di
battaglia che era la sua faccia (i brufoli erano un nemico
invincibile: quando una generazione di pustole comincia-
va a seccarsi ecco che la successiva premeva gia sotto
I'epidermide. Sembrava un processo inarrestabile: se con
la calamina, la crema disinfettante o I’alcol riusciva a scon-
figgerne alcuni, altri parevano uscirne addirittura rinfor-
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zati). Aveva provato la scuola attendista — lascia che faccia-
no il loro decorso — ma i tempi erano biblici. Aveva prova-
to 'approccio aggtessivo — stroncali sul nascere — ma sem-
brava che di fronte a questo ’acne raddoppiasse i suoi
sforzi. La cosa migliore era cambiare strategia di volta in
volta e intervenire nei tempi giusti. Per ogni pustola c’era
un momento in cui la si poteva efficacemente schiacciare,
disinfettare e poi attendere la guarigione. Effettud questa
procedura su due brufoli, poi si tolse le lenti a contatto e
si lavo gli occhi. Dopo aver letto il libro di Huxley, aveva
cominciato a usare una versione modificata del metodo
Bates: oltre agli esercizi faceva lavaggi caldi e freddi. I suoi
occhi erano del colore dei biscotti allo zenzero e sembra-
vano incastonati in due fosse profonde e ben distanziate;
a scuola lo chiamavano Ranocchio. Si ritrovo a pensare
stancamente (perché lo aveva pensato tante volte e sapeva
che non serviva a niente) che i pregi del suo viso — la fron-
te ampia che gli dava un’aria intelligente, 'arco armonioso
delle sopracciglia color bronzo e gli zigomi alti — non fa-
cevano altro che esaltarne i difetti. Era come se due forze
avverse si fossero date battaglia sul suo viso per poi rasse-
gnarsi a una convivenza piuttosto astiosa. Non sapeva che
il suo sorriso non solo compensava i suoi difetti, ma lo fa-
ceva apparire radioso. Non sorrideva mai quando si guar-
dava allo specchio: non vedeva niente per cui sorridere.
Nella sua stanza non c’era odore di curry, perché Ga-
vin teneva la porta chiusa. Aveva anche messo un pezzo
di feltro sotto la porta (a sua madre aveva detto che era
un accorgimento contro gli spifferi, ma in realta serviva a
proteggere la stanza dagli effetti collaterali del suo perfe-
zionismo casalingo). Le permetteva di entrare in camera
una volta alla settimana, il sabato, quando lui era presen-
te: ogni volta lei si scandalizzava per la sporcizia, brandiva
in giro I'aspirapolvere scorticandogli gli stinchi e chiedeva
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in continuazione a che serviva questo e a che serviva quel-
lo. A Gavin piaceva 'ordine, ma non gli importava molto
della polvere.

Senza le lenti a contatto ’arazzo persiano assumeva
una specie di soffuso splendore: i colori dei motivi geo-
metrici si confondevano nell' immagine sfocata di un bel-
lissimo giardino di azalee, con sfumature ardite ma armo-
niose di rosa, rosso e giallo. 'insieme risultava molto in-
vitante.

Si spoglio, sistemo i vestiti sul divano rosso pronti per
I'indomani, poi ando verso I'abbaino dove stava il suo pic-
colo olmo bonsai e apri la finestra: entrd una folata di aria
fresca. S’infilo a letto e si tiro I'arazzo fin sotto il mento
cosi da sentirne il leggero profumo muschiato. Spense la
luce e chiuse gli occhi.

A che punto era arrivato? Ah si, riprendeva sempre un
po’ pit indietro rispetto al momento in cui si era interrot-
to, cosi da rivivere I’emozione. Camminava per un sentie-
ro lungo una scogliera. Era la tarda mattina di un giorno
d’inizio estate, I'aria calda profumava di timo e di mille al-
tre piccole piante che crescevano dappertutto. Il cielo era
di un azzurro incontaminato e il sentiero bianco era ap-
pena visibile, tortuoso, tutto salite e discese, il che dava
un senso di mistero e attesa. Il mare non si vedeva, ma lui
sapeva che era vicino, e trovarlo era appunto parte del-
I’avventura. Il sentiero si faceva sempre pit ripido e a un
certo punto Gavin comincio ad aiutarsi con le mani, e poi
all'improvviso si ritrovd in cima: alla sua sinistra la costa
si ritirava disegnando una piccola baia a forma di conchi-
glia, invasa da un mare verde chiaro guarnito da una
spiaggia di un bianco purissimo. Nel mezzo della spiaggia
stava sdraiata una ragazza con lunghi capelli rossi allargati
sulla sabbia intorno alla testa...

Riassaporo il potente senso di meraviglia di quel primo
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istante e poi, siccome i suoi capelli erano cosi belli, si pre-
muro di metterle sotto la testa un telo violetto per proteg-
gerli dalla sabbia. Indossava un bikini lilla di cotone, con
le spalline abbassate, e anche se era sdraiata sulla schiena
si distingueva bene il profilo del seno. La sua pelle era di
un color guscio d’uovo brunito, e non si era accorta della
sua presenza. Si sedette sull’erba per guardarla. Dopo un
minuto lei si alzd e camminod... no, anzi, corse verso il
mare e si immerse con seducente abbandono nell’acqua
verde chiaro: ma non era una sirena, possedeva un paio
di splendide gambe. Si immerse, e quando tornd in super-
ficie, scuotendo i capelli ramati e grondanti, lui si accorse
che non si era tirata su le spalline e vide il suo seno, che
pareva fatto di madreperla e corallo. Aspetto: voleva che
finisse di fare il bagno, godendo del suo piacere. La sco-
gliera sotto di lui era ripida, si chiese se fosse possibile
scendere da Ii. Il cuore gli batteva forte e lui non voleva
spaventarla. Ma mentre usciva dall’acqua coprendosi il
seno, all'improvviso lo vide. Lui la salutd con la mano per
farle capire che voleva essere visto e lei gli sorrise, e in
quel momento di colpo fu molto pit vicina, come se la di-
stanza si fosse annullata del tutto perché il campo visivo
di Gavin era invaso dal suo viso, che era... il suo viso
era... be’, era diverso da qualunque cosa avesse mai visto
prima. Come poteva descriverla? Le parole che gli veni-
vano in mente erano troppo logorate dall’uso: la vista di
lei lo colpi come quando si guarda dritto al sole, e proprio
come succede con il sole gli restdo davanti agli occhi, ab-
bagliante, anche dopo che li ebbe distolti (questa ¢ di Tol-
stoj, ma non ha importanza). Poi si allontano di nuovo,
prese a pettinarsi i capelli con le dita e sembrava come in
attesa. Fece un gesto che voleva dire: «Vieni git!». Lui
guardo sotto di sé e allargo le braccia come a significare:
«Non si puo». Poi le grido: «Perché non vieni su tu?». Ma
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mentre lo diceva, si rese conto che il giorno si stava spe-
gnendo a una velocita tropicale o innaturale; passo da una
luce dorata al giallo scuro, poi venne un crepuscolo roseo
seguito dal violetto e dal blu del giacinto, fino a un blu
scuro orlato d’argento in cui lei stava in piedi, ferma, pit
nera nella luce morente. Poi uno di loro (non sapeva di
preciso chi, ma udi distintamente una voce) grido: «Salire
& difficile. E pit facile scendere». E lui allora si ritrovod
sull’orlo del precipizio, con lei che tendeva le braccia da
sotto e lo chiamava con voce sempre pitl fievole. «Lasciati
andare!»; a questo punto una specie di onda fredda e pe-
sante gli lambi i piedi e poi veloce le gambe e lo stomaco,
trasformandoli in pietra; presto s’impadroni di tutto il suo
corpo, lasciandolo paralizzato e insensibile. Sapeva che,
quando avrebbe raggiunto il cuore, per lui sarebbe stata
la fine. E lei dovette capire il pericolo perché all'improv-
viso grido — stavolta la voce era inconfondibilmente sua,
una voce limpida e calma: «Fidati di me. Lasciati andare».
E allora lui spalancava le braccia e saltava giu, nell’oscu-
rita tiepida e vellutata.
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