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…E i prezzi poi, i prezzi erano indecenti! Alla fine la ma-
dre prese in affitto una stanzetta in un palazzo di cinque pia-
ni con le finestre esposte a ovest, a una ventina di minuti dal
mare. Nell’altra camera dell’appartamento, uguale alla loro,
viveva una giovane coppia con la quale condividevano cuci-
na, bagno e gabinetto.

«Stanno tutto il giorno in spiaggia», assicurò la padrona.
«Sono giovani, di cos’altro hanno bisogno? Il mare è pro-
prio là, dalla finestra si vede quasi. Un paradiso».

Se ne andò lasciando due chiavi, quella della porta d’in-
gresso e quella della camera. Dal fondo della valigia Saška
tirò fuori il costume un po’ scolorito dell’anno prima e corse
a cambiarsi in bagno, dove qualcuno aveva dimenticato del-
le mutande ad asciugare sul termosifone. Crebbe in lei una
frenesia allegra, festosa: ancora poco, e avrebbe raggiunto il
mare. Le onde, il sale sulle labbra, l’acqua profonda color
cachi. Dopo il lungo inverno, tutto riaffiorava alla memoria.
Fra le onde trasparenti, le dita prendevano il colore delle ci-
liegie bianche. E poi nuotare verso l’orizzonte, sentire il
mare che ti bagna la pancia e le spalle, tuffarsi per guardare
le rocce sul fondale, le alghe e gli screziati pesciolini verdo-
gnoli…

«E se prima mangiassimo qualcosa?», chiese la madre.
Era esausta. Il viaggio nel soffocante scompartimento di
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terza classe, la ricerca di un appartamento e le infinite nego-
ziazioni con le padrone di casa avrebbero distrutto chiun-
que.

«Ma siamo venute per il mare…».
La madre si stese sul divano e appoggiò la testa su una

pila di lenzuola pulite.
«Vuoi che scenda a prendere dei panini?», si offrì Saška,

accomodante.
«Cominciamo già coi panini? Abbiamo la cucina…».
«Dai, mamma! Almeno un tuffo…».
«Va bene», chiuse gli occhi. «Al ritorno, compra uova e

kefir. Ah, anche il pane e l’olio».
Saška mise al volo un prendisole sopra il costume, infilò

i sandali ai piedi e, presi la borsa e un asciugamano trovato
in casa, si fiondò fuori, nel sole estivo.

Nel cortile fiorivano alberi di cui lei non conosceva il
nome e che decise di chiamare “alberi pavone”. Oltre una
fila di cespugli dai contorni irregolari iniziava la strada per
il mare. L’avrebbe chiamata così, “Strada Per Il Mare”; i
cartelli con il nome ufficiale, scialbo e ordinario, non signi-
ficavano nulla. Capita spesso che a cose meravigliose venga-
no dati nomi insulsi, e viceversa.

Dondolando la borsa, si incamminò – o meglio, si lanciò
– verso la spiaggia.

La strada era piena di persone, alcune cariche di ombrel-
loni o materassini gonfiabili, altre solo con la borsa da spiag-
gia. I bambini erano ricoperti di gelato e le madri, rimpro-
verandoli, sfregavano le macchie con fazzoletti sgualciti. Il
sole aveva da tempo superato lo zenit e ora se ne stava so-
speso sopra i monti lontani, come alla ricerca di un punto
in cui atterrare. Con un sorriso radioso sul volto e la perce-
zione dell’asfalto bollente che le attraversava le suole, Saška
si avvicinava alla spiaggia.

Ce l’avevano fatta.
Malgrado i soldi che mancavano. E i problemi di lavoro
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della madre. Malgrado tutto erano riuscite a partire, e in
quindici minuti, forse dieci, Saška si sarebbe tuffata.

La strada svoltò. Il marciapiede di fronte a un ufficio tu-
ristico era ingombro di cartelli con le attrazioni locali: il ca-
stello Nido di rondine, il palazzo Massandra, quello di
Alupka, il giardino botanico Nikitskij… Slot-machine squil-
lavano e ululavano. La voce meccanica di un congegno di
metallo si offriva di leggere il futuro nelle linee della mano.
Saška si alzò sulle punte dei piedi: finalmente, vide il mare.

Soffocò il desiderio di lanciarsi al galoppo. Trottò invece
giù dal pendio che diventava sempre più ripido, verso la ri-
sacca, verso le grida felici dei bambini e la musica dei bar
sulla spiaggia. C’era quasi.

L’entrata al lido più vicino era a pagamento. Senza scom-
porsi troppo, Saška aggirò la recinzione, saltò il basso para-
petto in cemento e sentì infine il rumore dei ciottoli sotto i
piedi. Trovato un posticino libero tra le rocce, gettò asciu-
gamano e prendisole sopra la borsa, si tolse i sandali e, con
una leggera smorfia di dolore, si diresse zoppicando verso
la riva. Raggiunse l’acqua e subito s’immerse, si tuffò e co-
minciò a nuotare.

Eccola, la felicità.
L’acqua, fredda in un primo momento, divenne presto

tiepida, come latte appena munto. Sulle onde vicino alla riva
galleggiavano alghe e residui di involucri in plastica, ma
Saška nuotò oltre, lasciandosi alle spalle i materassini e i
bimbi nelle ciambelle sgargianti, finché l’acqua divenne pu-
lita e cambiò colore: intorno a lei solo il mare aperto, e una
boa conica e vermiglia che spiccava come un segno di per-
fezione tra due drappi turchesi.

S’immerse, aprì gli occhi e si trovò davanti un intero ban-
co di pesci grigi e oblunghi.

Tornò verso casa a passi svelti: con tutta probabilità, la
madre la stava aspettando e l’avrebbe rimproverata. La strada
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in salita le parve più lunga e ripida del previsto. Al negozio
c’era un’unica commessa che vendeva pane, uova e patate:
era presa d’assalto e la fila era piuttosto lunga. Saška si assi-
curò la complicità di una grossa signora abbronzata («Io
sono dopo di lei, vero?») e finite le compere percorse corren-
do la Strada Per Il Mare fino al cortile con gli alberi pavone.

Un uomo era fermo vicino a un’agenzia immobiliare, un
casotto verde con le imposte sempre chiuse. Nonostante il
caldo, portava jeans e giacca in denim. Sotto la visiera del
cappello blu, il suo volto cereo tendeva a un giallastro mal-
sano. Gli impenetrabili occhiali scuri riflettevano i raggi so-
lari, eppure Saška riuscì a intravedere il suo sguardo.

Si sentì a disagio.
Distolse l’attenzione da quello strano individuo, entrò nel-

l’androne del palazzo impregnato dell’odore di diverse gene-
razioni di gatti e, salita al primo piano, suonò alla porta in si-
milpelle nera con il numero 25 su una piccola targa in latta.

Saška e sua madre si svegliavano ogni mattina alle quat-
tro, quando gli altri inquilini rientravano dalla discoteca. I
due giovani andavano avanti e indietro per il corridoio, poi
preparavano il tè, facevano cigolare il materasso e infine si
quietavano; allora le due donne tornavano a dormire, per
svegliarsi di nuovo verso le sette e mezza.

Saška preparava il caffè solubile e lo versava in due taz-
zine (la cucina era invasa di piatti sporchi che i giovani in-
quilini si ostinavano a non lavare, pur scusandosi di conti-
nuo del disordine), poi lei e la madre andavano al mare.
Lungo la strada compravano dei vasetti di yogurt, o pannoc-
chie calde cosparse di sale, oppure focaccine alla marmella-
ta. Una volta in spiaggia, noleggiavano un lettino di plastica,
ci stendevano sopra un asciugamano e correvano verso il
mare, incespicando e sbuffando per il dolore dei piedi scalzi
sui ciottoli. S’immergevano, si tuffavano e non uscivano
dall’acqua prima di mezz’ora, a volte anche un’ora.
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Il secondo giorno Saška si scottò, e quella sera la madre
le spalmò un po’ di kefir sulle spalle. Il quarto giorno anda-
rono a fare un giro in barca, ma il mare era così mosso che
entrambe si sentirono male. Il quinto giorno scoppiò una
burrasca, e bagnini abbronzati e seminudi vagavano indo-
lenti per la spiaggia annunciando al megafono «il bagno non
si fa, alligatori in quantità», come reinterpretò la madre, ci-
tando una vecchia filastrocca. Saška si mise a giocare con le
onde e si beccò una sassata dolorosa dritta su una gamba.
Le rimase il livido a lungo.

Di sera, la musica delle discoteche rimbombava per tutto
il paese. Giovani armati di sigarette facevano gruppo davanti
ai chioschi, alle biglietterie, intorno alle vecchie panchine in
ghisa, e conducevano quella vita mondana che ci si aspetta di
norma dai mammiferi adolescenti. A volte, Saška sentiva su
di sé sguardi di apprezzamento. Quei tipi non le piacevano,
e tantomeno le loro ragazze sfacciate e appariscenti, eppure
sentiva un peso che le chiudeva lo stomaco: a sedici anni, non
c’era niente di più imbarazzante che trovarsi in vacanza con
la mamma, come una bambina. Avrebbe voluto starsene se-
duta su una panchina a ridere in mezzo a un gruppo chiasso-
so, o in un bar a sorseggiare gin e cola da una lattina, o gio-
care a pallavolo su un campo d’asfalto grigio percorso da lun-
ghe crepe come rughe di elefante. Invece camminava veloce,
fingendo di affrettarsi verso impegni più eccitanti, e trascor-
reva la serata passeggiando con sua madre nel parco e sul
lungomare, guardando le creazioni degli innumerevoli artisti
di strada, contrattando sul prezzo di conchiglie levigate e
portacandele d’argilla, occupata insomma in attività piacevoli
e per nulla noiose; eppure, a volte, le risate di qualche grup-
petto poco lontano la facevano sospirare.

La burrasca cessò. L’acqua si ripulì dai sedimenti, il mare
tornò trasparente e Saška catturò un granchietto piccolo
quanto un ragno, che lasciò subito libero. Metà della vacan-
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za era già volata; sembravano appena arrivate, e invece non
rimanevano che otto giorni.

Un mattino, al mercato coperto, rivide l’uomo con il cap-
pello blu. Saška costeggiava la fila di banchi e si informava
sul prezzo delle ciliegie, quando d’un tratto lo notò tra la
gente. L’uomo si teneva a una certa distanza e le puntava
addosso gli impenetrabili occhiali scuri. Non c’era dubbio,
la stava fissando.

Lei si voltò e si diresse verso l’uscita del mercato. Dopo-
tutto, le ciliegie avrebbe potuto comprarle al negozio all’an-
golo: erano un po’ più care, è vero, ma niente di esagerato.
Dondolando il sacchetto di plastica, uscì sulla Strada Per Il
Mare e prese a salire verso casa, cercando di rimanere il più
possibile all’ombra delle acacie e dei tigli.

Quando ebbe attraversato mezzo isolato, si voltò. L’uo-
mo oscuro la stava seguendo.

Per qualche motivo, era convinta che fosse rimasto al
mercato. Certo, poteva benissimo dover andare nella sua
stessa direzione, ma le pareva alquanto improbabile. Guar-
dando le lenti scure dei suoi occhiali, Saška fu di colpo per-
vasa da un terrore profondo.

La strada era invasa da villeggianti a passeggio o diretti
in spiaggia; come sempre, il gelato colava dalle facce dei
bambini, le bancarelle vendevano gomma da masticare, bir-
ra e verdura, e nel cielo ardeva il sole pomeridiano; tuttavia,
Saška sentì il sangue gelarsi nelle vene. Senza capire da cosa
dipendesse quel terrore e perché l’uomo oscuro la ango-
sciasse tanto, scattò in avanti. I suoi sandali battevano sul-
l’asfalto, i passanti si facevano da parte.

Ansimante, non osando guardarsi indietro, attraversò di
corsa il cortile con gli alberi pavone. Superò l’androne, salì
al primo piano e suonò alla porta di casa. La madre non ven-
ne subito ad aprire. Saška sentì di sotto il portone d’ingresso
del palazzo che si chiudeva e dei passi salire le scale…

La madre finalmente aprì. Saška si fiondò nell’apparta-
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mento e per poco non la scaraventò a terra. Sbatté la porta
dietro di sé e la chiuse a chiave.

«Che ti prende?!». 
Saška guardò dallo spioncino. Distorta come in uno

specchio curvo, con una busta di prugne in mano, una vici-
na superò il primo piano e proseguì verso il secondo.

Saška riprese fiato.
«Cos’è successo?», chiese preoccupata la madre.
«Niente», rispose con imbarazzo, «un tipo mi seguiva…».
«Chi?!».
Si mise a spiegare, ma una volta raccontata con ordine, la

storia dell’uomo oscuro non sembrava più così paurosa, solo
molto stupida.

«Deduco tu non abbia comprato le ciliegie», commentò
infine la madre.

Saška si strinse nelle spalle con aria colpevole. Avrebbe
dovuto riprendere il sacchetto e tornare al mercato, ma al
solo pensiero di riaprire quella porta e uscire di nuovo in
cortile le cedevano le gambe.

«Vabbe’, ho capito», sospirò la madre. Le tolse di mano
soldi e sacchetto e uscì, diretta al mercato.

Il giorno seguente, sulla Strada Per Il Mare, lo vide di
nuovo. Era fermo accanto al chiosco dell’ufficio turistico e
fingeva di valutare prezzi e itinerari; tuttavia, gli impenetra-
bili occhiali scuri erano puntati su di lei.

«Mamma… Guarda…».
La madre seguì lo sguardo della figlia. Aggrottò la fronte.
«Non ho capito. C’è un uomo. E allora?».
«Non noti niente di particolare in lui?».
La madre continuò a camminare come se nulla fosse, avvi-

cinandosi, passo dopo passo, all’uomo oscuro. Saška rallentò.
«Vado sull’altro lato della strada».
«Sì, come vuoi… Mi sa che hai preso un po’ troppo sole

in testa ultimamente».
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Saška attraversò un tratto di strada asfaltata segnata da
impronte di pneumatici. La madre passò accanto all’uomo
oscuro; lui non la guardò neppure. Fissava Saška. Lei sol-
tanto. La seguiva con lo sguardo.

In spiaggia presero il lettino e lo misero al solito posto,
ma per la prima volta Saška non aveva voglia di tuffarsi. Vo-
leva solo tornarsene a casa e chiudersi dentro. Per quanto,
a pensarci meglio, la porta dell’appartamento non era che
una mera illusione, nient’altro che un pezzo di compensato
con un vecchio rivestimento in similpelle. Era più sicuro lì,
sulla spiaggia affollata e rumorosa, con i materassini che on-
deggiavano sulla riva; un bambino con la ciambella intorno
alla vita giocava in ginocchio nell’acqua: la ciambella era a
forma di cigno, e il bimbo stringeva il lungo e soffice collo
candido tra le manine.

La madre comprò un po’ di baklava da una venditrice
ambulante con un grembiule bianco. Saška si leccò per bene
le dita dolci e appiccicose e poi si avvicinò alla riva per la-
varle. Entrò in acqua senza togliere le infradito di plastica.
La boa rossa, segno di perfezione a metà strada tra lei e
l’orizzonte, ondeggiava piano, riflettendo sul fianco opaco
la luce del sole. Saška sorrise e smise di preoccuparsi. In ef-
fetti era ridicolo. Di cosa aveva paura, in fondo? Ancora una
settimana e sarebbe tornata a casa. Cosa poteva mai farle
quell’uomo?

Avanzò ancora nel mare, prese le infradito e le lanciò lon-
tano sulla riva, al sicuro dalle onde. Si tuffò, nuotò per qual-
che metro sott’acqua, emerse, soffiò fuori l’aria, scoppiò a
ridere e si lanciò verso la boa, lasciandosi alle spalle la spiag-
gia, il brusio, la venditrice di baklava, e il terrore per quel-
l’uomo oscuro.

Più tardi, a casa, si accorsero di aver dimenticato di com-
prare l’olio per friggere il pesce.

Qualche fiore rosa ondeggiava tra i rami degli alberi pa-
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vone, e anche più in là, sui cespugli, qualcosa sbocciava e il
profumo attirava le api; sulla panchina sonnecchiava una
vecchietta; un bimbo sui quattro anni decorava con dei ges-
setti colorati il cordolo di cemento del marciapiede. La so-
lita folla variegata si riversava sulla Strada Per Il Mare.

Saška uscì dal cortile e si guardò intorno di nuovo. Spe-
rando di fare in fretta, scattò di corsa verso il negozio.

«Scusi, è lei l’ultima? Allora poi ci sono io».
La fila non era molto veloce ma pian piano scorreva.

Saška aveva ancora tre persone davanti quando d’un tratto
si sentì uno sguardo addosso.

L’uomo oscuro era apparso sulla soglia del negozio. Fece
un passo all’interno. Superò la fila, si avvicinò al banco e là
si fermò, come per esaminare i prodotti. I suoi occhi nasco-
sti dietro gli occhiali fissarono Saška. La trafissero, da parte
a parte.

Lei non si mosse. Primo, perché sentiva i piedi incollati
al pavimento. Poi, perché si rese conto che se fosse rimasta
nel negozio non avrebbe corso alcun rischio. Assolutamente
alcun rischio. Al contrario, mollare tutto, abbandonare la
fila e correre verso casa sarebbe stato stupido. E lui l’avreb-
be raggiunta all’ingresso del palazzo.

A meno di non urlare alla madre dal cortile… Fare in
modo che si affacciasse dalla finestra…

E poi?
«Signorina, desidera?».
Chiese l’olio e il burro. Mentre pagava, le caddero gli

spiccioli a terra, che il vecchietto dietro di lei la aiutò a rac-
cogliere. E se avesse provato a coinvolgere qualcuno del ne-
gozio?

L’uomo oscuro, fermo accanto al banco, la fissava. Sotto
il suo sguardo i pensieri le si confondevano. Era imbaraz-
zante, ma sentì che stava per farsela addosso.

E se avesse urlato? Invocato aiuto?
Nessuno avrebbe capito. Nessuno avrebbe colto la ragio-
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ne del terrore che Saška provava di fronte a quell’uomo tut-
to sommato ordinario. Sì, il volto pallido, gli occhiali scu-
ri… Ma cosa le accadeva davvero quando lui la guardava in
quel modo da dietro le lenti impenetrabili? 

Stringendo la presa sul sacchetto con l’involto di burro e
la bottiglia di olio di girasole, Saška uscì dal negozio. L’uo-
mo la seguì, senza nemmeno sforzarsi di nascondere le sue
intenzioni. Faceva sul serio. Pratico e dritto allo scopo.

Appena superò la soglia del negozio, Saška scattò come
una centometrista. Ai suoi piedi piccioni grigi spiccarono il
volo. Attraversò di corsa la strada e, con il vento che le fi-
schiava nelle orecchie, si lanciò verso casa, verso quel cortile
familiare, verso la madre…

Il cortile non aveva affatto un’aria familiare. Saška si
guardò intorno: gli alberi pavone erano sempre in fiore e il
cordolo del marciapiede era colorato con i gessetti, ma l’en-
trata dell’androne era tutta diversa, e la panchina si trovava
in un altro punto. Possibile che fosse il cortile sbagliato?

L’uomo oscuro non correva, si limitava a camminare ve-
loce; ogni suo passo pareva coprire un metro e mezzo. Folle
di terrore, Saška si fiondò nell’androne; era l’ultima cosa che
avrebbe dovuto fare, lo sapeva bene, ma si lanciò comunque
su per le scale. Sotto, la porta sbatté. Lei continuò a salire
veloce, ma i piani erano solo cinque; le scale finivano tutte
in vicoli ciechi con una serie di porte sbarrate. Si precipitò
a suonare un campanello qualsiasi: lo sentì riecheggiare al-
l’interno dell’appartamento – dlin-dlon –, ma nessuno venne
ad aprire. Era vuoto.

L’uomo era ormai vicino. Le sbarrava il passaggio per le
scale. L’unica via di fuga.

Allora Saška gridò la prima cosa che le venne in mente.
«È solo un sogno! Voglio che sia un sogno!».

E si svegliò sulla branda, il viso rigato, l’orecchio premu-
to contro il cuscino.
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«Ho fatto un sogno...»
Uscirono di casa per le otto e comprarono lo yogurt nel

negozio all’angolo. Come per caso, Saška attirò la madre sul
lato della strada opposto rispetto all’ufficio turistico.

Fece bene. Accanto a un grande poster pubblicitario con
la foto del castello Nido di rondine, l’uomo oscuro osserva-
va Saška da dietro gli occhiali impenetrabili, la seguiva con
lo sguardo.

«Non ce la faccio più… È una follia…».
«Che c’è?».
«Eccolo là, guarda…».
Non fece in tempo a trattenere la madre, che quella su-

bito si voltò risoluta, attraversò la strada e, raggiunto l’uo-
mo, cominciò a parlargli; lui le rispondeva, ma i suoi occhi
erano fissi su Saška, nonostante il viso rivolto verso la madre
e le labbra che si muovevano in modo naturale, addirittura
affabile… se mai delle labbra possano dirsi affabili.

La madre tornò indietro. Sembrava al contempo soddi-
sfatta e stizzita.

«Rilassati. È qui in vacanza come noi. Non capisco per-
ché ce l’hai tanto con lui. Viene da Nižnevartovsk. Non può
esporsi ai raggi del sole».

Saška tacque.
All’ora di pranzo, di ritorno dalla spiaggia, passarono al

mercato coperto e Saška si assicurò che non scordassero
nulla. Nell’appartamento vuoto si fecero a turno una “doc-
cia”, prendendo con un pentolino l’acqua da una bacinella
(di giorno non ce n’era molta), poi si misero a cucinare.

Fu allora che si accorsero che era finito il sale.

L’uomo oscuro era seduto su una panchina all’uscita del
cortile. Saška lo vide non appena sbirciò dalla porta d’in-
gresso. Ritirò subito la testa.

Un gatto rosso con un orecchio strappato stava finendo
di bere un po’ di smetana da una ciotola portata da qualcu-
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no. Lappava e non se ne lasciava scappare una goccia. Ogni
tanto alzava su Saška i diffidenti occhi gialli, poi tornava a
leccare la ciotola.

Saška era impietrita e non sapeva cosa fare. Tornare in-
dietro? O proseguire come se nulla fosse? Era una follia…

D’un tratto, l’ingresso si fece buio. In piedi sulla soglia,
l’uomo con il cappello blu oscurava la luce.

«Aleksandra».
Lei sobbalzò come colpita da un fulmine.
«Dobbiamo parlare. Puoi continuare a scappare all’infi-

nito, ma non ci guadagneresti niente. Non ti darebbe gioia
né avrebbe senso».

«Chi è lei? Come fa a conoscermi?».
Ricordava che la madre l’aveva chiamata spesso per

nome, in spiaggia o per strada. Non c’era da stupirsi che lui
l’avesse afferrato. Voleva saperlo e l’aveva saputo.

«Andiamo a parlare sulla panchina».
«Non ho nessuna intenzione di parlare con lei… Se non

la smette di seguirmi, mi rivolgerò… chiamerò la polizia!».
«Saša, non sono un assassino né un rapinatore. Voglio

farle un discorso serio. Che può determinare il resto della
sua vita. Sarebbe meglio se mi ascoltasse».

«Non ci penso proprio! Se ne vada!».
Si voltò e corse su per le scale. Doveva solo arrivare alla

porta in similpelle nera con il numero 25.
Al primo piano, però, le porte erano rosse. Le targhette,

di vetro opaco, riportavano tutt’altri numeri. Saška era sbi-
gottita.

Alle sue spalle risuonarono dei passi leggeri. L’uomo
oscuro stava salendo le scale.

«Voglio che sia solo un sogno!», gridò Saška.
E si svegliò.

«Mamma, che giorno è oggi?».
«Il 24. Perché?».
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«Ma era ieri il 24!».
«Ieri era il 23. È normale in vacanza: si sbaglia la data, ci

si dimentica che giorno della settimana è…».
Scesero in cortile in quella mattina senza vento e bianca

come il latte, profumata. Gli alberi pavone erano immobili
come due montagne rosa ricoperte di albicocchi in fiore. La
vivace folla di villeggianti fluiva lungo la Strada Per Il Mare.
Camminando, Saška aveva la netta sensazione che si trattas-
se di nuovo di un sogno.

Al chiosco dell’ufficio turistico, una giovane coppia era
intenta a valutare prezzi e itinerari. Il figlioletto, con una
gomma da masticare in bocca e le ginocchia verdi di disin-
fettante, stava provando una maschera da immersione.
L’uomo oscuro non era nei paraggi, ma quella sensazione di
trovarsi in un sogno non se ne andava.

Comprarono delle pannocchie calde, e Saška le tenne in
mano mentre la madre tirava fuori il lettino a noleggio dalla
cabina e lo sistemava sui ciottoli. Erano gialle, morbide e
impregnate di sale, e i chicchi di mais, che non avevano an-
cora fatto in tempo a indurirsi, si scioglievano in bocca. I tu-
toli finirono in un sacchetto, che Saška andò a buttare nel
cestino all’ingresso della spiaggia.

L’uomo oscuro era in mezzo alla folla. Fissava Saška da
dietro gli occhiali impenetrabili.

«Voglio che sia solo un sogno», disse forte Saška.
E si risvegliò sulla branda.

«Mamma, andiamocene oggi».
Colta di sorpresa, per poco la madre non fece cadere il

piatto che teneva in mano.
«Cosa? Dove?».
«A casa».
«Eri così impaziente di arrivare… Che succede, non ti

piace qui?».
«Voglio tornare a casa».
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La madre le toccò la fronte.
«Sei seria? Perché?».
Saška si strinse nelle spalle, evasiva.
«I biglietti sono per il 2», disse la madre. «Li ho presi con

un mese di anticipo, e comunque sono riuscita a trovare solo
cuccette laterali. E fino al 2 l’appartamento è già pagato.
Saška, non capisco… Eri tanto felice…».

Aveva un’espressione così confusa, così dispiaciuta e im-
potente, che Saška si vergognò.

«Non importa», mugugnò fra i denti, «lascia perdere».
Scesero in cortile. Gli alberi pavone esalavano il loro pro-

fumo sulla sabbionaia e sulle panchine, oltre che sulle vec-
chie Lada parcheggiate poco lontano. Lungo la Strada Per
Il Mare i villeggianti, come in parata, marciavano a materas-
sini spianati in quella calma, torrida, metodica mattinata del
24 luglio.

Al chiosco dell’ufficio turistico non c’era nessuno. Ac-
canto, nel bar sotto le palme appassite, alcuni ragazzi beve-
vano birra e discutevano concitati del loro prossimo viaggio.
Tutti, maschi e femmine, erano alti e abbronzati. E portava-
no pantaloncini corti. E zaini semivuoti sulle schiene dritte.
Saška sentì il desiderio di andarsene con loro. Infilare lo zai-
no, allacciare le scarpe e partire sulle strade polverose della
Crimea, un po’ in autostop e un po’ a piedi…

Si lasciarono il gruppo alle spalle e andarono a comprare
delle focaccine alla marmellata. In spiaggia, sistemarono il
lettino e si sedettero ognuna su un lato. Il mare era legger-
mente mosso, la boa rossa sobbalzava in superficie e in lon-
tananza rombavano i motori degli acqua-scooter. Saška ma-
sticava una focaccina senza sentirne il sapore. Forse le cose
si sarebbero aggiustate da sé, l’uomo oscuro non sarebbe
più apparso e il giorno successivo, finalmente, sarebbe stato
il 25.

Dopo pranzo la madre si stese a riposare. La camera era
afosa e il sole, che declinava a ovest, filtrava attraverso le
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tende chiuse, un tempo verdi ma ora sbiadite in una tonalità
bruciata color pistacchio. Erano ricomparsi gli altri inquili-
ni: dalla cucina proveniva il suono delle loro chiacchiere vi-
vaci, l’acqua scorreva, i piatti tintinnavano. Saška, seduta
con un libro sulle ginocchia, guardava le righe grigie e non
capiva ciò che leggeva.

La sveglia di ferro sul comodino emetteva a ogni secondo
un ticchettio assordante.

«Allora, Saša, possiamo parlare?».
Era sera. La madre se ne stava appoggiata alla balaustrata

e chiacchierava allegra con un uomo di circa quarant’anni,
dai capelli biondi e la carnagione chiara che doveva essere
appena arrivato in villeggiatura. Quando la madre sorrideva,
sulle guance le comparivano due fossette. Era un sorriso
particolare, che alla figlia non rivolgeva.

Saška aspettava su una panchina sotto la chioma di
un’acacia. Tra lei e un artista di strada all’altra estremità del-
la panchina era venuto a sedersi l’uomo oscuro. Nemmeno
il crepuscolo della costa meridionale lo aveva indotto a ri-
nunciare agli occhiali. Saška percepiva il suo sguardo da die-
tro le lenti nere. Dal buio assoluto.

Avrebbe potuto chiamare sua madre, o urlare per chie-
dere aiuto, oppure dirsi: “È solo un sogno”, e lo sarebbe sta-
to davvero. Un sogno infinito.

«Che vuole… Cosa vuole da me?!».
«Assegnarle un compito. Non sarà difficile. Non preten-

do mai l’impossibile».
«Quale compito… Cosa c’entro io…».
«Dunque, è il seguente: ogni notte, alle quattro, dovrà

andare in spiaggia. Entrare nuda in acqua, nuotare cento
metri e toccare la boa. Laggiù alle quattro non c’è nessuno,
è buio e non c’è motivo di vergognarsi».

Saška sedeva come instupidita. Era pazzo? O lo erano
entrambi?
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«E se non lo faccio? Perché mai dovrei…».
Le lenti nere incombevano davanti al suo viso come due

varchi sul nulla.
«Lo farà, Saša. Lo farà. Perché il mondo che la circonda

è molto fragile. Ogni giorno la gente cade e si frattura le
ossa, viene investita da un’auto, affoga, si ammala di epatite
e tubercolosi. Non vorrei davvero parlarle di questo. Dicia-
mo che è nel suo interesse fare semplicemente ciò che le
chiedo. Non è difficile».

Alla balaustrata, la madre rideva; si voltò, agitò la mano
e disse qualcosa al suo interlocutore: probabilmente parla-
vano di lei.

«È per caso un maniaco?», chiese Saška, quasi speranzosa. 
Gli occhiali neri oscillarono.
«No. Mettiamo subito le cose in chiaro: lei è sana di men-

te, e io non sono un maniaco. Deve fare una scelta: passare
per sempre da un sogno terrificante a un incubo a occhi
aperti, oppure prendere il controllo, fare tranquillamente
ciò che le viene chiesto, e continuare a vivere. Certo, può
sempre dire: “Questo è un sogno”, e svegliarsi di nuovo. E
il nostro incontro si ripeterebbe ancora, solo con qualche
variante… Ma a che scopo?».

La gente passeggiava sul lungomare. D’un tratto la madre
gridò: «Guardate! I delfini!», indicando l’acqua, e il suo in-
terlocutore si profuse in una serie di esclamazioni di stupore
mentre i passanti si fermavano, cercando di vedere qualcosa
in quel telo blu; anche Saška scorse in lontananza delle sa-
gome scure, simili a parentesi rovesciate, che si levavano sul-
l’acqua per tornare a immergersi subito dopo.

«Allora, siamo d’accordo, Saša?».
La madre chiacchierava, guardando i delfini, e il suo in-

terlocutore la ascoltava annuendo. I denti splendevano, le
brillavano gli occhi, e Saška notò d’un tratto quanto era gio-
vane. E, in quel momento, felice.

«Domani sarà il suo primo giorno». L’uomo oscuro ac-
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cennò un sorriso. «Non si dimentichi: ogni mattina, alle
quattro. Metta la sveglia. È fondamentale che non si addor-
menti e non arrivi in ritardo. Faccia attenzione. D’accordo?».

Saška non riusciva a chiudere occhio. Si rigirava sulla
branda. Le tende erano aperte; il canto degli usignoli nel
cortile e, lontano, il rimbombo della discoteca entravano
dalla finestra spalancata. All’una e mezza la musica tacque.

Un gruppo chiassoso si attardava per strada. Le voci sfu-
marono in lontananza.

Una dopo l’altra, tre moto passarono rombando. Scattò
l’allarme di un’auto nel cortile. La madre si svegliò, si rigirò
sul divano letto e si riaddormentò.

Alle tre Saška cominciò a prendere sonno. Alle tre e mez-
za si svegliò di scatto come se qualcuno l’avesse toccata. In
una decina di minuti la corta lancetta nera delle ore si sareb-
be allineata con la lancetta gialla della sveglia.

Saška premette il pulsante e tirò indietro la lancetta gial-
la. La sveglia scattò e tacque.

Si alzò. Si infilò il costume e indossò il prendisole. Affer-
rò le chiavi e uscì dalla camera in silenzio per non svegliare
la madre. Passò per la cucina vuota, si spinse furtivamente
sul balcone e prese dal filo un asciugamano ancora bagnato,
che odorava di mare. Con l’asciugamano su un braccio e le
chiavi nell’altra mano, uscì sulle scale.

La luce era accesa. I due giovani inquilini salivano le sca-
le, zittendosi a vicenda. Saška si trovò di fronte quattro oc-
chi che la fissavano sorpresi.

«Cos’è successo?».
«Niente». Saška tremava e batteva i denti. «Voglio fare

un bagno. All’alba».
«Wow, grande!», esclamarono ammirati.
Saška li lasciò passare e uscì in fretta dall’edificio. Dove-

vano essere già le quattro meno un quarto. Era in ritardo.
Sulla strada deserta i lampioni erano ancora accesi. Si
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mise a correre: muoversi in discesa le sembrò inaspettata-
mente facile, si scaldò in fretta e smise di tremare. Il cielo
cominciava a schiarirsi. Oltrepassò al volo la rete che deli-
mitava la spiaggia privata e raggiunse il suo angolo preferito,
completamente deserto. Dei bicchieri di plastica bianchi
spiccavano su un mucchio di spazzatura. Alcune finestre di
un albergo lì vicino erano ancora accese, cinque o sei nel-
l’intera facciata. All’ingresso dell’edificio principale era ap-
peso un orologio. Mancavano tre minuti alle quattro.

Saška si tolse il prendisole. Zoppicando sui ciottoli, entrò
nelle onde. Quando fu immersa nell’acqua fino al collo, si
sganciò il pezzo sopra del costume e lo appallottolò. Poi tol-
se il pezzo sotto. Stringendo il costume nella mano destra,
nuotò verso la boa.

Alla luce opaca, la boa non sembrava rossa ma grigia.
Saška batté il palmo sul fianco di ferro. La boa echeggiò in
risposta. La ragazza lanciò un’occhiata alla riva: non c’era
nessuno. Neanche un’anima.

Tornando indietro, ricominciò a tremare per via dell’ac-
qua gelida. Non appena sentì i ciottoli sotto i piedi si raddriz-
zò, mantenendo l’equilibrio tra le onde, e a quel punto capì
che sgarbugliare l’intreccio di lacci e tessuto fradicio a cui era
ridotto il costume sgualcito sarebbe stato impossibile.

Sospirò e lanciò il groviglio di stoffa sbiadita sui ciottoli
a riva. Quindi, un po’ a quattro zampe, un po’ correndo,
raggiunse veloce l’asciugamano.

Vi si avvolse e tornò a guardarsi intorno.
Nessuno. Non un’anima. Il mare giocava con il costume

abbandonato e il cielo si faceva più chiaro di minuto in mi-
nuto. Gli usignoli cantavano nel parco.

Saška raccolse il costume, il prendisole e i sandali e zop-
picò fino alla cabina blu. Si passò l’asciugamano sul corpo
e, d’un tratto, si sentì felice. Raddrizzò le spalle. La pelle era
lucida, rimpolpata dall’interno, come buccia di una mela
matura. Si vestì con calma, infilò i sandali e tastò le chiavi
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nella tasca del prendisole. Strizzato il costume, uscì dalla ca-
bina e quasi subito dovette piegarsi in due, scossa da un co-
nato.

Cadde sulle ginocchia e vomitò sui ciottoli. Buttò fuori
acqua e, insieme a quella, dei dischetti giallastri che tintin-
narono contro la pietra. Saška tossì e boccheggiò. Di colpo
com’erano iniziati, i conati cessarono. Tre opache monete
d’oro giacevano sui ciottoli.

Una volta a casa, si chiuse in bagno e studiò le monete.
Tre dischi identici e, su una delle due facce, un simbolo che
Saška non aveva mai visto prima: delle linee circolari intrec-
ciate tra loro. Un volto. O una corona. O forse un fiore. Più
fissava la figura, più il simbolo sembrava tridimensionale,
come se emergesse, si sollevasse rispetto alla superficie.

Si sfregò gli occhi. Sull’altro lato della moneta, un ovale
levigato ricordava una “O” oppure uno zero. Naturalmente
mancava l’indicazione del titolo e lei non era certo un’esper-
ta di metalli preziosi, ma che le monete fossero d’oro non
c’erano dubbi.

Sulla Strada Per Il Mare cominciavano a comparire i pri-
mi villeggianti diretti alla spiaggia. Erano circa le sei del
mattino. Saška si sdraiò sulla branda, si tirò le coperte fin
sopra la testa e, con le monete strette in mano, tornò alle sue
riflessioni.

La gola le faceva ancora male, ma la nausea era passata.
Certo, si poteva anche supporre che quel malessere fosse
dovuto al baklava del giorno prima e che le monete si tro-
vassero già là sui ciottoli. Che l’uomo con gli occhiali scuri
non fosse altro che un maniaco che aveva trovato un modo
originale e ingegnoso per guardare le ragazze nude. Nella
penombra. In piena notte.

Le bruciavano gli occhi; li strinse. No, non aveva senso
supporre una cosa del genere. Saška era stata trascinata via
dal mondo che conosceva e gettata in un altro, del tutto ir-
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reale. A voler credere ai libri, succedeva a diverse persone,
e non così di rado.

O era un sogno?
Si addormentò senza rendersene conto. Quando si risve-

gliò, era la mattina inoltrata di un normalissimo 25 luglio.
La madre apparve dalla cucina asciugandosi le mani in un
canovaccio e guardò Saška con preoccupazione.

«Sei andata da qualche parte?».
«A fare il bagno».
«Sei impazzita?».
«Perché?», chiese Saška con voce roca. «Non sai che bel-

lo, invece. All’alba. Non c’era nessuno…».
«È pericoloso», la interruppe la madre. «Perché non mi

hai avvisata?».
La ragazza scrollò le spalle da sotto le coperte.
«È ora di andare in spiaggia», disse la madre, «sono già

quasi le nove. Diamoci una mossa».
Saška sospirò.
«Mamma… ma non è che posso… stare qui ancora un

po’? Ho dormito male».
«Sei ammalata?». Come faceva sempre, le mise una mano

sulla fronte. «Febbre non ne hai. Non finirà bene con questi
bagni notturni, ti rovinerai la vacanza».

Saška non rispose. Strinse nel pugno le monete, che le si
conficcarono nel palmo.

«Ti ho preparato delle uova», disse la madre, in pensiero.
«C’è della maionese in frigo. I due piccioncini ci hanno già
fatto fuori mezzo vasetto, ma pazienza. Come si suol dire,
“Buon pro gli faccia!”».

Continuava a rigirarsi le mani asciutte nel canovaccio.
«Sono d’accordo con Valentin di vederci in spiaggia, e

sarebbe imbarazzante non presentarmi, capisci, gliel’ho pro-
messo ieri, che saremmo andate…».

Saška si ricordò della sera prima. L’interlocutore di sua
madre, capelli biondi e carnagione chiara, che aveva assistito
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con tanto entusiasmo alla lontana parata di delfini, si chia-
mava Valentin. Le tornò in mente che la madre gliel’aveva
presentato: “Lei è Aleksandra”. C’era una gravità particolare
nel tono della sua voce, ma allora Saška non ci aveva fatto
caso. L’uomo oscuro si era alzato dalla panchina e se n’era
andato, lasciandola con quello strano compito, e con un pro-
fondo terrore. In quella serata calda, quasi soffocante, Saška
aveva sentito freddo. I fiori nelle aiuole emanavano un pro-
fumo dolce, e Valentin portava una colonia buona, aspra e
delicata. Saška ne ricordava l’odore, ma non il volto.

«Vai pure», disse alzando la coperta. «Io mi riposo anco-
ra un pochino… poi vi raggiungo».

«Saremo al solito posto», rispose sbrigativa la madre. «Le
uova sono sul tavolo. Allora vado».

Prese la borsa già pronta e si affrettò verso la porta. Sulla
soglia, si voltò.

«Quando vieni, ricordati il costume! È sul balcone ad
asciugare».

E uscì.

Quando Saška si svegliò per la seconda volta, la lancetta
metallica segnava le undici e mezza. A quell’ora la spiaggia era
afosa, affollata, e il mare ribolliva di corpi in ammollo come
una zuppa di patate. Era troppo tardi per andarci, o troppo
presto, dipendeva dai punti di vista. Magari verso le quattro. 

Si stupì di riuscire a formulare dei pensieri così semplici
e quotidiani. Abbassò lo sguardo sulle monete che aveva in
mano. Mentre dormiva aveva tenuto il pugno stretto, e ora
la pelle umida era solcata da segni circolari. Saška passò con
delicatezza le monete dalla mano destra alla sinistra.

Cosa doveva farne? Tenerle? Buttarle via?
Il campanello la fece sussultare. Una moneta le scivolò di

mano e rotolò sotto la branda. Saška, nervosa, la trovò a ta-
stoni sulla moquette polverosa, si infilò al volo la vestaglia
di cotone della madre e uscì nel corridoio buio.
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«Chi è?».
In teoria, poteva già essere la madre. O il postino, ad

esempio. Oppure…
«Sono io. Apra».
Saška indietreggiò.
L’appartamento era deserto, anche gli altri inquilini si

trovavano in spiaggia. La porta era chiusa. Una porta sottile,
di truciolato rivestito in similpelle.

Le monete erano incollate al palmo sudato. Stringendole
in una mano, con l’altra aprì la porta. Non le riuscì subito.

«Buongiorno». L’uomo con gli occhiali scuri fece un pas-
so avanti. «Non ci vorrà molto. Andiamo in cucina».

E fece strada lungo il corridoio, per primo, come se co-
noscesse bene l’appartamento, ne fosse il proprietario. D’al-
tronde, quelle case erano tutte uguali… Saška lo seguì, come
al guinzaglio.

«Si sieda». L’uomo piazzò lo sgabello al centro della cu-
cina. Lei obbedì: le cedevano le gambe. Lui le si sedette di
fronte:

«Le monete?».
Saška aprì la mano. I tre dischi dorati sul suo palmo ar-

rossato erano umidi di sudore.
«Molto bene. Le tenga. Conservi tutte quelle che otterrà,

per favore, fino all’ultima. Non si preoccupi del costume:
deve entrare in acqua già nuda, non abbia paura, nessuno la
vedrà. Continuiamo con i bagni notturni, senza interruzioni
o ritardi, anche domani, e il giorno dopo. Fino al 2».

«Il 2 parto», disse Saška, e lei stessa si stupì di quanto
fosse flebile e lamentosa la sua voce. «Ho già… ho i biglietti
del treno. Io non vivo qui, io…».

Era assolutamente convinta che l’oscuro ospite le avreb-
be ordinato di stabilirsi in quel paese per l’eternità e di en-
trare in acqua alle quattro di notte anche in gennaio, e in
febbraio, e fino alla vecchiaia.

«Le ho già detto che non pretendo nulla di impossibile».
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Così dicendo, tese lentamente le labbra, e Saška capì con
stupore che stava sorridendo. «All’alba del 2 agosto farà
l’ultimo bagno. E, dopo la colazione, partirà».

«Posso?».
«Può». L’uomo si alzò. «Mi raccomando, si svegli per

tempo».
E si avviò verso la porta.
«Ma a cosa le serve tutto questo?», chiese Saška in un

sussurro.
Non ricevette risposta.

«Dove stai andando?». La madre si sollevò su un gomito.
«A fare un bagno».
«Sei impazzita? Torna a letto!».
Saška sospirò.
«Mamma, ho bisogno di andare. Sto temprando la mia

volontà».
«Che?».
«Tempro la volontà. Mi alleno. Al mattino presto…

Scappo, è tardi».
Arrivò in spiaggia con il fiatone. Si guardò intorno ner-

vosa: nessuno, anche le finestre dell’albergo erano buie.
Gettò a terra il prendisole, sgualcendolo, si sfilò la bianche-
ria e, tuffatasi in acqua, si mise a nuotare a farfalla, con foga,
quasi cercasse di uscire dalla propria pelle.

Rimasta senza fiato, passò a nuotare a rana, muovendo
con forza le gambe e tenendo il mento alto sul pelo dell’ac-
qua.

Nuotare le piaceva. Non aveva mai fatto il bagno nuda e
non pensava fosse così bello. L’acqua fredda le pungeva la
pelle come spilli, la scaldava e man mano diventava a sua
volta più calda. Saška afferrò la boa con entrambe le mani e
si fermò, ondeggiando, invisibile dalla riva.

E se non fosse più tornata indietro? Poteva continuare a
nuotare, attraversare il mare fino alla Turchia…
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Si girò sulla schiena e, muovendo pigramente le braccia,
tornò verso la riva. Le rare stelle del mattino si dissolvevano
lente, come granelli di zucchero nell’acqua fredda.

Saška si strofinò con l’asciugamano e si cambiò nella ca-
bina. Uscendo, fece particolare attenzione a come si sentiva:
non succedeva niente. Si avviò verso l’uscita della spiaggia;
all’altezza del capanno dei lettini chiuso con il lucchetto, si
piegò in due. Cominciò a tossire, si afferrò la gola e vomitò
sui ciottoli quattro monete d’oro.

Il terzo mattino vomitò nell’appartamento, in bagno,
mentre si lavava. Le monete tintinnarono contro la ghisa.
Saška le raccolse con mani tremanti e le osservò: erano iden-
tiche alle altre, con quel segno tondo in rilievo. E un valore
di zero copeche. Fece un sorriso storto al suo riflesso nello
specchio. Nascose le monete nella tasca dell’accappatoio, si
lavò e uscì.

La madre si avvolgeva i capelli nei bigodini. Non aveva
senso: l’acqua avrebbe comunque distrutto l’ondulazione.
Ma ultimamente passava un sacco di tempo ad acconciarsi,
a truccarsi e a stirare gonne e magliette.

«Ti dispiace se domani sera vado al bar con Valentin?
Solo noi due?».

Buttò lì quella domanda senza guardare la figlia negli oc-
chi.

«Tu potresti andare al cinema… Cosa danno in quello
sul lungomare?».

«Non lo so». Saška rigirava le monete nella tasca. «An-
date pure. Io starò a casa a leggere».

«E come facciamo con le chiavi?». Il consenso di Saška
aveva chiaramente rallegrato la madre, quasi si fosse scrol-
lata una montagna dalle spalle. «Se torno tardi, non vorrei
svegliarti… Ma se mi porto via le chiavi e poi tu volessi fare
una passeggiata?».

«Prendile tu. Io starò qui a leggere», ripeté Saška.
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«Ma se ti andasse di prendere un po’ di aria…».
«Vado in balcone. Mi porto la lampada».
«E se ti viene voglia, che ne so, di andare in discoteca?».
«Ne dubito».
Quel giorno, Valentin le portò a pranzo fuori. Era un

tipo piacevole, brillante, fascinoso; Saška vedeva sua madre
felice, e intanto contava i giorni: era il 27. Ancora cinque
giorni… Anzi quattro, e il quinto sarebbero partite. E tutto
avrebbe avuto fine. E lei avrebbe dimenticato. Ancora cin-
que volte…

Fece il bagno il giorno dopo, e quello dopo ancora. Al
terzo, non si svegliò per tempo.

Si svegliò per la luce. Il sole batteva sulla finestra aperta,
il letto di sua madre era vuoto e la sveglia, sfuggita da sotto
il cuscino, giaceva sulla moquette.

Incredula, Saška la raccolse. La lancetta gialla era rimasta
sulle tre e mezza, ma la molla era scarica. Perché non aveva
suonato?

«Mamma! Hai toccato la sveglia?».
La madre, fresca e di buon umore dopo la doccia, entrò

nella camera con il caffè su un vassoio.
«Non l’ho toccata… È caduta, e non l’ho tirata su. La pa-

drona di casa si lamenterà. Non preoccuparti, sono giorni
che non dormi abbastanza, e in vacanza bisogna dormire…
Ma che ti prende?».

Saška si era seduta sul bordo della branda, a capo chino;
aveva la chiara consapevolezza che era accaduto qualcosa di
terribile. Incomprensibile, inspiegabile, sconosciuta, e quin-
di tre volte più minacciosa.

L’uomo oscuro era fermo davanti al chiosco dell’ufficio
turistico: studiava una foto del castello Nido di rondine.
Saška rallentò il passo. La madre si voltò.

«Tu vai», disse la ragazza, «ti raggiungo».
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In un’altra situazione la madre si sarebbe di certo messa
a obiettare e a fare domande; ma Valentin doveva aver già
noleggiato i lettini. La madre annuì, le disse di non tardare
e proseguì verso la spiaggia.

L’asfalto era morbido sotto il sole del mattino. Attraver-
sando una pozza di olio motore, le ruote delle auto e dei ca-
mion tracciavano sulla carreggiata artistici arabeschi.

«Non è suonata la sveglia», disse Saška, non capendo lei
per prima di cosa si stesse scusando e di fronte a chi. «È ca-
duta…».

Lo sguardo dell’uomo non si distingueva dietro gli oc-
chiali scuri, e le lenti non restituivano alcun riflesso, quasi
fossero di velluto. Lui restava in silenzio.

«Non mi è suonata la sveglia!».
Saška scoppiò a piangere, lì, sulla strada. Per la paura,

per l’ignoto, per la tensione degli ultimi giorni. I passanti si
voltarono a guardare quella ragazzina in lacrime. Le sembra-
va di essere immersa nelle profondità marine e di vedere i
musi biancastri di un banco di pesci abissali attraverso uno
spesso strato d’acqua.

«Molto male, ma non terribile», disse infine l’uomo dagli
occhiali scuri. «Utile, in fin dei conti: ti insegnerà la discipli-
na. Il secondo errore costerà più caro. E non dire che non
ti ho avvertita».

Si voltò e se ne andò, lasciando Saška a singhiozzare vi-
cino al chiosco e a scuotere la testa alle domande preoccu-
pate dei passanti. Rannicchiata in un angolo del viale del
parco, a quell’ora quasi deserto, recuperò un fazzoletto dalla
borsa e poté finalmente soffiarsi il naso, senza comunque
riuscire a calmarsi.

Gli occhiali da sole con la montatura sottile che aveva fin
dall’anno prima nascondevano gli occhi rossi e le palpebre
gonfie. Saška si incamminò, con il cappello calato sulla fron-
te e la testa bassa per evitare gli sguardi. Di fronte a lei
sgambettava una bimba sui quattro anni, affrettandosi nei
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suoi sandali rossi dietro alla madre che la teneva per mano.
All’entrata della spiaggia c’era un’ambulanza. Saška si

fermò, affondando con le suole nell’asfalto morbido.
Vide quasi subito la madre. Con l’asciugamano intorno

alle spalle, zoppicava sui ciottoli accanto a una barella. L’uo-
mo che vi giaceva sopra era pallidissimo e Saška faticò a ri-
conoscervi l’allegro ed energico Valentin.

Si appoggiò alla balaustrata.
Caricarono la barella sull’ambulanza. Il medico disse

qualcosa alla madre con distacco, lei annuì e fece una do-
manda. Lui scosse la testa e salì sul veicolo, che partì apren-
dosi un varco tra la folla a suon di clacson, fece inversione
in uno slargo di fronte all’albergo e salì lungo la Strada Per
Il Mare.

“Molto male, ma non terribile”.
«Mamma, cos’è successo?».
La madre si voltò. I suoi occhi erano colmi di panico e

dolore.
«Ospedale numero 6», disse come incantata. «Adesso…

mi cambio e vado… Ha avuto un infarto, Saška, un infar-
to… Oh mio Dio…».

E si fece largo, come cieca, tra la folla di bagnanti cu -
riosi.

La madre passò la notte in ospedale. Diede a medici e in-
fermieri quasi tutti i contanti che aveva, e dovette chiamare
una collega dall’ufficio postale per chiederle di inviare altro
denaro. Saška rimase da sola in camera, senza chiudere oc-
chio. Della sveglia non c’era da fidarsi.

Alle tre uscì di casa. In giro, da qualche parte, le discote-
che erano piene e i bar ancora illuminati. Saška scese verso
il mare scuro e si sedette sui ciottoli vicino all’acqua.

Lontana, quasi all’orizzonte, passava una nave. Nel giar-
dinetto alle spalle di Saška frinivano le cicale. Il mare lam-
biva la spiaggia, attirava a sé i sassolini e poi li restituiva,
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sfregandoli l’uno contro l’altro, levigandoli. Il mare aveva
tempo. E pazienza da vendere.

Alle tre e quarantacinque, tremando dal freddo, Saška si
spogliò ed entrò in acqua. Nuotò guardandosi spesso alle
spalle, quasi si aspettasse di vedere la testa di un mostro mi-
sterioso con gli occhiali scuri sbucare all’improvviso dall’ac-
qua.

Toccò la boa. Guardò il cielo: cominciava ad albeggiare.
Guardò sott’acqua: da lì, a malapena distinguibile, partiva
la catena di ancoraggio.

Tornata a riva, non fece in tempo a gettarsi l’asciugama-
no sulle spalle che fu colta dai conati di vomito. Una dopo
l’altra, procurandole un forte dolore alla gola e dei crampi
allo stomaco sempre più deboli, uscirono cinque monete.
Rotolarono sui ciottoli, nascondendosi tra le pietre.

La madre tornò dopo mezzogiorno, molto stanca e molto
tesa. Valentin stava meglio: non si era trattato di un vero e
proprio infarto, l’ambulanza era arrivata in tempo, perciò il
paziente era fuori pericolo.

«Andrà tutto bene», ripeteva la madre con distacco.
«Voglio dormire, Saška, sto morendo di sonno… Se vuoi
andare in spiaggia, va’ pure. Io riposo un po’».

«Ma lui come sta?», chiese Saška. «Magari un telegram-
ma a qualche parente…».

«I parenti sono già qui», rispose la madre con lo stesso
distacco. «La moglie è arrivata da Mosca. Andrà tutto
bene… Su, vai».

Saška prese il costume steso sul balcone e uscì di casa.
Non aveva voglia di andare in spiaggia e preferì vagare per
il parco, che era sì modesto e polveroso, ma almeno offriva
un po’ d’ombra.

“Molto male, ma non terribile”. La paura, lo shock, le va-
canze rovinate… Ma d’altro canto, questo Valentin chi era?
Fino a una settimana prima era solo uno che sua madre ave-
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va conosciuto per caso. Certo, lei era molto felice, ma fin
dall’inizio il loro rapporto era destinato a finire. Un’avven-
tura estiva.

Saška si sedette su una panchina. Lo stretto viale era co-
sparso dei baccelli neri delle acacie. Amarezza e rancore per
quello che lui aveva fatto a sua madre la corrodevano come
acido. Un’avventura estiva, che volgarità, ma cosa aveva in
mente quel tipo. E perché tormentare una donna per bene
quando il posto pullulava di ragazze con il piercing all’om-
belico e i jeans tagliati fin sopra le natiche…

“Era meglio se moriva”, pensò cupa Saška.
“Molto male, ma non terribile”. In quel momento Saška

ebbe la certezza che presto la tragedia avrebbe colpito sua
madre. Il presentimento era tangibile. Il terrore… Dal pri-
mo momento in cui aveva incontrato per la prima volta l’uo-
mo dagli occhiali scuri, il terrore la teneva in pugno proprio
come lei teneva in pugno le monete. Se la stretta si allentava
un attimo, era solo per stringersi più forte subito dopo. “Ti
insegnerà la disciplina”. Poco ma sicuro. Da ora in avanti si
sarebbe sempre svegliata alle tre e mezza, e senza bisogno
della sveglia. O non avrebbe dormito affatto. Perché, nel
momento stesso in cui aveva visto l’ambulanza all’entrata
della spiaggia, aveva sentito che tutto era perduto. Proprio
tutto.

Fece un respiro profondo. La mattina seguente avrebbe
nuotato fino alla boa, e il giorno dopo anche, prima di par-
tire. E poi sarebbe tornata in città e avrebbe dimenticato
tutto. Ci sarebbero stati la scuola, la routine, l’ultimo anno,
il tutoraggio per l’università, l’immatricolazione…

Seduta su quella panchina, osservava la manciata di mo-
nete sul palmo della mano. Ventinove pezzi, tutti con lo
stesso simbolo tondo. Tutti pesanti, e piccoli quanto le vec-
chie copeche sovietiche.

Sul treno, le caddero le monete.
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In alto, dalla sua cuccetta, Saška guardava fuori dal fine-
strino. La tasca dei pantaloncini di jeans era sbottonata e le
monete scivolarono fuori e si sparpagliarono con un allegro
tintinnio sul pavimento del vagone. Saška si lanciò giù dalla
cuccetta in un istante.

«Oh!», esclamò una bambina dalla cuccetta di fronte.
«Soldini!».

Saška si accucciò e raccolse i dischetti d’oro, sfilandoli da
sotto le valigie degli altri passeggeri, e per poco non fece ca-
dere l’inserviente che passava con un vassoio di tè.

«Fai attenzione, ragazza!».
La bambina aveva raccolto una moneta e la osservava

con interesse.
«Mamma, è d’oro?».
«No», rispose la madre senza staccare gli occhi dal libro.

«È una lega. Ridagliela».
Saška le stava già di fronte con la mano tesa. La bambina

restituì controvoglia il nuovo giocattolo. Voltandosi verso il
finestrino, Saška contò le monete; avrebbero dovuto essere
trentasette, ma erano trentasei.

«Scusate, avete visto per caso una moneta?».
I passeggeri scossero la testa. Saška perlustrò il vagone,

avanti e indietro, e di nuovo per poco non si scontrò con
l’inserviente. Nel posto laterale all’estremità opposta del va-
gone, vicino all’uscita, un uomo con una tuta blu e rossa stu-
diava assorto il simbolo tondo sul dritto di una moneta: se
lo osservavi abbastanza a lungo, sembrava in rilievo.

«È mia». Saška allungò la mano. «Mi è caduta».
L’uomo alzò su di lei uno sguardo indagatore. Poi tornò

a osservare la moneta.
«Cos’è?».
«Un souvenir. Me lo dia, per favore».
«Interessante». L’uomo non aveva fretta di soddisfare la

sua richiesta. «Dove l’hai preso?».
«È un regalo».
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Lui mugugnò.
«Ascolta, te la compro. Facciamo dieci dollari».
«No. Non è in vendita».
«Venti?».
Saška cominciava a innervosirsi. Una donna lì accanto

ascoltava la conversazione.
«La moneta è mia», disse Saška con fermezza. «Me la re-

stituisca, per favore».
«Conoscevo una persona». L’uomo spostò lo sguardo da

Saška alla moneta e poi di nuovo su Saška. «Un predatore
di tombe, vent’anni aveva. Si era messo anche lui a scavare
fosse in Crimea. Ricordo che guadagnava bene. Poi qualcu-
no l’ha accoltellato. Si era infilato in qualche storia, capisci,
in cui non avrebbe dovuto cacciarsi».

«Io non ho scavato nessuna fossa». Saška gli guardava la
mano. «È un regalo che mi hanno fatto. È mio».

I loro sguardi si incrociarono. L’uomo avrebbe voluto ag-
giungere qualcosa, sempre con calma e condiscendenza, ma
troncò il discorso. In quel momento Saška era pronta a bat-
tersi per la moneta, a gridare, piangere, litigare, graffiargli la
faccia; probabilmente glielo si leggeva negli occhi.

«Come vuoi».
Il dischetto d’oro cadde sul palmo proteso di Saška. Lei

strinse le dita convulsamente e, tirando un sospiro di sollie-
vo, tornò da sua madre.

La madre sedeva al proprio posto e guardava impassibile
fuori dal finestrino. Non si era accorta di nulla.

L’autunno arrivò in ottobre, improvviso e destinato a du-
rare a lungo. Le foglie rosse degli aceri aderivano all’asfalto
bagnato come stelle marine appiattite. Saška si divideva tra
la scuola e i corsi preparatori per l’università: era sommersa
da riassunti, composizioni, verifiche. Non aveva tempo per
nient’altro, nemmeno la domenica, ma non le importava. Si
era resa conto che un cervello oberato di lavoro rifiuta in
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modo categorico di indugiare sulla credibilità di sconosciuti
misteriosi che ti assegnano compiti, o di monete d’oro che
vengono alla luce dal tuo stomaco. Perfino il mare, quel bel-
lissimo mare estivo con la sua boa rossa che fluttuava sulle
onde, le sembrava un ricordo irreale, e altrettanto irreale ciò
che era legato ad esso.

Anche sua madre era tornata a vivere. La fine dell’estate
aveva dato un taglio anche alla sua depressione, e l’immane
lavoro in ufficio aveva fatto la sua parte. Prese entrambe in
quel vortice quotidiano, si erano proibite di pensare all’ir-
realizzabile, ognuna al proprio. E fino a un certo punto ci
erano riuscite alla grande.

Poi arrivò una lettera da Mosca. La madre la estrasse dal-
la cassetta della posta, se la rigirò a lungo tra le mani, infine
l’aprì e lesse.

«Valentin ha divorziato da sua moglie», disse, voltandosi
a guardare la televisione.

«E allora?», chiese secca Saška.
La madre rimise la lettera nella busta e se ne andò in ca-

mera. Saška spense il televisore e tornò a studiare, ma rilesse
lo stesso paragrafo dieci volte senza capire una parola: le tri-
bù dei polani, dei drevljani… Li avevano studiati in quinta
elementare, ed eccoli di nuovo nel programma…

Magari, in fondo, si sarebbe risolto tutto per il meglio.
Non si sa mai che tipo di rapporti creano le persone. Certo,
divorziare non era il massimo… E neanche che lui le avesse
scritto…

Squillò il telefono. Mentre cercava di concentrarsi su
quei popoli antichi, Saška alzò la cornetta.

«Pronto?».
«Buonasera Saša. Sono io».
La lampada da tavolo era accesa. Fuori pioveva. Il libro

era aperto sulla scrivania. Era tutto così reale, quotidiano. E
poi, quella voce nella cornetta.

«No», sussurrò Saška. «Lei…».
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Ci mancò poco che dicesse “Lei non esiste”. Ma si morse
la lingua.

«Quante monete?».
«Trentasette».
«E quante ce n’erano?».
«Ce n’erano trentasette. Lo giuro».
«Sono qui sotto. Scenda un attimo».
E cadde la linea.
Teneva le monete in un vecchio borsellino in fondo al

cassetto della scrivania, dietro una pila di libri e quaderni.
Saška aprì la vecchia zip verde e sparse le monete sul tavolo.
Col cuore in gola, le contò. Ancora trentasette.

Mise il borsellino nella tasca dell’impermeabile e infilò i
piedi nudi negli stivali. Si gettò l’impermeabile direttamente
sopra la vestaglia, prese l’ombrello ancora bagnato e tolse le
chiavi dal gancio accanto all’ingresso.

La porta della camera di sua madre era rimasta chiusa.
«Torno subito», disse Saška ad alta voce, «vado… a

prendere la posta».
Fece le scale senza aspettare l’ascensore. Il vicino del

quarto piano stava entrando nel palazzo in quel momento,
completamente zuppo e con un enorme cane bagnato al
guinzaglio.

«Salve», salutò Saška.
Lui le fece un cenno. Il cane scrollò il pelo fradicio, schiz-

zando acqua ovunque.
Saška uscì sotto la pioggia. Era già buio, le luci degli ap-

partamenti vicini erano accese, e le foglie d’acero giacevano
sul lucido asfalto nero come toppe colorate.

Un uomo con un impermeabile blu scuro luccicante di
pioggia, simile a quello di Saška, sedeva su una panchina ba-
gnata. Aveva sostituito le lenti scure con lenti affumicate, ma
l’oscurità della sera autunnale le rendeva completamente
impenetrabili.

«Ciao Saša. Ti ho spaventata?».
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Non si aspettava quel tono ironico e amichevole. Deglutì.
Un vento freddo si infilò sotto i vestiti che si era buttata ad-
dosso in fretta e leccò le sue ginocchia nude.

«Dammi le monete».
Saška gli porse il borsellino. Lui lo soppesò sul palmo

della mano, fece un cenno di assenso e lo fece sparire.
«Bene. Ho un compito per te».
Saška spalancò la bocca.
«Un compito semplice. Molto semplice. Ogni giorno, alle

cinque di mattina, dovrai andare a correre al parco. Corri
quanto vuoi: due giri dei viali, tre giri. Quando sarai stanca,
ti infilerai tra i cespugli e urinerai a terra. Per evitare impre-
visti, meglio se prima bevi dell’acqua. Ogni mattina, alle cin-
que. Non saltarne una».

«Perché?», chiese Saška in un sussurro. «A cosa le ser-
ve?».

La pioggia scivolava sulle sue guance confondendosi con
le lacrime. L’uomo oscuro non rispose. Le gocce si ferma-
vano sulle lenti dei suoi occhiali e riflettevano la luce lontana
dei lampioni, dando l’impressione che gli occhi dello scono-
sciuto fossero compositi, come quelli degli insetti.

«Una volta al mese ti è concessa una pausa, per il ciclo.
Quattro giorni. Bastano, quattro giorni, no?».

Saška tacque.
«Attenta alla sveglia. Se fai tardi o salti anche solo un

giorno, sarà un grosso problema. La sequenzialità delle azio-
ni non va interrotta: organizzati per tempo, bevi molta ac-
qua».

«Per tutta la vita?».
«Come?».
«Dovrò farlo… Correre… per tutta la vita?».
«No», l’uomo sembrò sorpreso. «Ti dirò io quando smet-

tere. Ora vai, torna in casa, stai congelando».
Saška tremava.
«Su, vai», le disse l’uomo in tono più mite. «Andrà tutto
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bene… certo, almeno finché ti dimostrerai una persona di-
sciplinata».

Un unico lampione illuminava l’ingresso del parco. Sotto
il palo in ghisa, sul quale un tempo era appeso un orologio,
scorse un vecchietto con il cane, primo e unico visitatore a
quell’ora, che la guardò con aria indifferente.

Saška correva sotto il diluvio. I sentieri del parco si sno-
davano in cerchi concentrici intorno alla grande aiuola cen-
trale; corse su quello più breve. Non riuscendo a distinguere
la strada, prendeva una pozzanghera dopo l’altra e le scarpe
da ginnastica le schizzavano acqua fredda sui pantaloni della
tuta, fin oltre le ginocchia. Saška strinse i denti e continuò a
correre. La pancia gorgogliava quanto il terreno sotto i suoi
piedi: prima di uscire aveva bevuto quasi un litro d’acqua.
Non ce la faceva più. Soltanto un altro giro e poi basta. An-
cora uno.

Rallentò il passo e si fermò. Il parco era deserto. Un lam-
pione solitario risplendeva tra i rami mezzi spogli. Cammi-
nando sulle foglie bagnate, Saška si infilò tra i cespugli, che
le riversarono addosso la pioggia accumulata; maledicendo
il mondo intero, concluse l’ultima parte del rituale. Un cane
portato a passeggio, ecco come si sentiva.

L’incursione tra i cespugli le diede sollievo, il che era ab-
bastanza legittimo considerata la quantità d’acqua che era
riuscita a introdursi nel corpo. La disperazione si attenuò,
le lacrime si asciugarono. Alle cinque e mezza aprì la porta
di casa, s’intrufolò in bagno con i calzini bagnati, nascose la
tuta e le scarpe rigonfie nello spazio dietro il lavandino e si
buttò sotto l’acqua calda.

Un minuto dopo cominciò a vomitare. Le monete si spar-
pagliarono ai suoi piedi: dischetti gialli sullo smalto bianco.
Saška si lavò, poi fece un respiro profondo e le raccolse sul
palmo della mano. Quattro monetine con un simbolo tondo
sul dritto e uno zero sul rovescio. Avevano un aspetto molto
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vecchio, come fossero rimaste chiuse per decenni in un for-
ziere in mezzo ad altri tesori misteriosi.

Un quarto d’ora più tardi, in camera sua, Saška dormiva
un sonno pesante e sereno come non le succedeva da molto
tempo. E quando, circa un’ora dopo, la madre andò a sve-
gliarla perché si preparasse per la scuola, disse che stava
male e rimase a letto.

E dopotutto, perché andare a scuola?
Quel giorno la chiamò la tutor. Saška si diede malata. La

tutor pretese con fermezza che, da quel momento in poi, av-
visasse con più anticipo.

La sera c’erano i corsi preparatori all’università. Non ci
andò. Con i libri buttati da un lato, rimase sdraiata a pensare. 

Che senso aveva?
Il mondo non funzionava affatto nel modo in cui crede-

va. La relazione manifesta tra gli avvenimenti – le regole, le
coincidenze, gli eventi e la quotidianità – non era che un pa-
ravento davanti a un’altra vita, invisibile e inesplicabile. Che
senso aveva andare a scuola, o iscriversi all’università, se al
mondo esisteva – se davvero esisteva – un uomo oscuro che
nelle mani stringeva sogni, realtà, incidenti? Se in un secon-
do tutto poteva sparire, o crollare, solo perché a lei non era
suonata la sveglia?

Quando la madre rincasò dal lavoro era visibilmente pre-
occupata: le fece molte domande, le misurò la febbre e, in-
fine, scosse la testa.

«Sei già sotto stress? È un po’ presto, no? Siamo solo a
ottobre, l’anno scolastico è appena iniziato. Te l’ho detto:
fatti una passeggiata la domenica. Vai al cinema, chiama le
tue compagne di classe. Con qualcuna ti trovi bene, no?».

«Non preoccuparti», rispose Saška in modo meccanico,
come un registratore. «Andrà tutto bene».

“Certo, almeno finché mi dimostrerò una persona disci-
plinata”, aggiunse tra sé.
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Prima di andare a letto impostò tre sveglie: la sua, quella
elettronica di sua madre e un’altra, una vecchia sveglia ap-
partenuta a sua nonna. Per tutta la notte non fece che ad-
dormentarsi, risvegliarsi poco dopo in un bagno di sudore
freddo e guardare i tre quadranti: l’una, le due meno un
quarto, le due e mezza…

Alle quattro e mezza fu quasi felice di potersi finalmente
alzare.

A novembre il tempo migliorò di colpo. Tornò un caldo
inatteso, pur sempre autunnale, ma del tutto palpabile. Il
sole splendeva ogni giorno, non a lungo, ma generoso. Le fo-
glie si seccavano, frusciavano sotto i piedi e profumavano di
fresco e di aspro, un odore triste ma non privo di speranza.

Saška si svegliava alle quattro e ventinove, un minuto pri-
ma che suonassero le sveglie. Le disattivava una dopo l’altra,
quasi disinnescasse delle mine, si metteva la tuta pesante, in-
filava la giacca e andava al parco. In un mese di jogging ave-
va imparato ogni minimo dettaglio della strada: conosceva
ogni crepa nell’asfalto, sapeva dove si formavano le pozzan-
ghere, quali punti erano in pendenza e quali in piano. Cor-
rendo lungo i viali asciutti, saltando tra i mucchi di foglie ac-
cumulate dagli spazzini, Saška ripeteva mentalmente i dia-
loghi e i brani di inglese, faceva i piani per la giornata o si
cantava nella testa una canzone passata alla radio il giorno
prima. Mentre concludeva il terzo e poi il quarto giro intor-
no alla grande aiuola, sapeva con certezza che quel giorno
né a lei né a sua madre sarebbe accaduto niente di brutto.
Ne traeva una gioia amara, distaccata, autunnale.

Inaspettatamente, i giorni di “pausa” in cui non andava
a correre si rivelavano, man mano che passavano le settima-
ne, sempre più pesanti. Saška si svegliava comunque alle
quattro e mezza e fino alle sette si rigirava nel letto, ascol-
tando il palazzo che si animava: il rimbombo dei camion
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della spazzatura, il rumore dell’ascensore, i litigi dei nettur-
bini per strada. Il rituale era spezzato: immaginava il suo de-
stino come un filo teso e sul punto di seccarsi, sfibrarsi e in-
fine rompersi. Diventava ogni giorno più irascibile, quasi in
attesa del mattino in cui si sarebbe finalmente infilata le
scarpe da ginnastica e sarebbe uscita, lasciando dietro sé le
impronte sull’erba coperta di brina, nell’alba di novembre.

Poi arrivò Valentin.
Saška era tornata a casa da scuola solo per un attimo, il

tempo di lasciare la borsa, mangiare un boccone e correre
al tutoraggio. Uno sconosciuto sedeva sulla panchina all’en-
trata del palazzo. Subito lo salutò (salutava sempre chiun-
que fosse seduto su quella panchina) e solo in un secondo
momento lo riconobbe, ancora più pallido e magro di come
lo ricordava.

«Ciao», disse Valentin. «Vedo che non c’è nessuno in
casa…».

«La mamma tornerà verso le sei», rispose Saška, turbata.
«E io… ecco…».

«Aspetto».
Erano le due e mezza. Saška lanciò un’occhiata veloce

prima all’orologio e poi a Valentin.
Non c’era da sperare che se ne andasse. Né, francamente,

che la madre lo mandasse via. E comunque chi era lei per
decidere del destino di sua madre, a propria discrezione?

«La puoi chiamare al lavoro», disse secca. E aggiunse,
con colpevole ritardo: «Come stai?».

Si svegliò alle quattro e ventinove, spense le sveglie. Cia-
battò fino in cucina e bevve una tazza di tè dal thermos. Si
vestì, uscì in corridoio e chiuse la porta.

La sera prima, Valentin e la madre erano rimasti seduti in
cucina a parlare a bassa voce. Saška era andata a letto presto
(andava sempre a letto presto ora, la mancanza di sonno la
distruggeva) e aveva ficcato la testa sotto il cuscino per non
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sentire una parola, neanche per sbaglio; aveva chiuso forte
gli occhi e aveva provato a dormire. Ma il sonno non era ar-
rivato. Si era messa a pensare alla vita come a una collezione
di giorni identici. L’esistenza non era che una sequenza di
giorni, e ognuno era come un nastro arrotolato, come la ca-
tena di una bicicletta che gira con precisione sugli ingranag-
gi. Click: era cambiata la velocità, le giornate erano diventate
leggermente diverse, ma scorrevano di nuovo, di nuovo ripe-
tendosi, e il senso risiedeva in quella monotonia…

Probabilmente si stava addormentando. Non aveva mai
fatto pensieri simili da sveglia.

Molto tempo prima, quando era piccola, Saška voleva
trovare un padre. Non quello che se n’era andato a vivere
chissà dove, senza più curarsi di loro; un padre vero, che ve-
nisse ad abitare nella loro casa. Senza alcun ritegno, cercava
di appioppare alla madre qualsiasi tizio più o meno simpa-
tico, ed era convinta che la “vita con papà” sarebbe stata
una festa continua.

Erano passati molti anni da allora. A Saška piangeva il
cuore al pensiero della madre con Valentin. Lui le aveva già
mentito una volta e poteva farlo di nuovo. Questo sua ma-
dre lo sapeva; e tuttavia rimaneva a parlare con lui in cucina,
di fronte a una tazza di tè ormai freddo, con le fronti che
quasi si sfioravano, a mezzanotte passata…

Quella notte ghiacciò. Le pozzanghere brillavano; attraver-
so le calze spesse e le suole delle scarpe, Saška sentiva quanto
la terra fosse diventata fredda. Correre era facile, l’allenamen-
to quotidiano dava i suoi frutti. Il lampione illuminava l’in-
gresso del parco; scorse il solito vecchietto con il cane a cui
fece un cenno di saluto, come a una vecchia conoscenza.

Nel parco c’era qualcuno. Fermo sul viottolo, spostava il
peso da un piede all’altro, vestito come lei in tuta, giacca a
vento e scarpe da ginnastica. Dovette arrivargli molto vicina
per riconoscerlo.
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Era Kon, Ivan Konev, un suo compagno di classe.
«Ciao. Corriamo un po’?».
Saška non disse nulla. Kon le si affiancò, sfiorando con

la manica quella di lei; quando i tessuti delle loro giacche
entravano in contatto, producevano un fruscio improvviso:
vshik-vshik.

Mentre correva Saška, come al solito, aggirava le pozzan-
ghere. Ivan scivolò due volte, e una volta ruppe un sottile
strato di ghiaccio e finì con il piede nell’acqua, ma riuscì a
non perdere terreno.

«Corri ogni giorno?», chiese ansimando. «Mio nonno,
sai, soffre di insonnia, porta fuori il cane, e mi ha detto: “C’è
una ragazza della tua classe che corre come una pazza, alle
cinque”… Ohi!».

Inciampò su una radice sporgente e per un pelo non cad-
de a terra.

«Sei appassionata di sport? Non l’avrei mai detto… O al-
leni la forza di volontà?».

«La seconda».
«È quello che pensavo…».
Avevano fatto solo due giri ma Ivan era già senza fiato.
«E tu?», si degnò di chiedergli Saška. «Tu cosa alleni?».
«Anch’io la forza di volontà», rispose serio Kon. «Potrei

essere a letto a dormire in questo momento…».
Rallentò il passo.
«Può bastare?».
Saška si fermò.
Il cielo era punteggiato di stelle, così luminose da sem-

brare diamanti illuminati da riflettori. Arrossato e con il fia-
to corto, Ivan la guardava con impertinente allegria.

«Sei strana, Samochina. Una “cosa in sé”. Una piena di
sorprese. Adesso corri. Mio nonno dice che lo fai ogni gior-
no, alle cinque… Sei forse una principessa criptata?».

Era nervoso mentre parlava, quasi ridacchiava, temendo
di sembrare ridicolo. Era anche lui una “cosa in sé”, un ra-
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gazzo orientato al successo: vincitore delle Olimpiadi scola-
stiche, divoratore di fantascienza, con gli zigomi sporgenti
e i ricci scuri, e camicie sempre stirate con cura dalla madre
o dalla sorella; un ragazzo elegante che a sedici anni sapeva
annodare la cravatta in tre modi diversi.

Saša lo guardava e intanto pensava solo a una cosa: do-
veva infilarsi nei cespugli, subito. Al volo. Altrimenti il ri-
tuale si sarebbe spezzato, oltre al fatto che, sinceramente,
non avrebbe retto fino a casa.

«Kon, aspettami all’ingresso».
Lui non capì. Sorridendo malizioso nella penombra, con-

tinuò a dire fesserie su una principessa criptata e su quanto
fosse necessario decriptarla.

«Kon, vai e aspettami là! Arrivo subito!». 
Non voleva capirla. Idiota. Logorroico compiaciuto. Il

tempo passava, la corsa era finita, ma il rituale non era an-
cora concluso.

«Devo andare tra i cespugli!», gridò Saška. «Devo fare
pipì! Lo capisci?».

Quando Saška uscì dal parco, non c’era più nessuno. Né
il vecchietto con il cane né Konev. Solo orme che si allonta-
navano sull’erba coperta di brina.

Valentin se ne andò. Saška sperava per sempre, e invece
no. Passarono insieme il Capodanno, loro tre, come una fa-
miglia, con lo champagne e un alberello di Natale che la ma-
dre aveva decorato da sé, senza accettare aiuto da nessuno,
nemmeno da Saška.

Per tutta la notte nel cortile scoppiarono petardi. Alle
quattro e mezza, quando la madre e Valentin stavano ancora
guardando Ironia del destino sulla TV locale, Saška si infilò
gli stivali (non riusciva a correre sulla neve con le scarpe da
ginnastica) e si avvolse una sciarpa sopra la giacca.

«Vai comunque?», chiese Valentin dalla camera da letto.
«Che carattere, Aleksandra, ti invidio…».
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Saška uscì senza rispondere. La neve di fronte al palazzo
era cosparsa di coriandoli; in alcuni punti, dalla neve sciolta
spuntavano i tubetti dei bengala. Saška cominciò a correre.

Le luci alle finestre erano accese. Allegre comitive ubria-
che vagavano per la città, e la neve nel parco era disseminata
di bottiglie di champagne. Saška correva, ascoltando la neve
che scricchiolava; sentiva il gelo che le ghiacciava le narici
umide e guardava la nuvola del suo respiro che si dissolveva
nell’aria. “Che carattere, Aleksandra, ti invidio”. Chiunque
forgerebbe il carattere in quella situazione. E benché il col-
legamento tra il risveglio tardivo di Saška e l’infarto di uno
sconosciuto non fosse evidente né dimostrabile… Anche se
a quel punto non poteva nemmeno più dirsi uno sconosciu-
to… Era successo qualcosa a sua madre, qualcosa in lei era
cambiato; era ancora giovane, ma non lo sarebbe stata per
sempre…

Comunque. Per quanto indimostrabile, quel collegamen-
to esisteva. Saška ne era certa e non aveva il diritto di disil-
ludersi. Così si chiudeva il primo giro.

Ora Saška correva sulle sue stesse impronte. Cercò di far
combaciare con precisione il piede con l’orma sulla neve,
prima inconsciamente, poi con crescente attenzione. Giro
dopo giro, impronta dopo impronta. Era da un po’ che non
vedeva il nonno di Ivan con il cane. Che si fosse liberato del-
l’insonnia? O si era ammalato e non poteva uscire? Da
quando il loro romantico incontro mattutino si era concluso
in quel modo così imbarazzante e volgare, Saška e Kon non
si erano quasi più parlati. Si comportavano come sempre in
modo riservato, indifferente. Come se non fosse successo
nulla. La principessa non era stata decriptata.

Saška tornò in sé. Che giro era, l’ottavo? Il decimo? Le
sue impronte ricalcate nella neve erano ormai grandi e pro-
fonde, come quelle di uno yeti con enormi stivali.

Dal cielo buio cominciò a cadere la neve. Poco lontano
ululò la sirena di un’ambulanza. Non da noi, pensò Saška
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con cupa soddisfazione. Non per noi. A noi non può succe-
dere nulla.

Provava un sottile piacere a fare i suoi bisogni nel gelo.
Uscì dai cespugli riallacciandosi i pantaloni e scrollandosi di
dosso la neve caduta dai rami. Come sarebbe stato bello se
nessun altro a parte lei avesse potuto vedere quelle dannate
monete. Ma le vedevano. Due giorni prima la madre, incap-
pando casualmente nel suo “ricavato giornaliero”, le aveva
chiesto: «Cos’è ancora questa roba?». Saška le aveva menti-
to, aveva detto che erano delle fiches da gioco, una lega di
ottone. Ma quale casinò! Delle pedine, per la dama, ci gio-
cavano a scuola…

La madre ci aveva creduto. Saška non le aveva mai men-
tito prima. Be’, quasi mai.

Entrò in casa. La porta della camera di sua madre era
chiusa. C’era un silenzio denso; solo la neve frusciava, col-
pendo le pensiline di latta delle finestre.

Saška andò in bagno; aprì l’acqua calda e rimase a lungo
a guardare il getto che scorreva.

Poi vomitò le monete. E subito, per assurdo, si sentì me-
glio.

Il cumulo di monete cresceva. Saška le nascondeva in un
vecchio calzino che teneva nell’ultimo cassetto della scriva-
nia, sotto una pila di fogli di brutta copia. Chissà cosa avreb-
be detto la madre se si fosse imbattuta in quel tesoro; ma ul-
timamente la madre aveva altro per la testa.

Sul ripiano in bagno si erano ormai stabiliti rasoio e pen-
nello, uno spazzolino nuovo era apparso nel bicchiere, e
Saška non osava più girare per casa in maglietta e mutande.
L’odore di colonia maschile sovrastava tutti gli altri odori
familiari. E la madre, che nella memoria di Saška era sempre
appartenuta a lei e a lei soltanto, ora divideva le sue atten-
zioni tra la figlia e Valentin, il quale, essendo l’ultimo arri-
vato, faceva la parte del leone.
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