Alessandro Valenti

Ho provato a morire
e non Cl sono riuscito



Vabbg, adesso ¢ tutto cambiato. Sto con Aurora, al polso ho
il braccialetto che mi ha regalato I'ultima volta che sono sceso a
trovarla. C’¢ una targhetta con scritto «Her Kingy e, vicino, un
cristallo azzurro. Ma due anni fa... Erano giusto due anni fa.
Primavera maledetta del 2017. Erano questi i giorni in cui stavo
impazzendo. Come ho fatto a non finire in galera, o all'inferno,
convocato direttamente dal suo Principale, non I'ho ancora ca-
pito.

Prima foto: Emma con il vestito nero a maniche corte, in
testa il diadema da bambola, che nasconde la faccia nella mia
spalla. Io con un fazzoletto arancione nel taschino intonato ai
riquadri della giacca. La camicia bianca. 1l ciuffetto a onda in
parte smaltato di gel. Sul tavolo del ristorante c’¢ una torta con
i riccioli di panna e due candele rosse. Uno e quattro. Quattor-

dici.

Seconda foto: io e lei a Ostia con gli aghi neri dei pennoni
delle barche sullo sfondo, la torre tozza del faro, il giallo del
tramonto. Le scie degli aerei che rigano il cielo; due piu chiare
e grosse fanno una X larga perfetta. Io con il ciuffone di cinque
centimetri tenuto su da tre chili di gel. Sta cominciando la me-
tamorfosi. ..



Terza foto: qui il fotografo non c’¢. Qui ci sono solo io con
la testa che gira, che mi mordo il pugno dalla voglia di tornare
git dal treno e bruciarle la macchina. Io che le ho appena scritto
su WhatsApp per ringraziarla del bel weekend passato insieme,
tutto bene, poco tempo da soli, vabbg, il resto a girare per Anzio
e nell’eterno centro commerciale in cui si andava ogni volta con
sua mamma e Mario, il compagno di lei, quello che mi dava da
dormire in una camera con le lenzuola della Riomma. Un buon
uomo, porello. Riommanista, ma un bonaccione. Mi chiudeva
sempre 'acqua calda, perché in effetti facevo delle docce lun-
ghe, la domenica mattina. Diceva che cera un guasto, ma non
era mica vero. In realtd voleva risparmiare. Di soldini ne aveva
pochi. Erano un po’ poveri tutti, lui, la mamma di Emma, suo
fratello matto. Quello si che era un matto vero.

Che famiglia... particolare. Il padre non ’ho mai conosciu-
to. Emma diceva che era un tipo all’antica, severissimo. Che la
controllava e lei non poteva mettere su Instagram le foto con
me. Anche sua mamma era vagamente partita coi nervi, ma pitt
stramba che cattiva. Anzi. Mi ha sempre trattato con gentilez-
za. Prima che esagerassi proprio, insomma. Era contentissima,
quasi onorata, che stessi con Emma. Piccolina, il caschetto di
capelli biondo-parrucchiere. Gli occhi erano strani, lo vedevi,
con quella luce velata, tipo di chi si fa le canne. Forse andava
ancora avanti a psicofarmaci, dopo il periodo balordo che era
seguito alla separazione, quando era stata un po’ dentro e fuori
dall’'ospedale.

Emma ha preso il cuore duro dal padre, ma se le toccavi
certe corde impazziva. Aveva paure totalmente irrazionali. Prima
di dormire, prendeva delle cose omeopatiche contro il panico.
Bisognava solo trovare la fessura nella pietra e partivano i loop.
E infatti...



Ma io, io cosa ci trovavo? Appunto. Forse le labbra. Il viso
da cucciola, che non ti saresti mai aspettato da lei certo cinismo.
So solo che partivo con il Frecciarossa direzione Roma Termini e
scivolavo giti per I'Italia come se fossi stato sul bob, stesso gusto, e
poi prendevo il regionale per Ciampino. Non me ne fregava nien-
te dei soldi. Che Alessandro Valenti venisse da un appartamento
di 285 metri quadri a Verona, a due passi dalla Casa di Giulietta,
e lei stesse in un bilocale delle periferie sbandate, dove le lenzuola
stese salutavano quelli dei viaggi a Dubai, a Parigi, a New York.
Non me ne fregava, forse perché i soldi non mi erano né mancati
né ne avevo mai avuti troppi in mano, una via di mezzo per cui
praticamente li ignoravo, e non c’era stato nessuno che mi avesse
insegnato a misurare la gente dal conto in banca. I soldi erano
l'ultimo pensiero. Il primo era Emma. Alle sette immusonite del
mattino. Il cellulare sempre attaccato. Alle undici, all’inizio, poi
a mezzanotte, all'una, dopo il secondo film che mi guardavo in
streaming. Mi piaceva mandarle audio, messaggi, guardarmi e
riguardarmi le foto che mi inviava, con i capelli arricciati, con
'amica che strabuzzava gli occhi, con gli hot pants. E cuori, un
diluvio di cuori. E se la doccia, da Mario, la facevo pit lunga
e consumavo troppa acqua calda era perché pensavo che entro
un’ora l'avrei vista e che mi ero fatto 'Italia in bob da Verona a
Roma, e adesso ero a Roma, anche se Roma era poi Ciampino e
non il Colosseo, i Fori, Trinita dei Monti, anche se Mario tifava
Riomma e io Lazio, anche se quelle lenzuola erano color vomito.
Anche se mi portavano sempre al centro commerciale con la Ci-
troen C1 che faceva zigzag nel serpentone di auto del Gra, anche
se la mamma di Emma faceva gli ossibuchi che erano pitt buchi
che osso, pili grasso che altro, e io mangiavo appena un coriando-
lo di carne annegato in una gelatina viscida. O il cuscus pronto,
solo da versarci sopra 'acqua bollente. Non so perché, era bello.



In quella stramaledetta foto senza il fotografo ci sono io
sul treno appena partito che vedo ancora la sua macchina nel
parcheggio e lei che mi ha appena risposto con un cuore e poi
«Devo pensarci». «A cosa?», chiedo, con i tre cuori che pratica-
mente si scrivono da soli. «Se ti amo o se sei pilt come un fratel-
lo...». Bonk. Dentro la testa ho un luna-park di nebbia e giusto
quelle due tre cose che avevo fatto finta di non vedere.

Quarta foto. Questo ¢ un selfie, ma io non sono pil io — e
non ¢ uno stupido modo di dire. lo adesso sono Giovanni De
Carmine, madre russa e patri siciliano. Cresta un po’ pilt cor-
ta appuntita sulla destra, Ray-Ban made in China a specchio
oversize, collanona d’oro (sempre cinese) che mi arriva fino allo
stomaco (vuoto, perché vomito pitt di quello che mangio, in sto
schifo di periodo), il coltello fregato alla bancarella dei russi, a
Santa Lucia, che mi preme sulla coscia destra. Me I'ha affilato
senza fare troppe storie sui centimetri della lama un tipo che mi
ha fatto una conferenza di mezz ora sui coltelli a serramanico e
le acque di colonia dei primi del Novecento. In tasca ho anche
il biglietto da visita di un suo amico calabrese che ogni martedi
sera tiene un corso su come usare i coltelli «per autodifesan.

Ma prima lo sfondo.

Verona centro, le vie piene di turisti ogni giorno dell’anno,
anche quando nevica sul marmo di via Mazzini e si rischia di
finire distesi per terra, anche quando I’Adige ¢ una colata di mar-
rone che sembra voler spezzare i ponti a meta. Abito in una casa
parecchio bella. Nella sala ci sono tre colonne di un convento
del Quattrocento e i soffitti a cassettoni pieni di asterischi dora-
ti. Ecco, dal corridoio alle camere il livello si abbassa parecchio,
ma tutti i compagni di classe che invitavo, quando mia madre o



mia nonna (sempre vissuto anche con i nonni e la zia) aprivano
la porta... cominciavano a tenermi in seria considerazione.

In famiglia siamo una carovana. Ho due fratelli maschi, uno
di un paio di anni meno di me, Giulio, che ¢ praticamente il
mio gemello. Stesso letto da piccoli, uno a destra, uno a sinistra
della mamma. Stesse bici. Stesso fango di fiume sulle ciabatte
e in faccia. Con lui vado un sacco d’accordo, anche se siamo
opposti in tutto. lo ho la faccia del nord e il cuore del sud, lui il
contrario; io ti posso sfinire di discorsi, lui giusto con me cava
qualche parola in pit,, senno si arrangia a suoni con laspirazione
finale, «<mah», «boh», «bahv; io difesa, lui attacco (perd mi lascia
sempre comandare, bravo picciotto). Laltro, Matteo, ¢ un bim-
bo, ha cinque anni. E poi, adesso, c’¢ Alice. Mentre impazzivo,
la vedevi solo se eri proprio un ficcanaso di quelli buoni a fare il
bozzolo dietro la pelliccia della mamma. Ecco, mia madre e mio
padre li lasciamo stare o tra un mese siamo ancora qua.

Due anni fa avevo avuto I'idea incredibile di cominciare il
liceo classico. Non fraintendetemi, per piacere. Rispetto totale
per Roma e la Grecia, per il mio grande omonimo, per Socrate,
per Pericle. Rispetto per la letteratura, per i poeti (ci sono poe-
sie che mi fanno impazzire da sempre), per chi ha la pazienza
di studiare tre quattro ore al giorno minimo, ma io mi sentivo
morire con tutte quelle declinazioni, desinenze, prefissi, accenti,
lunghe, brevi, perispomene, parossitone, proparossitone, prope-
rispomene. Avevo cominciato a fumare sigari a manetta, pure di
buon mattino, a stomaco semivuoto. Arrivavo a scuola lasciando
una scia di tanfo da pensionato. Non so come facessi: la volonta
¢ potente. Laltro giorno ho dato due tiri di un Montecristo che
ho trovato su una panchina ancora impacchettato e mi girava
la testa. Credo c’entrassero le perispomene. No: le parossitone.
No: le proparossitone. O il trocheo. Il trocheo finale.



E quando si comincia male... Non sono mai stato troppo
bravo con gli errori. I miei errori non sono semplici errori. Sono
mostri, sono stelle comete con uno strascico che solca tutto il
cielo, e pilt ne faccio e pilt diventano grandi, immensi, mitolo-
gici, che non si sa neanche da dove sono cominciati. In un anno
ho cambiato tre scuole ed ¢ meglio che non vi dica com’¢ finita.
Ma finché si prende sei e mezzo in fisica c’¢ speranza.

Emma ¢ spuntata, diciamo, tra una perispomena e le lezioni
private di francese con cui provavo a recuperare il gap con quelli
che il linguistico lo avevano scelto da subito. Era la prima con
cui stavo sul serio. Le ragazze dell’estate non contano. Appena le
abbracciavi, gia ti stavano salutando dalla macchina in partenza.
E poi niente. Non ci credevano alle storie a distanza. Non vole-
vano cose dove si soffre. Per una decina di giorni, tra settembre
e ottobre, C’era stata la Bionda ad ammazzarmi la malinconia di
fine estate (che a me, fin da piccolo, ¢ sempre durata almeno un
paio di mesi. Di solito spuntava il trentun luglio con le more
di rovo, quando sul display del cellulare, a mezzanotte, vedevo
scattare il primo di agosto), una con la frangiona enorme e la
voce impastata di dialetto, che veniva dal paese piltt lontano di
tutta la provincia. Avevo anche provato a controllare le corriere:
un disastro. Ammesso che a uno di quattordici anni ancora da
finire permettessero di girare per le campagne venete senza fare
storie.

La Bionda aveva un concetto della fedelta diciamo elastico.
Sembra impossibile ma tutte le ragazze delle cosiddette famiglie
bene, con i loro risvoltini sulle caviglie secche e il loro aperitivo
del sabato in piazza Erbe, erano cosi. O sennd erano represse
che se provavi appena a sfiorarle saltavano su come indemoniate.
Bah, direbbe Giulio. Con l'ultima ci siamo mollati via Whats-
App l'ultimo dell’anno, mentre stavo a casa di un amico — poi
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pure lui rivelatosi traditore lercio suino demmerda — a sparare
petardi e a (guardarlo, per lo pit1) bere. 2016 che finiva in bel-
lezza.

E poi c’era Emma di Roma.

In bocca avevo di continuo il sapore di lampone dei cuori sul
display del cellulare.

Un vocale. Dieci vocali.

Una telefonata.

E la data che da allora ¢ la password di tutti i miei aggeg-
gi elettronici, 'unica che non posso scordarmi, il giorno infa-
me in cui ci siamo fidanzati. A distanza, vabbe. 05/11/2016.
05112016: la digito a occhi chiusi.

No. Un attimo.

Cosi sembra semplice. Ma con lei non ¢ stato mai semplice
niente. Né prima. Né durante. Né dopo. E stato tutto difficile.
Da perderci il fiato. Da non sentire neanche pit il cuore quando
mi distendevo a pancia in gill, solo un vuoto cavo. Fin dal primo
minuto.

Mi ha spiazzato, tormentato, fregato. Io ero li che masticavo
la cioccolata, con il dolce che mi stava imprigionando la lingua,
Iespressione ebete di soddisfazione, e appena facevo per morde-
re il tondo della nocciola sentivo scaricarmisi dentro quel fasti-
dio cost assurdo che sarei tornato indietro ai due secondi prima:
i malefici del «controllo qualitd» ci avevano lasciato dentro un
frammento di guscio.

Ma con tutte ¢ stato difficile. Sempre.

Avevano sempre almeno un problema per cui lasciarmi I'a-
maro in bocca. Emma, quelle di prima, quelle di “mentre”. Si,
be’, ci sono stati dei “mentre”.
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Mentre la Bionda mi scriveva «ti amo» sulla felpa con le tet-
tine, mentre, nel sole biondo dell'una, appena usciti da scuo-
la, marchiava tutte le mie camicie con il suo profumo limited
edition, io ero fidanzato al telefono con una certa Virginia di
Roma. Cio¢, della stessa periferia di Roma di Emma. Ma Vir-
ginia i soldi li aveva. In abbondanza. Non so precisamente fatti
come, ma li aveva, e aveva un villone con palestra che mi mo-
strava sempre in foto, e faceva il classico dai Salesiani, e aveva
un padre che sembrava il fratello gemello di Jack Sparrow ed
era lui che era riuscito ad arricchirsi. Forse aveva disseppellito
un forziere di dobloni d’oro prendendo a badilate I'Isola Sacra.

Non dico che fosse un delinquente delinquente. Magari era
semplicemente uno di quelli — dei molti — legalmente malavi-
tost.

Virginia era... Virginia era un sipario di capelli neri e una
quarta di reggiseno (come Emma) fin troppo ben infagottata,
un bel culo (come Emma) che faceva cucti giusto in una foto di
gruppo.

Virginia era un sacco di chiacchiere. Aveva un sacco di idee
sue su tutto. La storia te la spiegava lei. La politica te la spiegava
lei. La crisi te la spiegava lei. Il sesso... Anche quello te lo spie-
gava lei. Ma non che abbia mai messo un frammento di braccio
nudo pitt del necessario, nelle foto, non un’ombra di coscia in
pil, non una trasparenza da cui si potesse indovinare il suo pan-
cino di velluto. La cosa pitt porno che mi ha mostrato erano le
labbra, che il rossetto imbalsamava in un sorriso da Joker.

Il suo sesso era un’espressione piena di parentesi che scoppia-
vano in altre parentesi. Efficaci, perd. Trascinanti.

Io mi drogavo di quelle parole, e pili mancava la carne, pit
le sue parole, insincere e frenetiche, tumultuose e spavalde, in-
sinuanti e bizzose, clamorose e allusive, si fermavano a vibrarmi
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un millimetro sotto la pelle. La punta delle dita crepitava di elet-
tricita sul ghiaccio luminoso del telefonino.

Virginia mi ha instupidito e poi ¢ arrivata Emma, la sua mi-
gliore amica. Ovvio che cosi le ¢ stato facile.

Capito il tipo?
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