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Nota dell’autrice

Il contenuto di questo libro ¢ frutto interamente della mia
esperienza. Ho cambiato alcuni nomi e particolari, mentre al-
cuni personaggi sono un mix di diverse persone reali. Ho anche
modificato I'arco temporale in cui gli eventi hanno avuto luogo,
avolte ne ho cambiato 'ordine e ho condensato piti anni in uno
solo. Spero che il lettore mi perdoni queste liberta: servono a
proteggere I'identita delle persone e a fare di questo libro una
bella storia, oltre che la descrizione fedele della mia vita nel ca-
panno.



A mia madre,
con amore e gratitudine per avermi dato uninfanzia
in cui non contavano solo i fattori economici



Appena degeneriamo, il contrasto tra noi
¢ la nostra dimora diviene pii evidente’.

Ralph Waldo Emerson, Natura

“Dalla natura selvaggia dipende la sopravvivenza del mondo”.
Henry David Thoreau, dal discorso tenuto
al Concord Lyceum nel 1851






Galleggio a pancia in su nell’oceano. E mattina, cosi presto
che sono l'unica persona al mondo. A est il sole sta sorgendo e
la luce mi inonda il viso. Lorizzonte ¢ un invito. C’¢ una foca
vicino a me. Le foche sono grandi osservatrici, amano studiare
le nostre abitudini. Mi do una spinta con le gambe per girarmi e
mi tuffo sotto la superficie dell’acqua, attraversando la linea tra
mare e cielo. Tengo gli occhi aperti e lascio che il sale entri ed
esca dalla bocca aperta. Anche i raggi del sole hanno attraversato
la linea: sott’acqua ci sono infinite sftumature di azzurro.

Sto tornando a casa. La parola “casa” mi fa sentire bene. Ho
girovagato per anni senza mettere radici prima di riuscire a rita-
gliarmi uno spazio dove vivere. Ma non sono rimasta a casa per
tutto il fine settimana. La primavera mi ha spinta fuori al caldo,
le giornate sono piu lunghe, i cieli notturni affollati di stelle e
i merli cantano fino allo sfinimento. E stato un fine settimana
di fald sulla spiaggia con la legna portata dal mare e di chitarre
spagnole, distesa supina sulla superficie della terra.

Adesso pero ¢ martedi e ¢’¢ lavoro da fare: la questione in-
garbugliata, e quasi mai retribuita, di estrarre senso dalla vita
attraverso parole e musica. Inoltre ho fame. Mi giro a guardare
lorizzonte un’ultima volta e poi nuoto verso la riva. Lascio che
un’onda gentile mi depositi sulla sabbia fredda, fatta di miliardi
di miliardi di minuscoli frammenti di conchiglie. Mi infilo i
vestiti senza perdere tempo ad asciugarmi (gli asciugamani sono
per i pappemolli). Mi arrampico sui grandi massi di granito e
salgo su per il sentiero. Il viottolo ¢ invaso dal caprifoglio e I'aria
profuma di noce moscata. Le rondini volano alte sopra la mia
testa, nuotano e galleggiano nel cielo.
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Per colazione vorrei del porridge con il latte della fattoria. O
forse mi compro qualche uovo alla bancarella. Non mi ricordo
se a casa c¢ il pane, ma anche se c’¢, probabilmente ormai sara
ammuffito. E porridge sia, quindi. Prenderd il caffe in giardino
insieme ai passeri, poi mi mettero a lavorare alla scrivania che ho
fatto con le mie mani.

Sto revisionando il mio secondo libro, cosa ancora pit dif-
ficile che scrivere il primo, che ¢ stata un'impresa ardua. Quello
era sul fuggire via, questo invece ¢ sul tornare a casa, o perlome-
no provarci. Parla di come il valore di essere a casa sia azzerato
dal costo esorbitante di avere un’abitazione. Sto usando Wial-
den di Henry David Thoreau come strumento per capire in che
modo la crisi abitativa che dilaga in molte parti del mondo sia
un sintomo di un “mal di casa” pitt profondo, e come si mani-
festi anche sotto forma di crisi ambientale, ingiustizia sociale e
salute mentale. Indago le ragioni per cui quando vivevo in un’a-
bitazione avevo tanta nostalgia di casa, mentre adesso che vivo
in un capanno di nostalgia non ne ho affatto. Nel libro cerco di
spiegare che vivere in un capanno non ¢ una scusa, né una scelta
da barbona o un romantico sogno hippy, ma la mia risposta a
una domanda impossibile: come restare in equilibrio in un siste-
ma economico sostanzialmente malato.

E a questo che penso mentre cammino lungo il ripido sen-
tiero che porta dalla spiaggia alla sommita della scogliera. I ca-
pelli mi sgocciolano sulle spalle, ho i piedi scalzi, le scarpe da
ginnastica sono nello zaino.

Un sacco di gente ha sentito parlare di Walden, o almeno di
Thoreau. Hanno letto che ¢ stato il primo hippy e che per un
po’ visse in una capanna di legno sulla sponda di un laghetto, ce-
lebrando le virtii della semplicita, coltivando fagioli e facendosi
il pane da solo, seduto sull’uscio di casa per ore e ore a osservare
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gli uccelli e a sorridere in silenzio per la sua “incessante buo-
na fortuna”. Thoreau sara pure stato il primo hippy al mondo,
ma era anche un attivista. La sua scelta di vivere due anni da
solo in una capanna non era tanto una fuga quanto una presa
di posizione audace nei confronti del materialismo rampante e
accecante del suo tempo, a dimostrazione del fatto che un altro
modo di vivere era possibile.

Ci sono parecchie somiglianze tra il mondo di Thoreau e il
mio. La citt in cui era cresciuto, Concord, subi una grave re-
cessione economica subito dopo che lui si laured a Harvard. La
maggior parte degli abitanti di Concord non possedeva la terra
e quasi tutta la ricchezza era concentrata nelle mani di una cin-
quantina di individui, una disuguaglianza che si acuiva anziché
diminuire. Era appena stato inventato il telegrafo, che cambio
radicalmente il modo in cui le persone comunicavano tra loro,
proprio come internet ha stravolto il modo in cui comunichia-
mo noi. Le macchine da stampa a vapore avevano fatto proli-
ferare giornali economici e faziosi che distorcevano il discorso
politico, vere e proprie fake news del diciannovesimo secolo. |
giovani si mobilitavano sempre di pilt contro quello che perce-
pivano come un sistema fondamentalmente sbagliato. Per dirla
con le parole di Robert Sullivan: «Il cammino verso 'eta adulta
non era pitt quello di una volta e una sottocultura rude e violen-
ta, la generazione hip hop dell’epoca, era in costante crescita.!

Come me, Thoreau divideva il suo tempo tra scrittura e la-
voro manuale, ingaggiato a volte come una sorta di servo dal
ricco poeta Ralph Waldo Emerson, per badare ai suoi figli e al
giardino. Thoreau aveva capito che si impiega di meno ad anda-
re a piedi in un posto, anche lontano, anziché passare il tempo a
guadagnare i soldi necessari per comprare il biglietto del treno.

Thoreau mori giovane, di tubercolosi, ma il suo pensiero ¢
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ancora molto attuale. Walden fu pubblicato nel 1854 e da allora
¢ sempre rimasto in stampa. Mi piace quando le storie soprav-
vivono per centinaia di anni al proprio autore. Walden ¢ attuale
oggi come quando fu scritto. Anzi, adesso forse lo ¢ perfino di
pili. Davanti all’apocalisse ambientale, il suo invito a rallentare e
semplificare si fa incalzante.

Mi fermo a meta strada lungo il sentiero ripido e mi volto
verso 'oceano. Adesso le foche sono due. Le osservo per un po’
mentre si riposano sotto il sole del mattino, con quelle teste ca-
nine che fanno placidamente su e gitt. Uno stormo di gabbiani
canta e volteggia verso il mare. Le foche si tuffano sott’acqua
e scompaiono. Continuo la mia ascesa verso la sommita della
scogliera e svolto verso I'entroterra, dove ¢’¢ una fila di grandi
case. Sono quasi tutte disabitate: le affittano durante le vacanze
a prezzi esorbitanti a chi si sfinisce sgobbando in cittd, gente che
desidera foche, mare e liberta. Non posso fare a meno di sognare
di vivere anch’io in una di quelle abitazioni vuote, per guardare
il sole che sorge dal mare ogni mattina, avere una stanza per
dormire, un’altra per mangiare e un’altra ancora per lavorare, e
poi zappare l'orto e piantare fiori e ortaggi in giardino.

Lombra di quelle grandi case cade sul sentiero. Un uomo
sta caricando delle borse nel portabagagli della sua auto. I nostri
sguardi si incrociano. La sua vacanza ¢ finita. Smetto all'istante
di essere invidiosa e mi ricordo di quanto sono fortunata. In un
mondo pieno di guerre, prigioni, torture, povertd, call center e
infiniti ingorghi stradali lunghi chilometri, io ho tutto cid di cui
ho bisogno. Soprattutto ho il tempo. Lunica cosa che non ho
sono i soldi. Tiro fuori la bici dalla siepe dove I'avevo nascosta e
pedalo verso casa cantando.

Mi piace svoltare la curva in bicicletta la mattina presto e in-
travedere il mio capanno color del mare, comodamente annidato
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all'incrocio, con i passeri schierati sul tetto come se mi stessero
aspettando. Il mio capanno ¢ una vecchia struttura di lamiera
ondulata ridotta in pessimo stato, cinque metri e mezzo per due,
ma io I'ho inondato di amore e I'ho fatto risplendere. Ho fuso
le mie molecole con i suoi vecchi muri di legno e I'ho fatto mio.

Le chiavi sono nascoste in uno scomparto segreto del fur-
goncino Berlingo parcheggiato Ii davanti; me ’ha venduto un
amico che fa il costruttore di barche. Appoggio la bicicletta al
furgone, apro lo scomparto e prendo le chiavi. Vado ad aprire
la porta e, per un improvviso istinto animalesco, sento che c’&
qualcosa di strano.

La prima cosa che noto ¢ che la sedia ¢ stata spostata. Charlie
deve essere venuta a caricare il telefono. Anche lei vive in un ca-
panno, ma ancora non ha I'elettricitd. Perché ha lasciato la sedia
rivolta verso il muro? Perché sul letto ci sono tutte quelle scatole
vuote? E dove sono le mie cose?

Dove sono i miei hard disk?

Dov’e la mia preziosa collezione di 45 giri?

Dov? il mio portatile?

Ovunque io guardi manca qualcosa: i microfoni, il mixer
e le schede audio, la scatola con i cavi e la pedaliera looper per
la chitarra comprata usata a cinquanta sterline. Gli attrezzi, il
trapano e il kit per le forature della bici. La custodia della chi-
tarra e 1 dischetti Logic, la macchina fotografica, il coltellino, il
registratore portatile e tutte le schede di memoria. Sono rimasti
solo i libri e i vestiti, il violoncello (grazie al cielo, doveva essere
troppo pesante con quella custodia malandata in multistrato)
e la mia collezione di chitarre deformate e senza corde. Cerco
di ricordare disperatamente quand’¢ che mi sono mandata una
mail con una copia del manoscritto a cui lavoro da circa tre anni.
Ho l'orrenda sensazione che sia stato mesi fa.
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La porta sul retro ¢ aperta. Senza fiato per lo shock, mi av-
venturo in giardino. I piselli odorosi che ho piantato seminando
i rugosi semi marroni sono stati calpestati. Comincio a emettere
suoni come un animale preso in trappola. Lascia ¢ a terra vicino
al rubinetto esterno. Poco a poco la verita si fa luce nella mia
testa. Qualcuno ha rotto la porta con l'ascia e si & preso tutte
le mie cose. Le domande mi rimbalzano nel cervello. Come fa-
cevano a sapere che ho un’ascia e che era appoggiata contro la
siepe all’apice del piccolo giardino triangolare, nascosto sotto la
buddleia che ho piantato per le api e le farfalle? Come facevano a
sapere che quell’ascia pesante sarebbe stata perfetta per spaccare
la serratura della porta costruita dal mio amico, forzarla e rom-
pere il vetro? Come facevano a sapere che la porta ¢ in materiale
riciclato che si sta lentamente crepando e deformando a causa
del tempo, della pioggia e del vento?

Il mio capanno non ¢ delimitato come una casa. I suoi con-
fini sono labili. La cucina per esempio ¢ all’esterno, e anche il
soggiorno in primavera, estate e autunno. I temporali inverna-
li penetrano attraverso le pareti sottili e le porte sgangherate.
Le serrature sono arrugginite e non sempre tengono, perché le
porte sono fatte di legno che si espande e si contrae a seconda
dell’'umidita nell’aria.

I ladri devono avermi osservata per settimane e pianificato
come avrebbero parcheggiato la loro auto nella stradina, scaval-
cato il cancello nel campo, attraversando i piccoli lotti di terreno
fino al mio giardinetto triangolare, rompendo lo steccato mezzo
marcio in due punti. Li immagino mentre ridono per come ¢
stato facile forzare I'ingresso del capanno e portare via tutte le
cose che ho pagato a prezzo della mia vita: facendo la cameriera
e la domestica, pulendo i cottage delle vacanze, curando i giar-
dini altrui. Mi sforzo di ridere pensando a quanto sara difficile
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per i ladri rivendere le mie cose, quanto poco ricaveranno per
il disturbo. La mia vita non vale molto in termini economici.
Lo so perché a volte, quando ¢ inverno e sono particolarmente
a corto di soldi, oppure ho una voglia disperata di avventura, o
entrambe le cose, cerco di vendere qualcosa su eBay. Non riesco
a ridere. Mi ricordo che avevo un centinaio di sterline in con-
tanti, le banconote ripiegate e nascoste in una piccola scatola di
legno ricoperta di seta azzurra a fantasia, un regalo di mio padre
per il mio ottavo compleanno. Controllo sullo scaffale, ma la
scatola non c’¢ pil. Barcollo fuori dalla porta principale fino
alla strada. Continuo a emettere versi come un animale preso
in trappola. Una donna in bicicletta si ferma e mi chiede se sto
bene, poi chiama la polizia.

La poliziotta chiude il taccuino nero e se lo infila nella tasca
sul petto.

«Ha Passicurazione sulla casa?».

Scuoto la testa. «Non ¢ una casa». Niente assicurazione né
isolamento termico.

«Ma vive qui, no?».

«Si», rispondo, e mi sento male.

Questo non ¢ il Massachusetts del diciannovesimo secolo,
per quanto io possa desiderarlo. Questa ¢ 'Inghilterra del ven-
tunesimo secolo. Ci sono piani regolatori e non ¢ previsto che io
viva in un capanno. La poliziotta potrebbe dirlo al comune. E
gia successo in passato, pill di una volta. Qualcuno fa un recla-
mo anonimo e io ricevo una comunicazione dall’'ufficio pianifi-
cazione urbanistica:

PRESUNTA OCCUPAZIONE RESIDENZIALE ABUSIVA DI CAPANNO:
SVINCOLO DELLA STRADA PRINCIPALE (INCROCIO)
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Vivo nel terrore costante di ricevere una di quelle lettere.

La radio della poliziotta gracchia qualcosa. Qualcuno ¢ ca-
duto giu dalle scogliere a Land’s End. E un’emergenza. La poli-
ziotta mi dice di fare una lista di tutto cid che manca, qualcuno
della scientifica verra a prendere le impronte digitali. Mi siedo
a gambe incrociate sulle tavole del pavimento, stordita e am-
mutolita per lo shock, cerco di vedere che cosa non c’¢ piu e
mi accorgo di un numero sempre maggiore di cose. La vecchia
livella di mio padre con la ricevuta datata 1948, la stampante, il
caricatore del telefono, il lucchetto della bicicletta. La cosa peg-
giore ¢ sapere che sono stati qui, nel mio capanno, a casa mia, a
frugare tra le mie cose, hanno spostato la sedia, si sono seduti sul
mio letto, hanno rotto lo steccato. Mi sento violata e in pericolo.
Il mio furgone era qui, parcheggiato nello spazio tra il capanno
e i segnali stradali bianchi e neri che indicano la curva. Come
facevano a sapere che ero fuori? E se non fossi stata fuori?

Non voglio toccare niente. C'¢ un’'impronta sul pavimento
esterno di legno che ho costruito con tavole da ponteggio prese
dal cantiere dove lavorava il mio amico Chris, prima che le but-
tassero via. Luomo della scientifica copia con precisione I'im-
pronta su un pezzo di plastica trasparente usando una polvere
speciale. Non ci sono impronte di polpastrelli: i ladri erano dei
professionisti e indossavano i guanti.

Quando l'agente della scientifica se ne va, mi siedo sul bor-
do del letto e fisso le pareti e il soffitto di legno per me cosi
familiari. Il mio capanno ¢ molto diverso da una casa ideale, gli
mancano i comfort basilari come 'acqua calda, ma ¢ casa mia
e averlo significa che posso vivere a modo mio. Anche quando
non ho un soldo, non mi sento mai povera. A volte ho freddo e
sono irritabile, divento irrequieta e smanio per uscire, ma quasi
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sempre mi pare di aver schivato un proiettile. Lalternativa a vi-
vere nel capanno ¢ la schiavitli, vincolata al mutuo di qualcun
altro, o almeno cosi mi sembra.

Lopposto della schiavitu ¢ la liberta, non lozio, e la liberta
¢ cid che il mio capanno rappresenta. Liberta di lavorare, e lavo-
rare tanto, su cose che per me sono importanti. Liberta di essere
pagata male per fare le cose bene. Liberta di rifiutare di fare cose
brutte solo perché mi pagano bene.

Ma tutto ha un prezzo e il prezzo della liberta ¢ la sicurezza.

Uno alla volta i vicini vengono a dirmi che sono sconvolti e
dispiaciuti. Il figlio del vecchio pescatore si sporge dallo steccato
rotto per abbracciarmi. E un abbraccio goffo e rassicurante. Mi
sdraio di schiena sul pavimento esterno fatto di tavole da pon-
teggio e bancali. Il sole si ¢ sciolto in una pioggia calda e leggera.
Perlomeno il tempo & mite. Il campo che un tempo apparteneva
a un poeta, dietro i piccoli lotti, & vuoto e pieno di fantasmi.

Entro nel capanno. Ho la pelle fredda e umidiccia e i pensie-
ri confusi. Sono stanca, voglio andare a dormire ma li non posso
pil stare, non con la porta rotta e quelle ombre nel campo.

Se solo avessi scritto il libro a matita, come avrebbe fatto
Thoreau. Cerco di non pensare alle cartelle piene di appunti e di
ricerche, ai ritagli, le citazioni, le riflessioni, le frasi e i paragrafi
persi per sempre. Forse 'universo sta cercando di dirmi che il
mio libro ¢ brutto e che dovrei lasciar perdere. Forse 'universo
vuole dirmi che vivere in un capanno non ¢ fattibile. Mi viene
in mente che non provare piu a scrivere libri potrebbe essere un
sollievo.

Il mio ragazzo, che ¢ piti giovane di me e non ha un capan-
no, ha preso in affitto un posto letto in un granaio di cemento
dall’altra parte della penisola. Vado a stare da lui e lui mi ab-
braccia quando nel cuore della notte mi sveglio piangendo. Mi
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appoggio al freddo muro di cemento e piango per il mio libro
e per le fotografie, per tutti i video, le canzoni e le storie che
avevo registrato, catalogato e salvato, e per tutte le cose compra-
te risparmiando per anni. Ma soprattutto piango perché hanno
devastato il mio capanno e io non posso andare a casa.

Le settimane successive sono confuse. Guido in lungo e in
largo per la Cornovaglia, cercando le mie cose nei mercatini del-
le pulci e alle aste, dai rigattieri, ai banchi dei pegni e nei negozi
dell’'usato. Cambio tutte le password e mi viene il panico perché
non I'ho fatto subito. Cerco tra le mail una bozza del manoscrit-
to e mi si stringe lo stomaco quando mi accorgo di quanto & vec-
chia e di quanto ¢ andato perduto. Salvo la bozza in un portatile
preso in prestito e cerco di dimenticare tutto, ma tre settimane
dopo, quando ho smesso di cercare le mie cose e penso a come
rimettere insieme i pezzi della mia vita, 'amico che costruisce
barche mi chiama e mi chiede se ho bisogno di un posto dove
lavorare. Vado a casa sua e mi costruisco una scrivania improvvi-
sata nel suo studio. E il posto dove mette le sue cose quando af-
fitta il cottage e si trasferisce a vivere nel furgone. La sua casa ¢ su
una terrazza che si arrampica in verticale su una collina ripida.
Vedo ettari di tetti sghembi, con centinaia di gabbiani ognuno
a guardia del suo comignolo. Vedo i gabbiani che gracchiano,
ma non riesco a sentirli a causa dei doppi vetri. Le cime degli
alberi ondeggiano al vento, ma non posso sentire il vento. Resto
a osservare i gabbiani a lungo prima di costringermi finalmente
ad aprire il file. E come sbirciare la luce delle stelle attraverso
un telescopio, e tornare indietro nel tempo e nello spazio a un
mondo gid morto.
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