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Nota dell’autrice

Il contenuto di questo libro è frutto interamente della mia 
esperienza. Ho cambiato alcuni nomi e particolari, mentre al-
cuni personaggi sono un mix di diverse persone reali. Ho anche 
modificato l’arco temporale in cui gli eventi hanno avuto luogo, 
a volte ne ho cambiato l’ordine e ho condensato più anni in uno 
solo. Spero che il lettore mi perdoni queste libertà: servono a 
proteggere l’identità delle persone e a fare di questo libro una 
bella storia, oltre che la descrizione fedele della mia vita nel ca-
panno.
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A mia madre,
con amore e gratitudine per avermi dato un’infanzia
in cui non contavano solo i fattori economici
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“Appena degeneriamo, il contrasto tra noi 
e la nostra dimora diviene più evidente”.

Ralph Waldo Emerson, Natura

“Dalla natura selvaggia dipende la sopravvivenza del mondo”.
Henry David Thoreau, dal discorso tenuto

al Concord Lyceum nel 1851
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Mal di casa
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Galleggio a pancia in su nell’oceano. È mattina, così presto 
che sono l’unica persona al mondo. A est il sole sta sorgendo e 
la luce mi inonda il viso. L’orizzonte è un invito. C’è una foca 
vicino a me. Le foche sono grandi osservatrici, amano studiare 
le nostre abitudini. Mi do una spinta con le gambe per girarmi e 
mi tuffo sotto la superficie dell’acqua, attraversando la linea tra 
mare e cielo. Tengo gli occhi aperti e lascio che il sale entri ed 
esca dalla bocca aperta. Anche i raggi del sole hanno attraversato 
la linea: sott’acqua ci sono infinite sfumature di azzurro.

Sto tornando a casa. La parola “casa” mi fa sentire bene. Ho 
girovagato per anni senza mettere radici prima di riuscire a rita-
gliarmi uno spazio dove vivere. Ma non sono rimasta a casa per 
tutto il fine settimana. La primavera mi ha spinta fuori al caldo, 
le giornate sono più lunghe, i cieli notturni affollati di stelle e 
i merli cantano fino allo sfinimento. È stato un fine settimana 
di falò sulla spiaggia con la legna portata dal mare e di chitarre 
spagnole, distesa supina sulla superficie della terra.

Adesso però è martedì e c’è lavoro da fare: la questione in-
garbugliata, e quasi mai retribuita, di estrarre senso dalla vita 
attraverso parole e musica. Inoltre ho fame. Mi giro a guardare 
l’orizzonte un’ultima volta e poi nuoto verso la riva. Lascio che 
un’onda gentile mi depositi sulla sabbia fredda, fatta di miliardi 
di miliardi di minuscoli frammenti di conchiglie. Mi infilo i 
vestiti senza perdere tempo ad asciugarmi (gli asciugamani sono 
per i pappemolli). Mi arrampico sui grandi massi di granito e 
salgo su per il sentiero. Il viottolo è invaso dal caprifoglio e l’aria 
profuma di noce moscata. Le rondini volano alte sopra la mia 
testa, nuotano e galleggiano nel cielo.
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Per colazione vorrei del porridge con il latte della fattoria. O 
forse mi compro qualche uovo alla bancarella. Non mi ricordo 
se a casa c’è il pane, ma anche se c’è, probabilmente ormai sarà 
ammuffito. E porridge sia, quindi. Prenderò il caffè in giardino 
insieme ai passeri, poi mi metterò a lavorare alla scrivania che ho 
fatto con le mie mani.

Sto revisionando il mio secondo libro, cosa ancora più dif-
ficile che scrivere il primo, che è stata un’impresa ardua. Quello 
era sul fuggire via, questo invece è sul tornare a casa, o perlome-
no provarci. Parla di come il valore di essere a casa sia azzerato 
dal costo esorbitante di avere un’abitazione. Sto usando Wal-
den di Henry David Thoreau come strumento per capire in che 
modo la crisi abitativa che dilaga in molte parti del mondo sia 
un sintomo di un “mal di casa” più profondo, e come si mani-
festi anche sotto forma di crisi ambientale, ingiustizia sociale e 
salute mentale. Indago le ragioni per cui quando vivevo in un’a-
bitazione avevo tanta nostalgia di casa, mentre adesso che vivo 
in un capanno di nostalgia non ne ho affatto. Nel libro cerco di 
spiegare che vivere in un capanno non è una scusa, né una scelta 
da barbona o un romantico sogno hippy, ma la mia risposta a 
una domanda impossibile: come restare in equilibrio in un siste-
ma economico sostanzialmente malato.

È a questo che penso mentre cammino lungo il ripido sen-
tiero che porta dalla spiaggia alla sommità della scogliera. I ca-
pelli mi sgocciolano sulle spalle, ho i piedi scalzi, le scarpe da 
ginnastica sono nello zaino.

Un sacco di gente ha sentito parlare di Walden, o almeno di 
Thoreau. Hanno letto che è stato il primo hippy e che per un 
po’ visse in una capanna di legno sulla sponda di un laghetto, ce-
lebrando le virtù della semplicità, coltivando fagioli e facendosi 
il pane da solo, seduto sull’uscio di casa per ore e ore a osservare 
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gli uccelli e a sorridere in silenzio per la sua “incessante buo-
na fortuna”. Thoreau sarà pure stato il primo hippy al mondo, 
ma era anche un attivista. La sua scelta di vivere due anni da 
solo in una capanna non era tanto una fuga quanto una presa 
di posizione audace nei confronti del materialismo rampante e 
accecante del suo tempo, a dimostrazione del fatto che un altro 
modo di vivere era possibile.

Ci sono parecchie somiglianze tra il mondo di Thoreau e il 
mio. La città in cui era cresciuto, Concord, subì una grave re-
cessione economica subito dopo che lui si laureò a Harvard. La 
maggior parte degli abitanti di Concord non possedeva la terra 
e quasi tutta la ricchezza era concentrata nelle mani di una cin-
quantina di individui, una disuguaglianza che si acuiva anziché 
diminuire. Era appena stato inventato il telegrafo, che cambiò 
radicalmente il modo in cui le persone comunicavano tra loro, 
proprio come internet ha stravolto il modo in cui comunichia-
mo noi. Le macchine da stampa a vapore avevano fatto proli-
ferare giornali economici e faziosi che distorcevano il discorso 
politico, vere e proprie fake news del diciannovesimo secolo. I 
giovani si mobilitavano sempre di più contro quello che perce-
pivano come un sistema fondamentalmente sbagliato. Per dirla 
con le parole di Robert Sullivan: «Il cammino verso l’età adulta 
non era più quello di una volta e una sottocultura rude e violen-
ta, la generazione hip hop dell’epoca, era in costante crescita».1

Come me, Thoreau divideva il suo tempo tra scrittura e la-
voro manuale, ingaggiato a volte come una sorta di servo dal 
ricco poeta Ralph Waldo Emerson, per badare ai suoi figli e al 
giardino. Thoreau aveva capito che si impiega di meno ad anda-
re a piedi in un posto, anche lontano, anziché passare il tempo a 
guadagnare i soldi necessari per comprare il biglietto del treno.

Thoreau morì giovane, di tubercolosi, ma il suo pensiero è 
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ancora molto attuale. Walden fu pubblicato nel 1854 e da allora 
è sempre rimasto in stampa. Mi piace quando le storie soprav-
vivono per centinaia di anni al proprio autore. Walden è attuale 
oggi come quando fu scritto. Anzi, adesso forse lo è perfino di 
più. Davanti all’apocalisse ambientale, il suo invito a rallentare e 
semplificare si fa incalzante.

Mi fermo a metà strada lungo il sentiero ripido e mi volto 
verso l’oceano. Adesso le foche sono due. Le osservo per un po’ 
mentre si riposano sotto il sole del mattino, con quelle teste ca-
nine che fanno placidamente su e giù. Uno stormo di gabbiani 
canta e volteggia verso il mare. Le foche si tuffano sott’acqua 
e scompaiono. Continuo la mia ascesa verso la sommità della 
scogliera e svolto verso l’entroterra, dove c’è una fila di grandi 
case. Sono quasi tutte disabitate: le affittano durante le vacanze 
a prezzi esorbitanti a chi si sfinisce sgobbando in città, gente che 
desidera foche, mare e libertà. Non posso fare a meno di sognare 
di vivere anch’io in una di quelle abitazioni vuote, per guardare 
il sole che sorge dal mare ogni mattina, avere una stanza per 
dormire, un’altra per mangiare e un’altra ancora per lavorare, e 
poi zappare l’orto e piantare fiori e ortaggi in giardino.

L’ombra di quelle grandi case cade sul sentiero. Un uomo 
sta caricando delle borse nel portabagagli della sua auto. I nostri 
sguardi si incrociano. La sua vacanza è finita. Smetto all’istante 
di essere invidiosa e mi ricordo di quanto sono fortunata. In un 
mondo pieno di guerre, prigioni, torture, povertà, call center e 
infiniti ingorghi stradali lunghi chilometri, io ho tutto ciò di cui 
ho bisogno. Soprattutto ho il tempo. L’unica cosa che non ho 
sono i soldi. Tiro fuori la bici dalla siepe dove l’avevo nascosta e 
pedalo verso casa cantando.

Mi piace svoltare la curva in bicicletta la mattina presto e in-
travedere il mio capanno color del mare, comodamente annidato 
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all’incrocio, con i passeri schierati sul tetto come se mi stessero 
aspettando. Il mio capanno è una vecchia struttura di lamiera 
ondulata ridotta in pessimo stato, cinque metri e mezzo per due, 
ma io l’ho inondato di amore e l’ho fatto risplendere. Ho fuso 
le mie molecole con i suoi vecchi muri di legno e l’ho fatto mio.

Le chiavi sono nascoste in uno scomparto segreto del fur-
goncino Berlingo parcheggiato lì davanti; me l’ha venduto un 
amico che fa il costruttore di barche. Appoggio la bicicletta al 
furgone, apro lo scomparto e prendo le chiavi. Vado ad aprire 
la porta e, per un improvviso istinto animalesco, sento che c’è 
qualcosa di strano.

La prima cosa che noto è che la sedia è stata spostata. Charlie 
deve essere venuta a caricare il telefono. Anche lei vive in un ca-
panno, ma ancora non ha l’elettricità. Perché ha lasciato la sedia 
rivolta verso il muro? Perché sul letto ci sono tutte quelle scatole 
vuote? E dove sono le mie cose?

Dove sono i miei hard disk?
Dov’è la mia preziosa collezione di 45 giri?
Dov’è il mio portatile?
Ovunque io guardi manca qualcosa: i microfoni, il mixer 

e le schede audio, la scatola con i cavi e la pedaliera looper per 
la chitarra comprata usata a cinquanta sterline. Gli attrezzi, il 
trapano e il kit per le forature della bici. La custodia della chi-
tarra e i dischetti Logic, la macchina fotografica, il coltellino, il 
registratore portatile e tutte le schede di memoria. Sono rimasti 
solo i libri e i vestiti, il violoncello (grazie al cielo, doveva essere 
troppo pesante con quella custodia malandata in multistrato) 
e la mia collezione di chitarre deformate e senza corde. Cerco 
di ricordare disperatamente quand’è che mi sono mandata una 
mail con una copia del manoscritto a cui lavoro da circa tre anni. 
Ho l’orrenda sensazione che sia stato mesi fa.
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La porta sul retro è aperta. Senza fiato per lo shock, mi av-
venturo in giardino. I piselli odorosi che ho piantato seminando 
i rugosi semi marroni sono stati calpestati. Comincio a emettere 
suoni come un animale preso in trappola. L’ascia è a terra vicino 
al rubinetto esterno. Poco a poco la verità si fa luce nella mia 
testa. Qualcuno ha rotto la porta con l’ascia e si è preso tutte 
le mie cose. Le domande mi rimbalzano nel cervello. Come fa-
cevano a sapere che ho un’ascia e che era appoggiata contro la 
siepe all’apice del piccolo giardino triangolare, nascosto sotto la 
buddleia che ho piantato per le api e le farfalle? Come facevano a 
sapere che quell’ascia pesante sarebbe stata perfetta per spaccare 
la serratura della porta costruita dal mio amico, forzarla e rom-
pere il vetro? Come facevano a sapere che la porta è in materiale 
riciclato che si sta lentamente crepando e deformando a causa 
del tempo, della pioggia e del vento?

Il mio capanno non è delimitato come una casa. I suoi con-
fini sono labili. La cucina per esempio è all’esterno, e anche il 
soggiorno in primavera, estate e autunno. I temporali inverna-
li penetrano attraverso le pareti sottili e le porte sgangherate. 
Le serrature sono arrugginite e non sempre tengono, perché le 
porte sono fatte di legno che si espande e si contrae a seconda 
dell’umidità nell’aria.

I ladri devono avermi osservata per settimane e pianificato 
come avrebbero parcheggiato la loro auto nella stradina, scaval-
cato il cancello nel campo, attraversando i piccoli lotti di terreno 
fino al mio giardinetto triangolare, rompendo lo steccato mezzo 
marcio in due punti. Li immagino mentre ridono per come è 
stato facile forzare l’ingresso del capanno e portare via tutte le 
cose che ho pagato a prezzo della mia vita: facendo la cameriera 
e la domestica, pulendo i cottage delle vacanze, curando i giar-
dini altrui. Mi sforzo di ridere pensando a quanto sarà difficile 



19

per i ladri rivendere le mie cose, quanto poco ricaveranno per 
il disturbo. La mia vita non vale molto in termini economici. 
Lo so perché a volte, quando è inverno e sono particolarmente 
a corto di soldi, oppure ho una voglia disperata di avventura, o 
entrambe le cose, cerco di vendere qualcosa su eBay. Non riesco 
a ridere. Mi ricordo che avevo un centinaio di sterline in con-
tanti, le banconote ripiegate e nascoste in una piccola scatola di 
legno ricoperta di seta azzurra a fantasia, un regalo di mio padre 
per il mio ottavo compleanno. Controllo sullo scaffale, ma la 
scatola non c’è più. Barcollo fuori dalla porta principale fino 
alla strada. Continuo a emettere versi come un animale preso 
in trappola. Una donna in bicicletta si ferma e mi chiede se sto 
bene, poi chiama la polizia.

La poliziotta chiude il taccuino nero e se lo infila nella tasca 
sul petto.

«Ha l’assicurazione sulla casa?».
Scuoto la testa. «Non è una casa». Niente assicurazione né 

isolamento termico.
«Ma vive qui, no?».
«Sì», rispondo, e mi sento male.
Questo non è il Massachusetts del diciannovesimo secolo, 

per quanto io possa desiderarlo. Questa è l’Inghilterra del ven-
tunesimo secolo. Ci sono piani regolatori e non è previsto che io 
viva in un capanno. La poliziotta potrebbe dirlo al comune. È 
già successo in passato, più di una volta. Qualcuno fa un recla-
mo anonimo e io ricevo una comunicazione dall’ufficio pianifi-
cazione urbanistica:

presunta occupazione residenziale abusiva di capanno: 
svincolo della strada principale (incrocio)
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Vivo nel terrore costante di ricevere una di quelle lettere.
La radio della poliziotta gracchia qualcosa. Qualcuno è ca-

duto giù dalle scogliere a Land’s End. È un’emergenza. La poli-
ziotta mi dice di fare una lista di tutto ciò che manca, qualcuno 
della scientifica verrà a prendere le impronte digitali. Mi siedo 
a gambe incrociate sulle tavole del pavimento, stordita e am-
mutolita per lo shock, cerco di vedere che cosa non c’è più e 
mi accorgo di un numero sempre maggiore di cose. La vecchia 
livella di mio padre con la ricevuta datata 1948, la stampante, il 
caricatore del telefono, il lucchetto della bicicletta. La cosa peg-
giore è sapere che sono stati qui, nel mio capanno, a casa mia, a 
frugare tra le mie cose, hanno spostato la sedia, si sono seduti sul 
mio letto, hanno rotto lo steccato. Mi sento violata e in pericolo. 
Il mio furgone era qui, parcheggiato nello spazio tra il capanno 
e i segnali stradali bianchi e neri che indicano la curva. Come 
facevano a sapere che ero fuori? E se non fossi stata fuori?

Non voglio toccare niente. C’è un’impronta sul pavimento 
esterno di legno che ho costruito con tavole da ponteggio prese 
dal cantiere dove lavorava il mio amico Chris, prima che le but-
tassero via. L’uomo della scientifica copia con precisione l’im-
pronta su un pezzo di plastica trasparente usando una polvere 
speciale. Non ci sono impronte di polpastrelli: i ladri erano dei 
professionisti e indossavano i guanti.

Quando l’agente della scientifica se ne va, mi siedo sul bor-
do del letto e fisso le pareti e il soffitto di legno per me così 
familiari. Il mio capanno è molto diverso da una casa ideale, gli 
mancano i comfort basilari come l’acqua calda, ma è casa mia 
e averlo significa che posso vivere a modo mio. Anche quando 
non ho un soldo, non mi sento mai povera. A volte ho freddo e 
sono irritabile, divento irrequieta e smanio per uscire, ma quasi 



21

sempre mi pare di aver schivato un proiettile. L’alternativa a vi-
vere nel capanno è la schiavitù, vincolata al mutuo di qualcun 
altro, o almeno così mi sembra.

L’opposto della schiavitù è la libertà, non l’ozio, e la libertà 
è ciò che il mio capanno rappresenta. Libertà di lavorare, e lavo-
rare tanto, su cose che per me sono importanti. Libertà di essere 
pagata male per fare le cose bene. Libertà di rifiutare di fare cose 
brutte solo perché mi pagano bene.

Ma tutto ha un prezzo e il prezzo della libertà è la sicurezza.
Uno alla volta i vicini vengono a dirmi che sono sconvolti e 

dispiaciuti. Il figlio del vecchio pescatore si sporge dallo steccato 
rotto per abbracciarmi. È un abbraccio goffo e rassicurante. Mi 
sdraio di schiena sul pavimento esterno fatto di tavole da pon-
teggio e bancali. Il sole si è sciolto in una pioggia calda e leggera. 
Perlomeno il tempo è mite. Il campo che un tempo apparteneva 
a un poeta, dietro i piccoli lotti, è vuoto e pieno di fantasmi.

Entro nel capanno. Ho la pelle fredda e umidiccia e i pensie-
ri confusi. Sono stanca, voglio andare a dormire ma lì non posso 
più stare, non con la porta rotta e quelle ombre nel campo.

Se solo avessi scritto il libro a matita, come avrebbe fatto 
Thoreau. Cerco di non pensare alle cartelle piene di appunti e di 
ricerche, ai ritagli, le citazioni, le riflessioni, le frasi e i paragrafi 
persi per sempre. Forse l’universo sta cercando di dirmi che il 
mio libro è brutto e che dovrei lasciar perdere. Forse l’universo 
vuole dirmi che vivere in un capanno non è fattibile. Mi viene 
in mente che non provare più a scrivere libri potrebbe essere un 
sollievo.

Il mio ragazzo, che è più giovane di me e non ha un capan-
no, ha preso in affitto un posto letto in un granaio di cemento 
dall’altra parte della penisola. Vado a stare da lui e lui mi ab-
braccia quando nel cuore della notte mi sveglio piangendo. Mi 



22

appoggio al freddo muro di cemento e piango per il mio libro 
e per le fotografie, per tutti i video, le canzoni e le storie che 
avevo registrato, catalogato e salvato, e per tutte le cose compra-
te risparmiando per anni. Ma soprattutto piango perché hanno 
devastato il mio capanno e io non posso andare a casa.

Le settimane successive sono confuse. Guido in lungo e in 
largo per la Cornovaglia, cercando le mie cose nei mercatini del-
le pulci e alle aste, dai rigattieri, ai banchi dei pegni e nei negozi 
dell’usato. Cambio tutte le password e mi viene il panico perché 
non l’ho fatto subito. Cerco tra le mail una bozza del manoscrit-
to e mi si stringe lo stomaco quando mi accorgo di quanto è vec-
chia e di quanto è andato perduto. Salvo la bozza in un portatile 
preso in prestito e cerco di dimenticare tutto, ma tre settimane 
dopo, quando ho smesso di cercare le mie cose e penso a come 
rimettere insieme i pezzi della mia vita, l’amico che costruisce 
barche mi chiama e mi chiede se ho bisogno di un posto dove 
lavorare. Vado a casa sua e mi costruisco una scrivania improvvi-
sata nel suo studio. È il posto dove mette le sue cose quando af-
fitta il cottage e si trasferisce a vivere nel furgone. La sua casa è su 
una terrazza che si arrampica in verticale su una collina ripida. 
Vedo ettari di tetti sghembi, con centinaia di gabbiani ognuno 
a guardia del suo comignolo. Vedo i gabbiani che gracchiano, 
ma non riesco a sentirli a causa dei doppi vetri. Le cime degli 
alberi ondeggiano al vento, ma non posso sentire il vento. Resto 
a osservare i gabbiani a lungo prima di costringermi finalmente 
ad aprire il file. È come sbirciare la luce delle stelle attraverso 
un telescopio, e tornare indietro nel tempo e nello spazio a un 
mondo già morto.


