1. La Gran Vecchia

La Gran Vecchia mori di domenica, 26 agosto del 1900, ultimo
giorno d’una settimana che era tutta stata di ferocissimo sole.
Invano gli uomini implorarono cantando in coro e sonando for-
te I’organo: il cielo era rimasto immobile, le sorgenti su per la
montagna screpolata morivano e i fiori nei giardini stavan sec-
chi come sotto le campane di vetro dei cassettoni. Si spaccava-
no le pietre dal caldo contro il ventre delle lucertole, gli uomini
guardavano imbambolati la donna da lontano. Perché gli usi-
gnoli eran caduti morti dalla cima dei lecci, le cicale stridevano
anche la notte.

Il giorno che mori la Gran Vecchia, la luce tesa nel cielo per il
gran sforzo s’era fatta bigia verso il vespero e purpurea un istan-
te, poi nera tutt’a un tratto appena caduto il sole: questa fu l’ora
che comincio quella morte, sotto poche stelle pesanti.

La morte della Gran Vecchia fu memorabile.

Accadde la domenica, come ho detto, o forse il lunedi; questo
non essendosi saputo al momento non si ¢ potuto sapere mai
e non sta scritto con certezza che nei registri del mondo di la.
La mattina del 26 agosto la Gran Vecchia non fu vista alla messa
di mezzogiorno e il suo posto rimase vuoto, il che non era mai
accaduto nessuna domenica nei dodici anni da quando lei era
venuta a stabilirsi a Colonna; che fanno piu di seicento messe.



Abitava fuori del paese, in una villa detta la Coronata. Poco
prima dell’Ave Maria dalla Coronata fu mandato a chiamare il
medico del paese: era la prima volta in dodici anni e fu l'ultima.

Vi ando subito; alcuni curiosi abbandonata I’osteria lo accom-
pagnarono, rimanendo fuori del cancello ad aspettare notizie.
Lui sali per il viottolo del giardino; fu introdotto con precauzio-
ne, scortato al primo piano fino all’uscio della camera.

Questa era molto lunga: dalla soglia il medico vide in fondo
un letto ampio candidissimo; v’era la Gran Vecchia sollevata a
sedere con molti cuscini dietro la schiena e la nuca, in capo una
vasta cuffia bianca legata sotto la gola da un nastro celeste. Egli
comincio a percorrere la lunghezza della camera per arrivare
fin 1a, camminava a stento sull’impiantito troppo lucido; ma a
mezza strada la voce della Gran Vecchia lo fermo:

«Non occorre venire piu avanti».

Il medico cominciava:

«Signora...».

«Basta. Volevo solamente dirle che sto per morire; so che male
ho, non c’¢ niente da fare, moriro questa sera, o questa notte».

Il medico si senti impallidire poi arrossire balbettando:

«La mia modesta opera...».

«Non serve. I’ho fatta chiamare perché quando uno muore ¢
I'uso che ci sia un medico. Si accomodi la».

Cosi comandando la Gran Vecchia aveva fatto col mento un
cenno verso un angolo oscuro della camera, dietro le spalle del
medico.

Lui rimase perplesso, penso di salutare e con dignita ritirar-
si, rinculo di qualche passo, poi sempre piu rosso si volto e in
silenzio ando a mettersi sul piccolo divano remoto ch’era stato
indicato dal mento potente della Gran Vecchia.

Appena seduto udi un suono di campanello elettrico; subito
s’accorse che aveva sonato lei, tenendosi il cordone sotto le coperte



insieme con quello della luce. Entro il notaro, fu fermato allo
stesso modo:

«Tutti i miei affari sono in ordine, non c’é testamento, ma
quando si muore ¢ regola che ci sia un notaio. Stia la».

E anche il notaro fu tentato di andarsene, ma chinando e
movendo il capo come uno che cerca un sentiero, arrivo a porsi
a fianco al dottore.

Allora si senti salire dal di fuori un tintinnio ancora lontano
poi tacere poi riprendere vicino. Veramente la maravigliosa don-
na aveva pensato a tutto. Col sacerdote venuto per confessarla
e darle il Viatico, ella trovo qualche tono piu cortese, ma non fu
meno recisa. Lui insinuava:

«Sorella, non siamo soli, e per la Santa Confessione...».

«Padre, non importa, non ho niente da confessare e I’asso-
luzione si da per fatta. Mi dara il Viatico all’'ultimo, quando la
avvertiro io. Intanto favorisca fare aspettare il chierico abbasso,
e lei s’laccomodi con quei due».

I due si scostarono per far sedere il prete nel mezzo, e il di-
vanetto fu pieno.

«Cosl. Ora, entri pure la famiglia».

La famiglia fu ammessa a traversare tutta la camera, ad arri-
vare fino intorno alle sponde del letto ove la Gran Vecchia stava
per morire.

Erano quattro persone, due adulti e due bambine: cioe il figlio
della moribonda con la moglie, e le loro due figlie, una di nove
anni, una di otto, le nipotine.

«Non piangere, Vittoria», comando la Gran Vecchia alla nuora;
«e voi non aprite la bocca, sciocche», ingiunse alle nipotine; «e
tu non stare impalato, Silvano», concluse rivolta al figlio che non
sapeva dove guardare.

Sistemato cosi I'uditorio, la Gran Vecchia pronuncio gli ulti-
mi periodi della sua vita:



«Come vedete muoio in regola, dunque non c’¢ da far chiac-
chiere. Non c’é niente di male perché s’ha da morire tutti, se uno
non morisse sarebbe una cosa spaventosa; io poi ho settant’anni.
E domani quando vi domanderanno e questo e quello e di che
cosa ¢ morta e non so che altro, ditegli che lo sapevo io e basta,
e pensino ai casi loro e delle loro famiglie, come ho sempre fat-
to io che non mi sono mai interessata d’altro che della famiglia
mia; che e tutta qui, perché Livio certamente ¢ morto chi sa da
quanti anni. E nessun altro ha da nascerne, gia lo sapevate, per-
ché con i tempi che corrono quattro persone sono anche trop-
pe, specialmente tipi come voi che non siete mai stati buoni a
niente e morta io sarete ancora piu inutili, percio ¢ meglio che
la famiglia finisca; anche quelle due li quando saranno grandi ¢
meglio che non ne facciano...».

«Noil», strillo Nora spaurita accorgendosi che la nonna par-
lava di loro.

Ma la maggiore per farla star zitta le dette un urto che per
poco non la mandava a rovesciarsi sul letto.

Tutti allibirono per quel pericolo e rimasero impietriti. In
mezzo a questo si senti un respiro del notaro, che era asmatico.
La Gran Vecchia giro sui suoi cari uno sguardo preciso, e con-
cluse:

«Del resto, nessuno di voi morira vecchio».

La camera ora stava in tenebra, tranne la testa della Gran Vec-
chia con la cuffia e i guanciali, illuminata dalla lampadina bassa
sul tavolino a fianco del letto. La dura solennita delle parole di
lei aveva diffuso intorno un’aura stupefatta. Passo un minuto
di silenzio totale, teso come uno spasimo; se fosse durato, la
camera saltava in pezzi. Ma la Gran Vecchia lo ruppe premendo
tutt’a un tratto I'interruttore della luce centrale. Il fulgore che si
sparse improvviso scompiglio gli astanti, la famiglia si scosto un
passo da intorno al letto, i tre del divano saltarono in piedi. La



Gran Vecchia rise forte, a quel ridere nacque nell’animo di tutti
un gran panico, forse si buttavano dalla finestra ma lei ancora
una volta li salvo riprendendo di colpo a parlare; con una voce
nuova parlava, pallida come di vetro, e diceva:

«Tutto € regola, nella vita e nella morte».

Ora la Gran Vecchia guardava in alto, e vi fu un lungo silenzio;
poi abbasso lo sguardo, e su un tono cupo li congedo:

«Andate».

Gli altri riuscirono a respirare. Silvano tento un singhiozzo,
Dirce e Nora arretrando con gli occhi sbarrati urtarono le spalle
contro la parete, la nuora si torceva in un’ansia feroce d’essere
lontana di la. Il prete 0s0 fare un passo avanti.

«No, reverendo», disse la Gran Vecchia, «<non si disturbi. Dia-
mo per fatto anche il Viatico. Debbo stare sola subito. Chiudete
I'uscio, non toccate la luce, e nessuno entri qua fino a domattina
alle sei. Lasciatemi in pace. Si, si, addio».

Di quelle sette persone, piccole e grandi, nessuna riuscira
mai a ricordare come ¢ uscita di la.

Si trovarono in gruppo fuori della soglia. Vittoria s’appoggio
alla spalla del marito ma non trovo conforto in quel contatto e
subito si rialzo staccandosi dagli altri d’un passo. Il medico stava
accostando piano l'uscio della camera, tento la molla. Qualche
istante ancora sostarono tendendo I’orecchio; poi in punta di
piedi s’allontanavano. Ma piu d’una volta si volsero a guardare
la luce che filtrava dalle giunture dei battenti.

Ora movevano come una pattuglia cauta. Nessuno dirigeva il
cammino, pure tutti si trovarono a scendere le scale.

Non incontrarono la gente di servizio. Certamente cio si do-
veva a qualche esatto comando dato a tempo dalla Gran Vecchia.
Trovarono in basso sperduto il chierichetto; il prete che se n’e-
ra scordato lo mando via in malo modo e lui sgomentatissimo
di corsa se n’ando a raggiungere i curiosi che avevano seguito



il Sacramento. Stavano ad aspettare fuori del cancello. Li ¢’¢ un
piazzale, che allora si chiamava il largo Sottomonte; da una parte
lo chiude il muro di cinta della Coronata (oltre il cancello comin-
cia subito I’erta del giardino) dall’altra le prime case di Colonna.

I nostri intanto ancora avevan sostato, un momento solo,
nell’atrio; nessuno apri bocca ma tutti movevano verso la vetra-
ta, uscirono nel giardino.

Il giardino, poiché la villa sorgeva sopra la costa del monte,
era scosceso, a piccole irregolari terrazze collegate tra loro da
sentieri tortuosi, con qualche scalino intagliato nella pietra ai
punti piu ripidi. I cespugli dei frutici e le chiome degli alberi,
che avederli nel sole di quei giorni erano cosi aridi, ora immersi
entro ’'ombra addolcita dalle stelle parevano riprendere respiro;
di mezzo alle fronde piu alte ogni tanto rompeva il grido della
cicala divenuta nottambula.

«Le bambine devono andare a letto», disse Vittoria.

Ma questa frase sono stranissima, parve d’una incomprensi-
bile lingua inumana, corse via spegnendosi senza eco tra i sassi.
Ora la pattuglia aveva raggiunto uno stretto spiazzo cinto da se-
dili di pietra; in un angolo sorgeva un gran cerro. Quasi d’intesa
la pattuglia si fermo. Sopra uno di quei sedili si posero i coniugi,
sull’altro il medico, il prete e il notaro; le due bambine gia erano
corse a incastrarsi entro certe vecchie fenditure, a loro ben note,
in basso al tronco del cerro. In questo modo tutti si disponeva-
no, senza dirselo, senza saperlo, a passare la notte al lume delle
stelle; e tutti e sette stavano voltati dalla stessa parte, in 1a, in
faccia alla parete bigia che nella notte s’ergeva, rigata da lunghe
zone di muffa fino a su, al primo piano ov’¢ una fila di cinque
nere finestre; e appena tutti si furono accomodati subito i loro
occhi si levarono alla terza di quelle finestre, ch’era meno nera
delle altre, perché ivi un poco di luce smorta e terribile ancora
passava tra le stecche delle persiane socchiuse.



Dopo qualche minuto, il prete domando sottovoce al dottore:

«In sostanza, di che male € morta?».

11 dottore cosi preso alla sprovvista penso un momento poi
rispose:

«Oh, forse non ¢ ancora morta».

Il primo insiste:

«Ma di che male?...».

Il medico confuso mormora:

«Un male strano... Chi sa da quanti anni...».

Ora il prete piegandosi verso ’altro sedile si rivolse a Silvano:

«Lei ¢ figlio unico?».

«No», rispose Silvano a fatica, «c’era un fratello piu giovane».

«Livio», intervenne il notaro, «<non ha sentito?».

«Appunto; da ragazzo era fuggito, credo in Germania. Ogni ri-
cerca ¢ stata inutile. Certo ¢ morto quasi subito. Tredici anni fa».

Ora fu il notaro a indagare:

«Ha detto che non ci sono altri parenti?».

«No, la sola parente nostra era una cugina orfana che ¢ di-
ventata mia moglie».

«Sono io», disse Vittoria.

Lo disse in tono cosi lugubre, che il prete si senti in obbligo
di fornire un po’ di conforto:

«Signora, si faccia coraggio».

L'uscita era troppo stonata, per un pezzo nessuno 0so piu dire
una parola. Guardarono verso il cerro e tra la poca luce videro
che le bambine s’erano addormentate I'una abbracciata all’al-
tra, parevano due radici nuove del vecchio albero. La corteccia
di tratto in tratto nel nero crepitava.

D’improvviso un gelo corse nell’aria, su loro; Silvano grido:

«Diol».

Tutti e cinque s’alzarono in piedi.

Alla terza finestra, il lume di colpo s’era spento.



Silvano, che esclamando aveva alzato le braccia, le lascio ri-
cadere e disse in un soffio:

«Ecco, € morta».

Il notaro avverti:

«Sono le undici e trentacinque».

«Ma che dite?», interruppe stridendo il dottore, <E lei che ha
spento il lume. Se ha spento, vuol dire che ¢ viva».

Tutti si rimisero a sedere mormorando:

«E vero».

Allora si sentirono stremati.

Ciascuno vedeva davanti a sé un deserto nero. Non c’era piu
ragione che il tempo passasse, che quella notte idiota arrivasse
a una fine. Ognuno di quei cinque, cosi diversi e lontani, accoz-
zati d’un tratto da un caso imprevedibile, ognuno sentiva in sé
gli stessi movimenti dell’altro, percorreva identici passaggi di
pensiero o di irritazione, di abbattimento, di smania. Cercava
affannosamente un’azione da compiere, e non trovava niente;
risolveva di alzarsi in piedi, e nell’attimo stesso sentiva che non
lo avrebbe fatto. L’aria bagnata dalle stelle si scoteva di rapidi
turbini, soffi caldi che asfissiano. Ogni pianta mandava in quei
soffi piu chiaro il suo odore, odore pungente dei pini, amaro
degli evonimi, disfatto degli oleandri; nessuna di queste piante
ora si vedeva disegnarsi nel folto della notte, esse non viveva-
no che per quel mescolato sentore, il quale avanzava compatto,
come una gran putrefazione che dai confini della terra venisse
ad assediare le desolate sostanze dei cinque naufraghi inermi.

Aun certo punto quel seguirsi di pensieri, che finora era stato
uguale in tutti e cinque, si scisse distinto in due diversi atteggia-
menti, e vi fu da una parte il pensiero dei due familiari e dall’altra
quello dei tre estranei. Ciascuno dei tre estranei in quel momen-
to penso che poteva tornarsene a casa, niente lo tratteneva, non
c’era altro da fare se non alzarsi, salutare in fretta e scendendo il



sentiero scosceso (che anche nell’ombra si distingue bianco di
ciottoli) trovarsi giu nel paese, alla casa propria, lontano da quel
forno di follia, a dormire. Tutti e tre esattamente nel medesimo
istante furono scossi dalla stessa ansiosissima brama; ma nes-
suno 0so cominciare ’atto, e neppure sapevano se rimanessero
per curiosita, o per sommissione a un volere troppo piu forte.

Dall’altra parte s’andava formando il pensiero dei coniugi, il
figlio e la nuora; e da principio giro intorno a loro con cautela,
poi appena fu solido li affronto, presentandosi tutto formato nel
loro cervello con queste parole:

Forse non é morta, forse non é vero che muore.

Ognuno dei due si senti tanto sorpreso di pensare a questo
modo che per un attimo rimase immobile con una gran paura
che l’altro s’accorgesse di quell’idea tanto strana. Ma nello stesso
tempo il cervello s’affondava nell’argomento, e indagava:

A noi chi lo ha detto? Lei, lei sola; non basta; come lo sa? Come
poteva saperlo? Perché lo credeva? Forse é una pazzia. Forse é una
nuova forma di prepotenza. Ma non c’e ragione che sia vero, non e,
non e vero.

In questo modo Silvano e Vittoria pensavano insieme, senza
sapere uno dell’altra. E ora ciascuno dei due s’era riavuto dalla
sorpresa di quel primo pensiero. Si disse ancora:

Ecco ora lo dico, lo dico forte; certamente loro tutti mi daranno
ragione, si maraviglieranno della nostra credulita, non accetteranno
piu tanto leggermente una suggestione cosi assurda, una burla trista.

Di scatto tutti e due s’alzarono in piedi; a quel movimento
anche i tre dell’altro sedile, che si stavan sopendo con le teste
ciondolanti, balzarono domandando:

«Che cos’e stato?».

«Niente», rispose subito Vittoria, «perché?».

«E vero niente», mormoro confuso Silvano.

Era confuso piu dell’altra, perché in lui, in lui solo questa



volta, stava spuntando una piu nuda domanda:

Se niente di tutto questo sara vero, ne avro una gioia grande,
come é dovere? Ho io finora provato veramente dolore?

Non poté insistere in sé con la tormentosa inchiesta, per un
gran movimento che nacque intorno a lui e in cui anch’egli fu
subito attratto; ché tutti e cinque ora presi da una pungente ir-
requietudine si misero a camminare nel breve spazio andando
tornando scontrandosi evitandosi, come animali in una stia; e
il medico alzava gli occhi al cielo e il notaro respirava forte e il
prete, spiegato un gran fazzoletto, s’asciugava il sudore che gli
colava con abbondanza lungo le tempie e Vittoria torceva le brac-
cia come una primadonna; il pitt malcerto stava Silvano, con un
assillo di riprendere dentro sé quella crudele indagine che gli
s’era confusa e lui non sapeva come riafferrarla.

Tutta questa agitazione sveglio le due bambine: aprirono gli
occhi stupefatte e sulle prime non capivano dove si trovassero;
Nora usci in un gran singhiozzo e stava per mettersi a piangere
a distesa, ma Dirce la sgrido:

«Sciocca, non ti ricordi che ora si dorme in giardino perché
la nonna ¢ morta?».

Pure cosi dicendo s’alzava e aiutava D’altra a districarsi e ti-
rarsi su.

La madre le raggiunse, e un poco rimessa da quella violenta
irrequietudine:

«Via», disse, «ora andiamo tutti in casa, a letto».

«Perché?», grido Nora, «La nonna non ¢ pit morta?».

A questa parola anche gli altri, che gia alquanto calmati si
disponevano a seguire Vittoria, rabbrividirono; tutti si fermaro-
no, insieme alzarono gli occhi e tesero lo sguardo verso la terza
finestra; la finestra era rimasta buia, pit buia e muta che tutta
l’altra muraglia; pareva diventata lontana, fatta veramente di
tenebra dell’Erebo.
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Pure, prima di riprendere I’andare, essi un momento ancora
sostarono; e in quell’immobile indugio, tutt’a un tratto:

«Oh», esclamo il notaro.

E tese una mano e guardo verso il cielo, e subito:

«Oh, oh!», echeggiarono tutti.

Il cielo s’era fatto nero e una due tante grosse gocce ne scen-
devano, presto si fecero rapide e fitte.

«Dentro, dentro!», grido il prete.

Vittoria spingeva le bambine che si divertivano a sentirsi pio-
vere addosso. Quando furono dentro, la pioggia comincio a bat-
tere con gran violenza le vetrate. Silvano chiuse anche le imposte
e accese la luce.

Le bambine dormivano a terreno (nessuno avrebbe avuto il
coraggio di accompagnarle su e risalire quella scala). Fu facile
metterle a letto perché il sonno le aveva subito riprese. Accanto
alla camera delle bambine era quella di Vittoria; invece Silvano,
da quando la Gran Vecchia avea stabilito che la famiglia non
dovesse crescere pil, aveva la sua camera al primo, a fianco a
quella della madre.

Ma ora né Vittoria né Silvano si ritiro. Oltre I’atrio era un vec-
chio salone di soggiorno, e la chi sprofondato in una poltrona,
chi rovesciato sopra un divano, in breve al suono della pioggia
che crosciava sulle muraglie e tra gli alberi, tutti s’addormenta-
rono come un branco di profughi.

La pioggia continuo alacrissima tutta la notte, poi le nubi che
ingombravano il cielo frantumandosi diradavano; con I’aurora la
pioggia cesso dappertutto lasciando il cielo pieno di plaghe az-
zurre e rami gocciare sull’erba in mezzo a un’allegrezza di raggi.

Fu questa ’ora che strilli altissimi scendendo per il vano della
scala vennero a svegliarli di soprassalto. Le cameriere della Gran
Vecchia - due donne che la servivano da tanti anni - alle sei in
punto, secondo I'ordine avuto, erano entrate nella camera della
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padrona e la trovavano morta. Sebbene questo fosse preveduto
nelle disposizioni date il giorno innanzi, esse secondo I'uso con-
tinuarono a strillare, a precipizio giu per le scale; ma trasecola-
rono vedendo uscire dal salone il signorino e la signora giovane
e gli altri tre, scarmigliati e con gli occhi gonfi.

Sul tavolino accanto al letto stava un foglio con le piu esatte
disposizioni per il funerale, che doveva aver luogo il domani, 28
agosto, di primo mattino. Percio il medico dichiaro che era mor-
ta avanti la mezzanotte del 26, cioe la domenica e non il lunedi,
e questa rimase la data ufficiale.

La Gran Vecchia da morta, anche dopo che Silvano tremando
le ebbe abbassate le palpebre, non aveva perduto nulla della sua
potenza; anzi quel vasto pallore cereo sotto la cuffia aggiunse
maesta al terrore che emanava dal suo volto.

La certezza della morte, con qualche particolare scelto, arrivo
finalmente ai varii manipoli di curiosi che prima dietro il medico
poi al notaro poi al prete s’erano indugiati ad aspettare notizie.
I tre nuclei s’erano presto riuniti in una gran torma che rimase
a lungo alla soglia del paese, in basso al pendio. Il ritorno del
chierico spaurito non aveva fatto che acuire la curiosita. Il so-
pravvenire della notte non li disperse; la sorpresa della pioggia
li ricaccio, bagnati fino all’osso ma imperterriti, nella locanda
del Gallo che si fecero riaprire di violenza e ove videro arrivare
I’alba e I’aurora continuando a bere e rievocare la figura e i fa-
sti della Gran Vecchia, che i piu conoscevano appena di vista.
Quand’ebbero la notizia, solamente allora si sparsero a diffon-
derla alle loro famiglie e al paese; erano tutti brilli e allegrissimi.

Fu strano quanto Colonna intera s’interesso di quell’avve-
nimento, mentre s’erano sempre curati assai poco della Gran
Vecchia da viva. Avevano, ma inutilmente, avuto molta curio-
sita di lei dodici anni prima quando quasi sessantenne, perdu-
to da poco il figlio minore, da Genova era arrivata a stabilirsi a



Colonna con quel primogenito di ventitré anni ch’ella governa-
va come un ragazzino. Aveva comperato la Coronata, deserta da
molto tempo, facendone adattare solo alcune stanze e lasciando
le altre chiuse in abbandono. Immaginavano fosse ricca, percio
da principio molte speranze di fanciulle avevano puntato verso
Silvano; allora la Gran Vecchia s’era fatta venire la giovanissima
nipote e senza troppo aspettare I’aveva sposata a Silvano. Ne
erano nate, a poco piu d’un anno I’'una dall’altra, le due bambi-
ne, Dirce e Nora. Nessuno frequentava la Coronata, pochissimi
avevano avuto occasione di mettervi piede.

Cose poco interessanti, cui nessuno aveva piu pensato; e ora le
donne se le andavano ripetendo sulle porte delle case. Le strade
s’erano fiorite di capannelli e i balconi di teste che si chiamavano
da lontano, per tutto il paese era un fermento leggero e gradevo-
le. I ragazzini in piazza giocavano ai funerali; la fanciulla scelta
a figurare la Gran Vecchia era felice d’imbiancarsi la faccia col
gesso e mettersi un cuffione di carta, poi sdraiata a occhi chiusi
sopra un vecchio battente d’armadio farsi portare a spalle dai
piu forti, e gli altri dietro cantando con voci nasali. Quando fu
la sera molti invece di rincasare desinarono all’osteria, che nei
paesi e ritenuto uno dei piaceri maggiori della vita; i mariti piu
affettuosi ammisero a quella gioia anche le consorti. In molte
case si rimase a ballare nell’atrio al suono d’un organetto. Que-
sta improvvisa festevolezza dei colonnesi in quell’occasione mi
riesce inesplicabile. Forse essa nasceva in parte dalla distensio-
ne che la pioggia notturna aveva portato ai nervi esasperati dal-
la lunga siccita, e la morte della Gran Vecchia non v’entro che
per una coincidenza. Vero é che in tutte le cose del mondo, e le
umane e le naturali, non vi sono coincidenze irragionate; ogni
moto, ogni evento, ogni caso anche minimo che accade verso
il cielo o sopra la Terra, e il volare d’un insetto o il germinare
d’'un’erba non meno che una guerra o lo scoppiare della passione
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nel cuore dell’'uomo, tutti sono tra loro connessi come i conge-
gni d’un ordigno impregnato di umana intelligenza; solamente
quando saremo morti capiremo, con improvvisa maraviglia, la
portata e forse la grande saggezza di tanti atti nostri che crede-
vamo aver fatti per caso, e stimavamo spersi e ineffettuali nella
gran costruzione della vita del mondo.

La mattina dopo, quando il funerale dalla discesa della Coro-
nata sbocco al largo Sottomonte, trovo tutta Colonna che aspet-
tava. Silvano e Vittoria sgomenti si strinsero ai personaggi che
tenevan luogo di intimi, i tre che s’erano trovati al loro fianco
nella notte straordinaria. Invece le due bambine nei vestiti neri
novissimi camminavano impettite e scintillanti. Dietro loro Co-
lonna si mosse. Il funerale parve un corteo consacratorio, o un
rito tradizionale, o forse un rendimento di grazie. Verso le nove
tutto era finito. Molta parte di quella folla se n’ando; ma a mezza
la salita di casa Silvano e i suoi s’accorsero che un buon nerbo di
colonnesi ancora li seguiva e aveva passato il cancello. Quando
la famiglia fu giunta alla porta della casa, non meno di quaran-
ta persone s’affollarono intorno a Silvano per esprimergli il loro
cordoglio. Sulle prime questo lo intimidi, non sapeva chi fossero,
penso che non conosceva le parole adatte in queste occasioni;
cercava con lo sguardo la moglie, che s’appartava esasperata;
anche gli amici si ritiravano e lasciavan lui nettamente in primo
piano, sulla soglia. Ma la gente era tanta che ’'uno cacciava I’altro
senza dare a lui modo di parlare. Cosi la cerimonia si ridusse a
una serie di strette di mano, strette affettuose, strette violente,
strette suasive, strette profonde: mai Silvano aveva immaginato
che vi fossero tante mani nel mondo. Lo consolava non aver da
parlare, basta sorridere con rassegnazione.

Ognuno dopo somministrata la sua stretta se n’andava; e quel
diradarsi della gente ora lo impensieri, perché spuntava paurosa
una nuova domanda:



Poi, che dovro fare? Che cosa si fa?

Finalmente fu l'ultima stretta.

Ma quell’'ultimo non s’accontento, volle aggiungere qualche
parola. Era un uomo svelto, vestito a festa. Disse con molto ar-
dore:

«Coraggio, signore, tutto passa, passera anche questa. E sia
contento, che ora ¢ lei il padrone, e puo comandare».

Silvano alzo gli occhi stupefatto. L'uomo gia s’era voltato e
andava a gran balzi giu per la china. Ma Silvano era sgomento di
quella parola, che lo aveva colpito in fondo all’anima. Rimase un
attimo a guardare attonito nel vuoto, poi alzo le mani al volto, si
fece pallidissimo, e 1a sulla soglia scoppio in disperati singhiozzi.
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