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PROLOGO

La vela sbagliata 

L’umanità tiene l’economia in gran conto. Perché? Sia che si 

lodi una matematica per le sue dimostrazioni, un disegnatore 

per le sue linee o un poeta per le sue pepite di bellezza e verità, 

l’economia rimane un topos di valore intellettuale, estetico e 

morale. Perché troviamo conforto in una simile considerazione? 

Si potrebbe sostenere che il topos non preceda l’invenzione del 

conio. Di certo in una civiltà così incondizionatamente dedita 

all’avidità come la nostra, nessuno mette più in discussione la 

saggezza che si cela nel risparmio del denaro. Ma i soldi sono solo 

una mediazione per la nostra avidità. Cosa significa risparmiare 

tempo, risparmiarsi un problema, una figuraccia, risparmiare il 

fiato o le scarpe di cuoio? O le parole? I suoi biografi racconta-

no che, quando il poeta Paul Celan aveva quattro anni, fu preso 

dall’idea di inventarsi delle favole. Andava recitando questi suoi 

nuovi racconti a chiunque trovasse in casa finché un giorno suo 

padre non gli impose di finirla. « Se ci servono delle storie, l’An-

tico Testamento ne è pieno ». Inventare nuove storie, pensava il 

padre di Celan, è uno spreco di parole.² Una simile disposizione 

non è insolita per un padre. Anche il mio era incline a commen-

ti scettici quando mi vedeva ingobbita sul tavolo della cucina a 

2 Chalfen (1991), p. 41.
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riempire pagine di parole in caratteri piccoli piccoli. Forse sono 

poeti coloro che sperperano ciò che i loro padri avrebbero rispar-

miato. Ma il problema rimane: cosa, esattamente, va perduto 

quando le nostre parole sono sprecate? E dove si trova l’umano 

deposito dove tali beni si accumulano?

C’è un testo di Paul Celan che sembra occuparsi della raccolta 

di alcune merci poetiche in un magazzino che il poeta chiama tu. 

Tra queste merci ci sono le tradizioni liriche della poesia corte-

se, del misticismo cristiano, di Mallarmé, di Hölderlin, per non 

parlare di Celan stesso. Celan ha scelto di contemplare queste 

tradizioni attraverso la focalizzazione su un passo, splendido e 

drastico, dal romanzo cavalleresco di Tristano e Isotta: l’episo-

dio della vela sbagliata.³

matière de bretagne 

 

Ginsterlicht, gelb, die Hänge 

eitern gen Himmel, der Dorn 

wirbt um die Wunde, es läutet 

darin, es ist Abend, das Nichts 

rollt seine Meere zur Andacht, 

das Blutsegel hält auf dich zu. 

 

Trocken, verlandet 

das Bett hinter dir, verschil- 

seine Stunde, oben, 

beim Stern, die milchigen 

Priele schwatzen im Schlamm, Steindattel, 

unten, gebuscht, kla/ ins Gebläu, eine Staude 

Vergänglichkeit, schön, 

grüßt dein Gedächtnis. 

 

(Kanntet ihr mich, 

Hände? Ich ging 

den gegabelten Weg, den ihr weißt, mein Mund 

3  Celan (1983), v. 1, p. 171. 

spie seinen Schotter, ich ging, meine Zeit, 

wandernde Wächte, warf ihren Schatten – kanntet ihr mich?).  

 

Hände, die dorn- 

umworbene Wunde, es läutet, 

Hände, das Nichts, seine Meere, 

Hände, im Ginsterlicht, das 

Blutsegel 

hält auf dich zu. 

 

Du 

du lehrst 

du lehrst deine Hände 

du lehrst deine Hände du lehrst 

du lehrst deine Hände 

                               schlafen. 

 

 

matière de bretagne 

 

Gorselight, yellow, the slopes 

suppurate to heaven, the thorn 

pays court to the wound, there is ringing 

inside, it is evening, the nothing 

rolls its seas toward devotion, 

the bloodsail is heading for you.  

 

Dry, run aground 

is the bed behind you, caught in rushes 

is its hour, above, 

with the star, the milky 

tideways jabber in mud, stonedate, 

below, bunched up, gapes into blueness, a bush-worth 

of transience, beautiful, 

greets your memory.  

 

(Did you know me, 

hands? I went 

the forked way you showed, my mouth 

spat its gravel, I went, my time,  

wandering watches, threw its shadow – did you know me?). 
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Hands, the thorn- 

courted wound, there is ringing, 

hands, the nothing, its seas, 

hands, in the gorselight, the 

bloodsail 

is heading for you.  

 

You 

you teach 

you teach your hands 

you teach your hands you teach 

you teach your hands 

                                       to sleep. 

 

 

matière de bretagne 

 

Luce di ginestra, gialla, i pendii 

marciscono in cielo, la spina  

aspira alla ferita, risuona in essa,   

è sera, il nulla   

dispiega i suoi mari verso la preghiera,    

la vela insanguinata termina con te.    

 

Arido, interrato il letto  

dietro di te, la sua ora  

ricoperta di giunchi, in alto,  

vicino alla stella, lattei i canali  

borbottano nel limo, il dattero di mare,  

in basso, nel folto, si spalanca blu,  

un arbusto caduco, bello,  

saluta la tua memoria.  

  

(Sapevate di me,   

mani? Andai   

lungo la biforcuta via che mi mostraste, la mia bocca  

sputò ghiaia, andai, il mio tempo,  

orologio errante, allungava la sua ombra – sapevate di me?). 

  

Mani, la spina ferita 

corteggiata, risuona,   

mani, il nulla, i suoi mari,   

mani, nella luce di ginestra, la   

vela insanguinata  

termina con te.  

  

Tu  

tu insegni  

tu insegni alle mani  

tu insegni alle tue mani tu insegni  

tu insegni alle tue mani  

                     a dormire. 

Che significa « luce di ginestra »? L’espressione evoca il colore gial-

lo dei fiori. Per un altro poeta potrebbero essere semplicemente 

belli, per Celan sono invece putridi. L’espressione riecheggia il 

primo verso di una poesia di Hölderlin, Häl/e des Lebens (Metà 

della vita): si comparino i suoni di « Ginsterlicht, gelb, die Hänge » 

e « mit gelben Birnen hänget ».⁴ Ma mentre le gialle pere di Höl- 

derlin sono intrise di bellezza, la ginestra di Celan secerne pus. Il  

contrasto suggerisce un diverso stato d’animo. Quello di Celan 

continua tranquillamente a svilupparsi nelle immagini della 

spina e della piaga, alla maniera in cui le convenzioni cristiane 

e cortesi sull’amore convergono verso l’idea di « preghiera » (« An-

dacht »). Ma ciò che veleggia verso la preghiera è « il nulla » (« das 

Nichts ») e lo stato d’animo sbanda verso una teologia negativa. 

Come sa bene ogni lettore di Celan, il poeta si trova del tutto a 

suo agio in questo stato d’animo. Qui, tuttavia, si vuol forse ri-

evocare quell’altro « poeta del nulla » i cui versi sono costellati 

di mari e di vele: Mallarmé.⁵ Si ricordi la decima pagina doppia 

di Un coup de dés, che inizia con la parola « rien » in alto sul lato 

4 Il confronto è stato suggerito da Stanley Corngold. Conversando con lui su questa 
poesia, ho maturato l’idea di scrivere Economia dell’imperduto. 

5 La de?nizione è di Sartre, che cita anche Georges Poulet: «Fin da subito la poesia 
di Mallarmé è come un miraggio… All’interno del quale il poeta si riconosce non 
per dove e come è, ma per dove e come non è». Sartre (1988), p. 112.
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sinistro ed è composta, dal punto di vista tipografico, di modo 

che le restanti parole si dispieghino attraverso la pagina in flus-

si che terminano con « l’onda in cui tutta la realtà si dissolve », 

in basso a destra.⁶ E per finire, il mare di Celan è anche il mare 

di un romanzo cavalleresco che porta Isotta da Tristano su una 

nave dalla « vela insanguinata ».

Tutte queste fluide tradizioni si arenano nella seconda strofa 

che, asciutta e fissa a terra, alloggia tra i giunchi e, increspata, 

blatera fango, generando la terza strofa: cinque versi in stallo 

tra due parentesi. Il pensiero del poeta si arresta su se stesso. Il 

suo sentiero è biforcuto, la sua espressione è ghiaia. Celan ha 

forgiato dall’immobilità questi versi centrali per evidenziare il 

movimento della parte restante. Mari ed eventi scorrono di nuovo 

nella quarta strofa dispiegandosi oltre la fine della pagina, senza 

sosta. Nel suo complesso la poesia, avendo ricapitolato la prima 

strofa, ha il ritmo di una tela sanguigna che veleggia in avanti 

a ondate, di « luce di ginestra » in « luce di ginestra », fino al tu.

Il tu di Celan è difficile da definire, così come la sua vela san-

guigna ha un colore indefinibile. Se intende riferirsi alla leggen-

da di Tristano, la vela dovrebbe essere o bianca o nera. Tristano 

aveva stabilito un segnale col timoniere che gli portava Isotta 

per mare: una vela bianca qualora Isotta stesse bene, una nera 

in caso di disgrazia. Quando la gelosa moglie gli riferisce che la 

vela è « più nera di un gelso », Tristano volge la faccia contro il 

muro e muore.⁷ C’è del sangue nella versione in francese antico 

ma si tratta soltanto di sangue sognato; mentre Tristano giace 

in fin di vita, fuori in mare Isotta rievoca un incubo in cui tiene 

6 Mallarmé (1977), pp. 290-291. Ci sono molti echi di Mallarmé nella poesia, special-

mente in riferimento al risuonare (Le sonneur) e al blu (L’azur), per non menzionare 
lo spazio bianco in cui, alla Ane, tutto scompare.

7 La moglie ha forse mentito o era stata issata la vela sbagliata? Nella versione tradi-
zionale in francese antico (che, a giudicar dal titolo di questa poesia, è quella che 
Celan ha in mente), questo punto rimane irrisolto. Spector (1973), p. 85. 

sulle ginocchia la testa di un cinghiale che la macchia tutta col 

suo sangue, tingendole la veste di rosso.   

Il sangue, senza dubbio, allude a una mera fatalità. La vela 

che uccide. Ma consideriamo la questione dal punto di vista sto-

rico. Il nostro più antico esempio letterario del topos della vela 

sbagliata risale al poeta greco Simonide (556-467 a.C.). Questi fa 

riferimento alla vela definendola rossa: « φοινίκεον ». Infatti, Simo-

nide menziona la vela proprio con lo scopo di chiamarla rossa, a 

dispetto della tradizione pregressa. In fin dei conti quella della 

vela sbagliata, al tempo di Simonide, era una storia già sentita, 

parte del mito di Teseo, del quale esistevano diverse versioni. 

Simonide non si fece scrupoli a sprecare qualche altra parola 

sull’argomento. La poesia che compose non ci è pervenuta, ma 

possediamo due citazioni frammentarie. Da Plutarco, per esem-

pio, nelle Vite parallele, apprendiamo altri dettagli sulla vela: « Al-

lora Teseo rallegrò il padre vantandosi che avrebbe sconfitto il 

Minotauro. Così suo padre diede al timoniere una seconda vela, 

bianca questa volta, dicendogli di issarla qualora stesse facendo 

ritorno con Teseo in salvo, altrimenti avrebbe navigato con la 

vela nera a indicare la catastrofe. Ma Simonide dice che la vela 

consegnata da Egeo era “φοινίκεον ἱστίον”, “non bianca ma rossa, 

tinta con i petali bagnati del leccio in fiore” e che quello doveva 

essere il segnale della loro salvezza ».

Da uno scoliaste apprendiamo invece le parole del messag-

gero che Teseo invia al padre il giorno del ritorno. Secondo la 

leggenda, infatti, Teseo sta navigando verso il porto quando si 

rende conto di aver dimenticato di issare la vela bianca. Un mes-

saggero viene mandato a rivelare la verità a Egeo, ma questi ha 

già letto la vela della morte e ha già accettato la sua versione. Si 

getta pertanto in mare. Il messaggero si rivolge così al cadavere 

di Egeo: « Βιότου κέ σε μᾶ*ον ὄνασα πρότερος ἐλθών ». Ossia: « Se 

solo fossi arrivato prima, ti avrei portato un profitto maggiore 

della vita ».
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Il messaggero di Simonide si esprime in puri termini eco-
nomici. Il verbo (ὄνασα, da ὀνίνημι, « trarre profitto ») deriva dalla 
sfera del guadagno economico. Ma ciò che più conta è che la sua 
asserzione assume la forma di una condizione controfattuale. 
Perché l’economia della vela sbagliata dev’essere controfattua-
le? Perché è un’idea impossibile, compromessa da un evento 
negativo che si è già verificato. Due realtà al prezzo di una. Non 
c’è profitto che passi di mano, ma la sua sola idea, aggiunta al 
resoconto in maniera controfattuale, moltiplica il pathos e il no-
stro sapere. Nello scarno commento del messaggero, la salvezza 
di Egeo è allo stesso tempo prospettata e negata. Se soltanto le 
parole fossero realtà, potremmo avere la nostra vela e nel con-
tempo contraffarla.

Bianco, nero, rosso, raccontare, mentire, mentito, dimenti-
cato, fatale: tutto compreso, la falsità della vela sbagliata è una 
generosa proposta. È difficile dire in che modo simili proposte 
arrivino a costituire la forma interna di una poesia come Matière 

de Bretagne. Celan combina materiali bretoni delle tradizioni 
cortesi e dell’arte antica della navigazione con materiali locali 
fatti di pietrisco, ore, letti e pronomi personali, che si ripiegano 
gli uni sugli altri come mani. Adatta un ciclo di grande bellezza 
lirica, illuminato dalla « luce di ginestra », al nulla. « Das Nichts » 

occorre due volte nel testo, eppure tale espressione non oscura 
la poesia né guasta la sua luce. È semplicemente parte della ma-

tière del poeta. Allo stesso modo anche Simonide svela in termi-
ni negativi la verità sulla vela sbagliata. « Non bianca ma rossa », 
insiste il poeta greco, per poi continuare con dettagli di colore 
locale: « Tinta con i petali bagnati del leccio in fiore ». Il rosso 
di questa vela sanguigna colora l’accaduto con il fissativo della 
sua controfattualità. Più rosso del rosso, più rosso del sangue di 
cinghiale in sogno, è il « φοινίκεον » che rimane sul bianco nulla. 

La negazione accomuna i caratteri di Simonide e di Ce-
lan. Espressioni come « no », « non », « mai », « da nessuna parte », 

« nessuno », « nulla » dominano i loro testi poetici e aprono spazi 
di lettura senza fondo. Non bianco ma rosso. Non era forse Ari-
stotele a dire che « un errore arricchisce la pura verità quando lo 
si riconosce come tale »? Sia Simonide che Celan sono poeti che 
la pensano allo stesso modo. E ci chiedono di fare altrettanto. 
Noi, nella « luce di ginestra ». 

Per questo l’intera poesia di Celan ci sospinge verso un mo-
vimento – verso il tu – che veleggia incontro alla fine. Eppure tu, 
nel momento in cui ti raggiungiamo, ti stai appena raccoglien-
do in un luogo dove noi non possiamo arrivare: il sonno. Al po-
sto delle parole, intorno a te i versi sono riempiti da spazi vuoti 
come a suggerire il tuo graduale ritirarti, lontano dalla nostra 
comprensione. Cosa potrebbero insegnarci le tue mani, se tu 
non fossi scomparso? Il rimanere su questo confine, nel segno 
della bianchezza, sfinisce il nostro potere di ascolto e ci rende 
consapevoli di una tua crisi. Noi ci incamminiamo verso la tua 
crisi, arriviamo, eppure non possiamo trarne un senso: è terri-
bile ma, dopotutto (e in termini strettamente economici!), noi 
siamo la vela sbagliata che tu stai aspettando.  


