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GARIBALDI
Il liberatore in camicia rossa

Pietro Nenni
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L’AUTORE

Pietro Nenni è nato a Faenza da una famiglia di contadini 
poveri, il 9 febbraio 1891. Rimasto orfano del padre a cinque 
anni, venne raccolto nel collegio per orfani di Faenza, rima-
nendovi fino all’età di diciassette anni. Nel 1908 si iscrisse al 
Partito repubblicano ed entrò nel movimento operaio come 
Segretario di una Lega di braccianti a Bagnacavallo di Ro-
magna. Fu quindi a Milano in cerca di lavoro e vi conobbe 
l’on. Eugenio Chiesa, che lo avviò alle prime lotte politiche 
a Carrara. Nel 1911 ritornò in Romagna come Segretario dei 
braccianti alla Camera del Lavoro repubblicana di Forlì. Fu 
tra i giovani dirigenti dello sciopero generale contro l’impre-
sa coloniale di Tripoli. Ferito nelle manifestazioni contro la 
guerra, fu arrestato con Mussolini, che dirigeva allora la Fe-
derazione socialista di Forlì, e condannato a dodici mesi di 
prigione. Dalla Romagna passò nelle Marche. Fu con Errico 
Malatesta a capo della Settimana Rossa (7 – 14 giugno 1914) 
e per questo motivo arrestato. L’amnistia del gennaio 1915 lo 
liberò dal carcere mentre si svolgeva il processo per insurre-
zione contro lo Stato. 

Fu interventista e, con l’entrata in guerra dell’Italia, solda-
to. Durante una licenza di convalescenza, fu nel 1917 a Bolo-
gna come direttore del Giornale del mattino. Dopo la rotta di 
Caporetto tornò al fronte fino alla fine della guerra. Finita la 
direzione della guerra, riprese Giornale del mattino per pochi 
mesi, per passare poi a Milano al Secolo. Intanto s’era orien-
tato verso il Partito socialista. Nel 1920 si dimise dal Partito 
repubblicano e dal Secolo.

Nel 1921, in piena offensiva fascista, entrò nella redazione 
dell’Avanti! come corrispondente da Parigi. Nel 1922, alla vi-
gilia del la marcia su Roma, venne nominato redattore capo. 
L’anno dopo entrò nella Direzione del Partito e assunse la 
direzione dell’Avanti!, che non lasciò più che per brevissimi 
intervalli. 
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Arrestato due volte nel 1924-25, aggredito dai fascisti, con-
dannato a sei mesi di prigione per un pamphlet sul delitto Mat-
teotti, espatriò nel novembre 1926 per il lungo esilio che dove-
va durare sedici anni.

Fu a Parigi Segretario Generale della Concentrazione an-
tifascista, poi del PSI, direttore del Nuovo Avanti!, membro 
dell’Esecutivo dell’Internazionale socialista. Come aveva pro-
mosso l’unità socialista, realizzandola nel 1931, così promosse 
e realizzò, nel 1934, l’unità d’azione coi comunisti nella lot-
ta contro il fascismo. Fu in Spagna durante la guerra civile 
(1936-1939) come commissario delle Brigate Internazionali e 
membro della Giunta di difesa di Madrid. Lo scoppio della 
Seconda guerra mondiale lo colse a Parigi, da dove riuscì a ri-
fugiarsi nei Pirenei Orientali dopo l’occupazione tedesca della 
capitale francese. Venne arrestato dalla Gestapo a Saint-Flour 
il 7 febbraio 1943 e consegnato alla polizia italiana. 

Dopo il ritorno in Italia fu confinato all’isola di Ponza e li-
berato da Badoglio all’indomani del colpo di Stato del 25 lu-
glio 1943. Sotto l’occupazione fu tedesca membro del CLN in 
rappresentanza del PSIUP; dopo la Liberazione, Ministro del-
la Costituente e Vice Presidente del Consiglio nel Ministero 
Parri e nel primo e secondo Ministero De Gasperi. Assunse 
nell’ottobre 1946 il Dicastero degli Esteri. Si dimise dopo la 
scissione saragattiana del gennaio 1947 per consacrarsi alla ri-
organizzazione del PSI. 

È da allora, quasi ininterrottamente, Segretario del PSI e 
Presidente del Gruppo dei deputati socialisti alla Camera. 

***

Questo Garibaldi fu pubblicato in Francia col titolo Le li-
bérateur en chemise rouge. 
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NOTA

Pietro Nenni pubblicò questo Garibaldi in Francia nel 1930. 
Lo scritto comparve sotto forma di feuilleton in diversi gior-
nali francesi.

Esso è caratterizzato dalla interpretazione del Risorgimen-
to che fu propria della storiografia mazziniana e socialista ed 
alla quale, dopo le falsificazioni auliche e fasciste, sono ritor-
nati gli studiosi del Risorgimento, storici o filosofi della storia. 

Il compromesso tra rivoluzione mazziniana e garibaldina 
da una parte, e dall’altra la diplomazia cavouriana, le armi 
regie e quelle straniere, fece sì che dei due termini, su cui il 
Risorgimento era impostato: Unità e Libertà, si realizzasse il 
primo e rimanesse insoluto il secondo, con un conseguente 
ritardo nella formazione dello Stato moderno e del costume 
democratico di cui ancora oggi il paese avverte il peso. 

La traduzione dal francese, in cui il saggio fu scritto, e la 
ricostituzione delle citazioni in base alle fonti, è stata curata 
da Gioietta Dallò. 

Le Edizioni Avanti! 



Giuseppe Garibaldi
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IL RISVEGLIO DELLA “TERRA DEI MORTI” 

Il 15 aprile 1848 la Speranza, un vascello armato con mezzi 
di fortuna, levava l’ancora a Montevideo dirigendosi alla vol-
ta delle coste italiane. Batteva bandiera brasiliana e riportava 
in Italia Giuseppe Garibaldi e ottantacinque legionari con i 
quali, per oltre dieci anni, Garibaldi aveva combattuto per la 
libertà delle repubbliche sudamericane. 

L’appello della patria aveva risuonato attraverso l’immen-
sità dell’oceano. 

Il 21 giugno il vascello arrivava a Nizza e Garibaldi, tra le 
acclamazioni di un gruppo di suoi concittadini, rimetteva pie-
de sul suolo che quarantun anni prima, il 14 luglio 1807, lo 
aveva visto nascere. 

Superato lo stretto di Gibilterra, i garibaldini, avendo in-
crociato un battello che batteva tricolore italiano, erano stati 
informati degli ultimi avvenimenti della penisola. In mare 
aperto avevano saputo dell’insurrezione di Milano e della 
fuga degli austriaci e il loro cuore aveva palpitato nel sentire 
che tutta l’Italia era in fermento e che il Piemonte era entrato 
in guerra. Così, quella che Lamartine aveva chiamato “Terra 
dei morti” si ridestava al soffio dell’indipendenza dopo un 
sonno di secoli. 

Il 16° e il 17° secolo avevano visto l’Europa sconvolta dalle 
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guerre di religione e incendiata dalla Riforma che, afferman-
do l’eguaglianza e la libertà di coscienza nell’interpretazione 
della Bibbia, doveva essere il preludio della democrazia po-
litica e sociale. Ma il fuoco della Riforma non aveva toccato 
l’Italia, rimasta indifferente al martirio di Tommaso Campa-
nella e di Giordano Bruno, i monaci ribelli ai dogmi della 
Chiesa cattolica. 

Nemmeno il prodigioso fermento d’idee che dalla Francia si 
diffuse in tutta Europa durante il 18° secolo, riuscì a strappare 
la penisola dall’inerzia intellettuale e politica. Soltanto dopo la 
Rivoluzione francese si cominciò a parlare di libertà in Italia, 
ma quelli che ne parlavano erano ancora un’infima minoranza, 
costretta, dalle circostanze, ad attendere la libertà dagli eserciti 
francesi. Fu allora che un pugno d’uomini, senza accorgersi 
della contraddizione in cui cadevano, giacché le baionette che 
recavano sulle loro punte la libertà, recavano insieme una nuo-
va oppressione politica, concepì il proposito di liberare l’Italia 
con la guerra. Il ciclo liberatore doveva quindi essere di breve 
durata. E infatti, con la reazione austrorussa, l’Italia del clero e 
dei Borboni rialzò la testa, avendo dietro di sé la plebe che gri-
dava: “Morte ai giacobini”, e che a Napoli scortava al patibolo, 
a suon di insulti, i patrioti della Repubblica partenopea, tradita 
e vinta, eppure splendida di virtù e di eroismo. 

Dopo la seconda campagna napoleonica, il protettorato 
francese prima, la Repubblica cisalpina poi (che si amman-
tò del nome di Repubblica Italiana), e infine il regno d’Italia 
con Beauharnais, gettarono le fondamenta di un nuovo corso 
della storia, nonostante le contraddizioni del napoleonismo 
e l’incostanza della nobiltà italiana che cambiava bandiera 
come si cambia la camicia. 

Malgrado ciò, quando la Restaurazione ricondusse le cose 
al punto di partenza, coi Borboni a Napoli, il papa a Roma, gli 
Asburgo a Milano, i vassalli dell’Austria a Parma, a Modena, 
a Firenze, i Savoia a Torino, qualcosa era mutato nello spirito 
delle élites nazionali. 
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Nel 1820, mentre la Grecia insorgeva contro la Turchia e la 
Spagna costringeva Ferdinando VII al rispetto della Costitu-
zione, l’incendio investiva la “Terra dei morti”. Napoli im-
poneva al suo re una Costituzione per perderla poco dopo; 
la rivoluzione scoppiava a Torino; si cospirava in Lombardia 
e negli Stati pontifici. Le rivolte venivano soffocate nel san-
gue, le cospirazioni nella repressione, ma intanto i patrioti, 
salendo coraggiosamente il patibolo o prendendo la via dello 
Spielberg, tracciavano il cammino dell’indipendenza, anche 
se la gran massa del paese non usciva ancora dall’indifferen-
za. Santorre Santarosa, incarnazione del patriottismo italiano, 
se ne moriva in Grecia al servizio della libertà ellenica, nello 
stesso momento in cui il principe Carlo Alberto, futuro re del 
Piemonte, combatteva nelle file della reazione contro la rivo-
luzione spagnola, simbolizzando così, l’uno e l’altro, il divor-
zio fra libertà e monarchia. 

Lo scossone del 1821 non era che il preludio. Dieci anni 
dopo, nel 1831, i ducati di Parma, Modena e la Romagna in-
sorgevano di nuovo, facendo eco alle “Tre Gloriose” giornate 
di Parigi. In verità si trattò soltanto di una scaramuccia: il po-
polo, più che assente, fu in notevole parte ostile. Come il cane 
della leggenda che lecca la mano che lo frusta, così gli strati 
più infimi della popolazione, abbrutiti dalla miseria e dalle 
superstizioni, correvano dietro alle sottane dei preti, alle to-
nache dei monaci e, pure odiando il governo, non osavano ri-
bellarvisi. Le ragioni stesse che rendevano ancora impossibile 
un movimento di massa facevano sì che mancasse un capo il 
quale avesse coscienza del compito dell’Italia: Napoli ignora-
va Torino; Milano era estranea a Venezia; Roma non aveva le-
game alcuno con le altre città italiane. Il sentimento nazionale 
non aveva ancora cancellato lo spirito comunale. 

Senonché, il profeta, l’apostolo della nuova Italia stava per 
sorgere all’orizzonte della storia. Il suo nome, Giuseppe Maz-
zini, veniva pronunciato con rispetto nelle “vendite” carbona-
re; le sue parole infiammavano la gioventù; la sua inflessibili-
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tà, la sua autorità, guadagnavano alla causa italiana gli animi 
più nobili. Il Piemonte l’aveva gettato in un carcere: la polizia 
austriaca individuava in lui il suo avversano più implacabile; 
la Chiesa cattolica, come potere temporale e spirituale, diffida-
va e lo combatteva. Mazzini era il primo a sentire la questione 
italiana in tutta la sua portata storica, come uno dei problemi 
fondamentali del 19° secolo. Egli non era soltanto il fondato-
re della “Giovine Italia”, crogiuolo del patriottismo italiano e 
della rivoluzione unitaria e liberale, ma anche il creatore della 
“Giovine Europa” in cui si stringevano legami di solidarietà 
tra i movimenti rivoluzionari del continente. 

Al suo richiamo le cospirazioni si susseguivano. Né le re-
pressioni, né le delazioni, meno ancora i tradimenti, riusciva-
no ad abbatterlo. Nel 1834 Mazzini aveva organizzato la spe-
dizione di Savoia finita nel ridicolo a causa del tradimento del 
generale Ramorino. Dieci anni dopo, dalla Calabria, tentava 
di far divampare l’incendio con l’impresa finita col martirio 
dei fratelli Bandiera, i quali, sbarcati a Crotone, erano stati fat-
ti prigionieri e fucilati a Cosenza dopo un processo sommario. 

L’ora della liberazione dell’Italia non era ancora scoccata e 
la ruota della storia reclamava ancora sangue per mettersi in 
movimento. 

Giuseppe Garibaldi aveva inteso parlare per la prima vol-
ta della “Giovine Italia” nel 1833. Ardito capitano di marina, 
correva i mari avido di avventure; mancava di istruzione, 
non d’ingegno e di intuizione. Ammirava la storia dell’antica 
Roma e si interrogava sulle cause del lungo sonno dell’Italia. 

La risposta a queste domande l’aveva avuta in modo inatte-
so una sera del maggio 1833. Si trovava in una taverna di Ta-
ganrog, dove l’avevano condotto gli imprevisti del mestiere. 

Accanto a lui, un uomo, G. B. Cuneo, col calore e l’accento 
degli inspirati, parlava dell’Italia e di Giuseppe Mazzini, della 
“Giovine Italia”, dei patrioti che dal patibolo avevano lanciato 
l’appello alla ribellione, del popolo che soffriva, della guerra di 
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liberazione che non avrebbe tardato a divampare. Ogni parola 
del forestiero si scolpiva nel cuore di Garibaldi che gli si avvi-
cinò, l’abbracciò e giurò d’essere per sempre soldato d’Italia. 

Alcune settimane dopo, e precisamente alla fine di luglio, 
Garibaldi sbarcava a Marsiglia per incontrarvi Giuseppe Maz-
zini. Lo storico incontro ebbe luogo in una villa dei sobborghi 
di proprietà di Demostene Ollivier, padre di Emilio Ollivier. 

I due uomini che si trovarono allora faccia a faccia non po-
tevano essere più dissimili, sotto ogni aspetto. 

Il genovese, Mazzini, aveva già la fisionomia austera dei 
profeti segnati dalla sventura. Lineamenti tesi, volto pallido, 
vestiva interamente di nero, in segno di lutto per la patria e per 
gli amici, morti nella cospirazione o murati vivi nelle prigioni. 

Il nizzardo, Garibaldi, era un ottimista. La sua imprepara-
zione in fatto di storia, di filosofia, di sociologia, gli risparmia-
va le terribili tempeste del dubbio che squassavano il fondato-
re della “Giovine Italia”. 

Uno era repubblicano per profonda convinzione; l’altro lo 
era d’istinto. Vi era tuttavia un tratto ad entrambi comune: l’a-
more per l’Italia. E dell’Italia, del suo avvenire, dei suoi destini, 
Mazzini parlò al nuovo discepolo, il quale, lasciando Marsiglia, 
era interamente guadagnato alle cospirazioni mazziniane. 

Mazzini lavorava allora ad organizzare la spedizione di Sa-
voia. Era un periodo terribile, quello, per la “Giovine Italia”: 
in Piemonte, dove, due anni prima, Carlo Alberto aveva salito 
i gradini del trono dei re di Sardegna, essa era posta fuori leg-
ge. Bastava essere sospettati di connivenza con Mazzini per 
essere fucilati. Vittime civili e militari cadevano a decine sot-
to il piombo regio. Un ardente mazziniano, Jacopo Ruffini, si 
suicidò in cella per tema di tradire i compagni sotto il pungolo 
della tortura; l’avvocato Andrea Vochieri fu condotto a morire 
sotto gli occhi della madre per placare la sete di vendetta e la 
paura della corte.

Il compito di Garibaldi nell’insurrezione consisteva nel re-
clutamento di proseliti tra gli equipaggi della flotta sarda. A 
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tal fine, il 26 dicembre 1833, Garibaldi si arruolava come ma-
rinaio semplice nella marina del re di Sardegna sotto il falso 
nome di Cléombroto. Il 26 febbraio 1834 egli aspettava con 
impazienza d’entrare in azione a Genova, quando seppe che 
il colpo era andato a vuoto e che gli restava appena il tempo 
per cercare di sottrarsi all’arresto. Travestito da contadino la-
sciò la città e, nascondendosi durante il giorno e camminando 
la notte, raggiunse la frontiera del Varo, dopo aver sostato un 
attimo a Nizza per salutare la madre. 

Quando finalmente arrivò a Marsiglia poté leggere sul Po-
polo sovrano la sentenza del 3 giugno 1834 del Tribunale di 
guerra di Genova, che lo condannava “alla pena di morte 
ignominiosa” e lo dichiarava “espost(o) alla pubblica vendet-
ta come nemic(o) della patria e dello Stato”.

S’apriva davanti a lui la via penosa dell’esilio. Andò dap-
prima in Tunisia, col proposito di arruolarsi nella flotta del 
bey Hussein, poi optò per il Brasile dove trovò un gruppetto 
di patrioti italiani, proscritti del ‘21 e del ‘31, che vagheggia-
vano albe di battaglia e si dibattevano faticosamente tra le dif-
ficoltà dell’esistenza. 

Poiché la Repubblica del Rio Grande del Sud – della quale 
era Segretario l’italiano Silvio Zambeccari – era in guerra col 
Brasile, Garibaldi mise al suo servizio la propria esperienza 
di marinaio e condusse con sé una legione di italiani, che, se 
non erano tutti eroi o cavalieri dell’ideale, fecero ugualmente 
onore al loro paese in varie occasioni. La prima imbarcazione 
di cabotaggio, armata e comandata da Garibaldi nella guerra 
della filibusteria, fu chiamata Mazzini a testimoniare che né la 
condanna a morte, né l’esilio avevano indebolito la fede del 
capitano nizzardo nei destini d’Italia. 

Non è necessario seguire Garibaldi, corsaro e capo di gue-
rilleros a Rio Grande. Basterà ricordare che laggiù conobbe e 
trasse a nozze la donna che fu il più grande amore della sua 
vita, la meravigliosa creola, figlia della pampa, Anita Riberas, 
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che doveva diventare la sua fedele amazzone, che l’avrebbe 
preceduto in Italia, per poi morire fra le sue braccia durante la 
tragica ritirata da Roma. 

Nel 1842 Garibaldi era a Montevideo. L’Uruguay era in 
guerra con la Repubblica Argentina, contro la feroce tirannia 
del Presidente Rosas. Due piccoli combattimenti, uno navale 
a Nueva Cava, il 15 agosto 1842, l’altro terrestre a Sant’Anto-
nio del Salto, l’8 febbraio 1846, valsero a Garibaldi la fama di 
intrepido comandante. La risonanza del suo valore giunse in 
Europa e soprattutto in Italia tra i mazziniani e i patrioti che si 
preparavano a riprendere le armi. 

Ogni nave che arrivava in America proveniente dal vecchio 
continente, portava l’eco del risveglio della rivoluzione in Eu-
ropa e in Italia. Quando Garibaldi seppe che Pio IX salendo al 
trono pontificio, aveva benedetto l’Italia, gli inviò una lunga 
lettera nella quale si leggeva fra l’altro: “(…) se oggi le braccia 
che sono abituate in qualche modo alle armi sono accettate da 
Sua Santità, è inutile il dire che più volentieri che mai noi le 
consacreremo al servizio di colui che fa tanto per la patria e 
per la Chiesa (…)”. 

Nel frattempo Mazzini aveva mandato a Montevideo il suo 
amico Giacomo Medici per convincere Garibaldi a prendere il 
mare e a sbarcare, con la sua legione, su un punto prestabilito 
della costa italiana. Il dado era tratto. Il 15 aprile 1848 Garibal-
di – come abbiamo visto – dopo undici anni di esilio, spesi a 
combattere per la causa di due libere repubbliche, s’imbarcava 
per tornare in patria. L’America restituiva all’Italia colui che 
era destinato a diventare la spada della rivoluzione nazionale. 




