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CHIAMATA DA BERLINO

All’epoca in cui Vienna era ancora la metropoli 
dove comandavano la Casa d’Asburgo e il re del 
valzer, anche il Kaffeehaus aveva ben altra impor-
tanza rispetto a oggi. Lì si dava convegno la mon-
danità, lì si producevano idee, si prendevano deci-
sioni, si affossavano speranze. Come in un teatro 
del mondo in miniatura, nel caffè viennese si ri-
specchiava il mutare dei tempi. Gli habitués, politi-
ci, poeti o campioni di scacchi, entravano in scena o 
ne uscivano a seconda dei casi. I due caffè più cele-
bri dei bei tempi andati si trovavano nei pressi del 
Palazzo imperiale: il Café Herrenhof e il Café Cen-
tral. Al Herrenhof il principe ereditario Rodolfo era 
solito incontrarsi in segreto con giornalisti liberali, 
e al Central, prima della Grande Guerra, un certo 
signor Bronštejn giocava la sua partita a scacchi 
quotidiana, fino al giorno in cui, a bordo di un tre-
no blindato, fece ingresso nella Storia col nome di 
Lev Trockij.
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Prima della Seconda guerra mondiale c’era un 
nuovo membro del governo che amava fare la pri-
ma colazione al Herrenhof. Ogni buon cameriere 
conosce le consuetudini di lettura dei suoi clienti 
abituali, e così al dottor Seyß-Inquart venivano sem-
pre diligentemente posati sul tavolo i giornali tede-
schi. Il signor ministro, infatti, era l’uomo di colle-
gamento ufficiale del governo austriaco con il Ter-
zo Reich.

Venerdì 11 marzo 1938 avevo un appuntamento 
verso mezzogiorno appunto al Café Herrenhof – 
non con Seyß-Inquart, che non conoscevo né desi-
deravo conoscere, ma con due buoni amici. Dovevo 
affrettarmi, perché ero in ritardo. Ero stata ricevuta 
all’Hotel Bristol dall’editrice americana Blanche 
Knopf che, con mia grande gioia, si era detta inte-
ressata alla mia biografia di Bertha von Suttner, da 
poco pubblicata.

In Germania quel libro era stato proibito altret-
tanto velocemente quanto il romanzo Giù le armi! 
della stessa von Suttner, Premio Nobel per la pace. 
Ma anche a Vienna la mia biografia aveva suscitato 
un certo scalpore: quando ero stata invitata a leg-
gerne alcuni brani alla radio, militanti nazisti ave-
vano fatto irruzione in studio gettando fialette puz-
zolenti. Blanche Knopf era tuttavia intenzionata a 
portare con sé in America la biografia, sebbene sul 
piano editoriale non apparisse, al momento, molto 
promettente.

Dal Bristol, camminando di buon passo, il Café 
Herrenhof si raggiunge in meno di dieci minuti; 
non però quell’11 marzo del 1938. « Se non si riesce 
più ad attraversare il Ring, vuol dire che c’è la Rivo-
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luzione » dicevano i viennesi fin dal 1918. Quel 
giorno fui rallentata da una serie di blocchi stradali 
della polizia, perché manipoli di giovani nazional-
socialisti si erano assembrati davanti all’Opera. 
« Heil Hitler! » continuavano a gridare.

Chiesi lumi a uno degli agenti di polizia. Rispose 
con un’alzata di spalle; il suo collega invece – i poli-
ziotti usano pattugliare in coppia – mi lanciò subito 
un’occhiataccia. Ma che succede? pensai, mentre 
tagliavo la corda. I due poliziotti mi seguirono, e 
per lo spavento stavo per finire in mezzo ai manife-
stanti nazisti, i quali però mi lasciarono passare 
perché avevo la polizia alle calcagna. Sgattaiolai 
all’interno di una casa con passaggio e uscendo 
dall’altra parte riuscii ad allontanarmi inosservata.

Quando feci la mia comparsa al Herrenhof, tro-
vai i miei amici preoccupati. Le grida di « Heil Hit-
ler » arrivavano fino a noi come un incessante latrar 
di cani. « Son diventati nazi anche i poliziotti » sus-
surrai, senza fiato, e subito mi tacqui, perché stava 
arrivando il cameriere.

« I signori desiderano? » chiese come al solito. Or-
dinai una tazza di caffè alla crema – solo un caffè, 
perché mi era passato l’appetito.

In compagnia dei miei amici mi tranquillizzai. Il 
primo era Karl Frucht, oggi addetto stampa dell’Or-
ganizzazione mondiale della sanità a Nuova Delhi, 
e all’epoca ancora studente universitario. Carli, co-
me lo chiamavamo, era il cofondatore della Öster-
reichische Korrespondenz, la nostra piccola agen-
zia letteraria, che si proponeva di promuovere so-
prattutto autori austriaci.

Il secondo era Walter Mehring. Il poeta tedesco, 
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residente a Parigi, era venuto a Vienna nel 1934 per 
trascorrervi qualche giorno, e invece era rimasto 
qualche anno. Alle nostre gentili richieste circa i 
suoi scritti, da principio non aveva risposto. Ma poi, 
in un’occasione mondana, ci avevano presentati, e 
lui mi aveva squadrata ridendo: « E così sarebbe lei 
la Österreichische Korrespondenz? ». Aveva voluto 
sottrarsi a qualche signore in veste ufficiale, ma non 
a una giovane donna che di ufficiale non aveva nul-
la. Ancora oggi, a volte, gli capita di ricordare il gran 
cappello nero che indossavo quella sera.

« Devi andartene, e alla svelta » gli suggerii al 
Herrenhof. La sua condanna alla privazione della 
cittadinanza era in cima alla lista di Goebbels, il 
che lo riempiva di orgoglio. « E tu? » mi chiese. « Be’, 
da noi è un po’ diverso » risposi, e Carli aggiunse: 
« Domenica dobbiamo votare ». Quella domenica, 
13 marzo – data che risvegliava in me un’ombra di 
superstizione – era previsto il referendum indetto 
dal cancelliere Schuschnigg: « sì » o « no », pro o con-
tro un’Austria libera e indipendente. La vittoria del 
sì ci sembrava al di là di ogni dubbio. Nostri cono-
scenti negli ambienti politici ce lo confermavano: 
non era solo Guido Zernatto, segretario generale 
del Fronte patriottico, sottosegretario di Stato non-
ché nostro autore, a profetizzare una vittoria schiac-
ciante, ma anche il vicesindaco Ernst Karl Winter, 
editore di Mehring, che da socialista invocava un 
fronte unitario delle forze antinaziste. E l’amba-
sciatore tedesco von Papen aveva confidato ad Al-
ma Mahler-Werfel che neppure i nazisti austriaci 
potevano ormai schierarsi apertamente per l’An-
schluss, l’annessione al Reich tedesco, dal momen-
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to che l’accordo sottoscritto dal Führer nell’incontro 
con Schuschnigg a Berchtesgaden garantiva la no-
stra indipendenza.

Il vero prezzo da pagare per questa cosiddetta 
« normalizzazione dei rapporti austro-tedeschi » ci 
era noto solo per sentito dire. Dai punti che erano 
stati divulgati sembrava già abbastanza alto. Seyß-
Inquart sarebbe diventato ministro dell’Interno, 
altri nazionalsocialisti avrebbero assunto alcuni 
dicasteri chiave, e per i criminali nazisti, come gli 
assassini di Dollfuß, era prevista un’amnistia ge-
nerale.

Non appena si era saputo dell’andata a Canossa 
di Schuschnigg, avevo telefonato a Zernatto nella 
sede del Fronte patriottico: « Il cancelliere a Berch-
tesgaden? » avevo esclamato inorridita. « Come ha 
potuto? ». « È quello che gli ho chiesto anch’io » ave-
va risposto il sottosegretario di Stato.

« Fin qui e non oltre » aveva dichiarato Kurt von 
Schuschnigg al suo rientro. Tenne un discorso al 
Parlamento, accanto al busto del suo predecessore 
Engelbert Dollfuß, che nel 1934 era stato assassina-
to dai nazisti. La grande sfida era stata lanciata ap-
pena due giorni prima, quando Schuschnigg, a 
Innsbruck, la sua città natale in Tirolo, aveva pro-
clamato: « Mander, s’isch Zeit! Gente, è giunta l’ora! 
Domenica si vota » – chiudendo con il grido: « Rot-
weiss-rot bis in den Tod!, Rosso-bianco-rosso fino alla 
morte! ».

Erano seguiti applausi scroscianti. « Rosso-bian-
co-rosso fino alla morte! ». Sebbene sapessimo di 
avere già il nemico tra le nostre file, avremmo dato 
battaglia. Avremmo colto di sorpresa gli assassini, 
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senza lasciar loro il tempo di reagire. L’esito del re-
ferendum avrebbe tarpato loro le ali.

Perfino Mehring, pessimista cronico, non volle 
sentir ragioni e rimase. Non gli avevano forse scon-
sigliato già nel 1934, a Parigi, di andare a trovare gli 
« austrofascisti »? Sul treno per Vienna un compa-
gno di viaggio gli aveva raccontato che il suo ulti-
mo volume di poesie, Und euch zum Trotz, in Austria 
era stato appena sequestrato. Quel signore aveva il 
libro con sé e cortesemente, pieno di ammirazione, 
gli aveva chiesto un autografo. « Ma lei chi è? » ave-
va voluto sapere Mehring.

« Sono il censore » era stata la risposta.
In seguito, davanti a una brocca di vino novello, 

a volte Walter si sarebbe definito un « viennese per 
scelta ». Adesso, riprendendo la vecchia battuta del-
la Grande Guerra, trovava che la situazione fosse 
« disperata, ma non seria ».

« Non vi lascerò da soli » dichiarò quel mezzo-
giorno di marzo al Herrenhof. Se fosse precipitata 
la situazione, infatti, era convinto che avrebbe po-
tuto aiutarci a fuggire in Francia. Aveva buoni con-
tatti al Quai d’Orsay.

La nostra conversazione fu improvvisamente in-
terrotta. « Dottor Seyß-Inquart, scusi » disse ad alta 
voce il cameriere. « La chiamano da Berlino! ».

Dal tavolo accanto si alzò un signore, che ci pas-
sò vicino e andò al telefono nel guardaroba. In quel
l’istante mi resi conto: adesso la nostra polizia è alle 
dipendenze di quest’uomo!

Sulla mensola dietro al nostro tavolo d’angolo 
c’erano graziosi angioletti in bronzo di epoca ba-
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rocca. Indicandone uno sussurrai all’orecchio di 
Mehring: « Vuoi che glielo picchi in testa? ».

Walter scosse il capo: « A che servirebbe? Sono in 
troppi ».

Il ministro dell’Interno tornò al suo tavolo, pagò 
il conto e uscì in fretta. Il cameriere lo seguì con lo 
sguardo, preoccupato. « Piuttosto nervoso, il dotto-
re » ci disse in tono confidenziale. « Oggi non gli è 
andato giù neanche il suo strudel ».

Quello che stava accadendo dietro le quinte lo 
appresi solo molto più tardi da Guido Zernatto, in 
esilio. Dopo quella telefonata da Berlino Seyß-In-
quart si recò alla Cancelleria federale, dove lo ave-
vano già cercato dappertutto. Non l’avevano trova-
to né nel suo ufficio né nel suo studio di avvocato; 
né l’avevano rintracciato alla Direzione nazionale 
del Partito – prima illegale – in Seitzergasse. C’era 
solo la sua automobile parcheggiata lì davanti.

Nel frattempo in Cancelleria si rincorrevano no-
tizie sempre più inquietanti. Alla frontiera con la 
Baviera e a Monaco si andavano ammassando trup-
pe tedesche; a Passau, città di confine, nel corso del-
la giornata erano attesi trasporti di truppe intor-
no alle quarantamila unità, e in Bassa Austria e a 
Vienna si stavano radunando reparti di SA e SS.

Si sperava in un intervento di Seyß-Inquart che 
stemperasse la tensione. Ancora il giorno prima, 
giovedì 10 marzo, il ministro si era detto pronto a 
parlare per radio a favore del referendum indetto 
da Schuschnigg. Che in quel mentre egli fosse al 
telefono con Berlino al Café Herrenhof – luogo neu-
trale, dunque ben scelto – lo si seppe solo quando 




