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CHIAMATA DA BERLINO

All'epoca in cui Vienna era ancora la metropoli
dove comandavano la Casa d’Asburgo e il re del
valzer, anche il Kaffeehaus aveva ben altra impor-
tanza rispetto a oggi. Li si dava convegno la mon-
danita, li si producevano idee, si prendevano deci-
sioni, si affossavano speranze. Come in un teatro
del mondo in miniatura, nel caffé viennese si ri-
specchiava il mutare dei tempi. Gli habitués, politi-
ci, poeti o campioni di scacchi, entravano in scena o
ne uscivano a seconda dei casi. I due caffe piu cele-
bri dei bei tempi andati si trovavano nei pressi del
Palazzo imperiale: il Café Herrenhof e il Café Cen-
tral. Al Herrenhof il principe ereditario Rodolfo era
solito incontrarsi in segreto con giornalisti liberali,
e al Central, prima della Grande Guerra, un certo
signor Bronstejn giocava la sua partita a scacchi
quotidiana, fino al giorno in cui, a bordo di un tre-
no blindato, fece ingresso nella Storia col nome di
Lev Trockij.
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Prima della Seconda guerra mondiale c’era un
nuovo membro del governo che amava fare la pri-
ma colazione al Herrenhof. Ogni buon cameriere
conosce le consuetudini di lettura dei suoi clienti
abituali, e cosi al dottor Seyfs-Inquart venivano sem-
pre diligentemente posati sul tavolo i giornali tede-
schi. Il signor ministro, infatti, era 'uomo di colle-
gamento ufficiale del governo austriaco con il Ter-
zo Reich.

Venerdi 11 marzo 1938 avevo un appuntamento
verso mezzogiorno appunto al Café Herrenhof —
non con Seyfs-Inquart, che non conoscevo né desi-
deravo conoscere, ma con due buoni amici. Dovevo
affrettarmi, perché ero in ritardo. Ero stata ricevuta
all’'Hotel Bristol dall’editrice americana Blanche
Knopf che, con mia grande gioia, si era detta inte-
ressata alla mia biografia di Bertha von Suttner, da
poco pubblicata.

In Germania quel libro era stato proibito altret-
tanto velocemente quanto il romanzo Gii le armi!
della stessa von Suttner, Premio Nobel per la pace.
Ma anche a Vienna la mia biografia aveva suscitato
un certo scalpore: quando ero stata invitata a leg-
gerne alcuni brani alla radio, militanti nazisti ave-
vano fatto irruzione in studio gettando fialette puz-
zolenti. Blanche Knopf era tuttavia intenzionata a
portare con sé in America la biografia, sebbene sul
piano editoriale non apparisse, al momento, molto
promettente.

Dal Bristol, camminando di buon passo, il Café
Herrenhof si raggiunge in meno di dieci minuti;
non pero quell’ll marzo del 1938. «Se non si riesce
pit ad attraversare il Ring, vuol dire che c’¢ la Rivo-
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luzione» dicevano i viennesi fin dal 1918. Quel
giorno fui rallentata da una serie di blocchi stradali
della polizia, perché manipoli di giovani nazional-
socialisti si erano assembrati davanti all'Opera.
«Heil Hitler!» continuavano a gridare.

Chiesi lumi a uno degli agenti di polizia. Rispose
con un‘alzata di spalle; il suo collega invece —i poli-
ziotti usano pattugliare in coppia — mi lancio subito
un’occhiataccia. Ma che succede? pensai, mentre
tagliavo la corda. I due poliziotti mi seguirono, e
per lo spavento stavo per finire in mezzo ai manife-
stanti nazisti, i quali pero mi lasciarono passare
perché avevo la polizia alle calcagna. Sgattaiolai
allinterno di una casa con passaggio e uscendo
dall’altra parte riuscii ad allontanarmi inosservata.

Quando feci la mia comparsa al Herrenhof, tro-
vai i miei amici preoccupati. Le grida di «Heil Hit-
ler» arrivavano fino a noi come un incessante latrar
di cani. «Son diventati nazi anche i poliziotti» sus-
surrai, senza fiato, e subito mi tacqui, perché stava
arrivando il cameriere.

«Isignori desiderano? » chiese come al solito. Or-
dinai una tazza di caffe alla crema — solo un caffe,
perché mi era passato l'appetito.

In compagnia dei miei amici mi tranquillizzai. I1
primo era Karl Frucht, oggi addetto stampa dell'Or-
ganizzazione mondiale della sanita a Nuova Delhi,
e all'epoca ancora studente universitario. Carli, co-
me lo chiamavamo, era il cofondatore della Oster-
reichische Korrespondenz, la nostra piccola agen-
zia letteraria, che si proponeva di promuovere so-
prattutto autori austriaci.

Il secondo era Walter Mehring. Il poeta tedesco,
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residente a Parigi, era venuto a Vienna nel 1934 per
trascorrervi qualche giorno, e invece era rimasto
qualche anno. Alle nostre gentili richieste circa i
suoi scritti, da principio non aveva risposto. Ma poi,
in un’occasione mondana, ci avevano presentati, e
lui mi aveva squadrata ridendo: «E cosi sarebbe lei
la Osterreichische Korrespondenz?». Aveva voluto
sottrarsi a qualche signore in veste ufficiale, manon
auna giovane donna che di ufficiale non aveva nul-
la. Ancora oggi, a volte, gli capita di ricordare il gran
cappello nero che indossavo quella sera.

«Devi andartene, e alla svelta» gli suggerii al
Herrenhof. La sua condanna alla privazione della
cittadinanza era in cima alla lista di Goebbels, il
chelo riempiva di orgoglio. «E tu?» mi chiese. «Be’,
da noi e un po” diverso» risposi, e Carli aggiunse:
«Domenica dobbiamo votare». Quella domenica,
13 marzo — data che risvegliava in me un‘'ombra di
superstizione — era previsto il referendum indetto
dal cancelliere Schuschnigg: «si» 0 «no», pro o con-
tro un’Austria libera e indipendente. La vittoria del
si ci sembrava al di la di ogni dubbio. Nostri cono-
scenti negli ambienti politici ce lo confermavano:
non era solo Guido Zernatto, segretario generale
del Fronte patriottico, sottosegretario di Stato non-
ché nostro autore, a profetizzare una vittoria schiac-
ciante, ma anche il vicesindaco Ernst Karl Winter,
editore di Mehring, che da socialista invocava un
fronte unitario delle forze antinaziste. E 'amba-
sciatore tedesco von Papen aveva confidato ad Al-
ma Mahler-Werfel che neppure i nazisti austriaci
potevano ormai schierarsi apertamente per '’An-
schluss, I'annessione al Reich tedesco, dal momen-
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to che l'accordo sottoscritto dal Fiihrer nell'incontro
con Schuschnigg a Berchtesgaden garantiva la no-
stra indipendenza.

Il vero prezzo da pagare per questa cosiddetta
«normalizzazione dei rapporti austro-tedeschi» ci
era noto solo per sentito dire. Dai punti che erano
stati divulgati sembrava gia abbastanza alto. Seyfs-
Inquart sarebbe diventato ministro dell'Interno,
altri nazionalsocialisti avrebbero assunto alcuni
dicasteri chiave, e per i criminali nazisti, come gli
assassini di Dollfuf3, era prevista un'amnistia ge-
nerale.

Non appena si era saputo dell'andata a Canossa
di Schuschnigg, avevo telefonato a Zernatto nella
sede del Fronte patriottico: «Il cancelliere a Berch-
tesgaden?» avevo esclamato inorridita. «Come ha
potuto?». «E quello che gli ho chiesto anch’io» ave-
varisposto il sottosegretario di Stato.

«Fin qui e non oltre» aveva dichiarato Kurt von
Schuschnigg al suo rientro. Tenne un discorso al
Parlamento, accanto al busto del suo predecessore
Engelbert Dollfufs, che nel 1934 era stato assassina-
to dai nazisti. La grande sfida era stata lanciata ap-
pena due giorni prima, quando Schuschnigg, a
Innsbruck, la sua citta natale in Tirolo, aveva pro-
clamato: « Mander, sisch Zeit! Gente, & giunta l'ora!
Domenica si vota» — chiudendo con il grido: «Rot-
weiss-rot bis in den Tod!, Rosso-bianco-rosso fino alla
morte!».

Erano seguiti applausi scroscianti. «Rosso-bian-
co-rosso fino alla morte!». Sebbene sapessimo di
avere gia il nemico tra le nostre file, avremmo dato
battaglia. Avremmo colto di sorpresa gli assassini,
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senza lasciar loro il tempo di reagire. Lesito del re-
ferendum avrebbe tarpato loro le ali.

Perfino Mehring, pessimista cronico, non volle
sentir ragioni e rimase. Non gli avevano forse scon-
sigliato gia nel 1934, a Parigi, di andare a trovare gli
«austrofascisti»? Sul treno per Vienna un compa-
gno di viaggio gli aveva raccontato che il suo ulti-
mo volume di poesie, Und euch zum Trotz, in Austria
era stato appena sequestrato. Quel signore aveva il
libro con sé e cortesemente, pieno di ammirazione,
gli aveva chiesto un autografo. «Ma lei chi €?» ave-
va voluto sapere Mehring.

«Sono il censore» era stata la risposta.

In seguito, davanti a una brocca di vino novello,
a volte Walter si sarebbe definito un «viennese per
scelta». Adesso, riprendendo la vecchia battuta del-
la Grande Guerra, trovava che la situazione fosse
«disperata, ma non seria».

«Non vi lascero da soli» dichiard quel mezzo-
giorno di marzo al Herrenhof. Se fosse precipitata
la situazione, infatti, era convinto che avrebbe po-
tuto aiutarci a fuggire in Francia. Aveva buoni con-
tatti al Quai d’Orsay.

Lanostra conversazione fu improvvisamente in-
terrotta. «Dottor Seyf3-Inquart, scusi» disse ad alta
voce il cameriere. «La chiamano da Berlino!».

Dal tavolo accanto si alzo un signore, che ci pas-
s0 vicino e ando al telefono nel guardaroba. In quel-
l'istante mi resi conto: adesso la nostra polizia e alle
dipendenze di quest'uomo!

Sulla mensola dietro al nostro tavolo d’angolo
c’erano graziosi angioletti in bronzo di epoca ba-
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rocca. Indicandone uno sussurrai all'orecchio di
Mehring: « Vuoi che glielo picchi in testa? ».

Walter scosse il capo: « A che servirebbe? Sono in
troppi».

Il ministro dell’Interno torno al suo tavolo, pago
il conto e uscl in fretta. Il cameriere lo segui con lo
sguardo, preoccupato. «Piuttosto nervoso, il dotto-
re» ci disse in tono confidenziale. «Oggi non gli e
andato git neanche il suo strudel».

Quello che stava accadendo dietro le quinte lo
appresi solo molto piu tardi da Guido Zernatto, in
esilio. Dopo quella telefonata da Berlino Seyfs-In-
quart si reco alla Cancelleria federale, dove lo ave-
vano gia cercato dappertutto. Non l'avevano trova-
to né nel suo ufficio né nel suo studio di avvocato;
né l'avevano rintracciato alla Direzione nazionale
del Partito — prima illegale — in Seitzergasse. C'era
solo la sua automobile parcheggiata Ii davanti.

Nel frattempo in Cancelleria si rincorrevano no-
tizie sempre pitl inquietanti. Alla frontiera con la
Baviera e a Monaco si andavano ammassando trup-
pe tedesche; a Passau, citta di confine, nel corso del-
la giornata erano attesi trasporti di truppe intor-
no alle quarantamila unita, e in Bassa Austria e a
Vienna si stavano radunando reparti di SA e SS.

Si sperava in un intervento di Seyf3-Inquart che
stemperasse la tensione. Ancora il giorno prima,
giovedi 10 marzo, il ministro si era detto pronto a
parlare per radio a favore del referendum indetto
da Schuschnigg. Che in quel mentre egli fosse al
telefono con Berlino al Café Herrenhof —luogo neu-
trale, dunque ben scelto — lo si seppe solo quando
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