Il peso della felicità. I miei sedici anni tra anoressia e bulimia

Le prime frasi del romanzo

Quando ho deciso di non mangiare più?
Non saprei dire una data precisa, ma ora come ora vorrei tanto averlo scritto a caratteri cubitali sul calendario:
ELENA NON MANGIA PIÙ.
Magari riuscirei a risalire al perché io ho cominciato.
Ma anche questa si aggiunge alla lista delle domande alle quali non so dare una risposta.
So solo che mi guardavo spesso allo specchio, più delle mie amiche.
Ma forse non ci davo più di tanto peso. «Sono una ragazza, è normale» devo aver pensato.
Una cosa però è certa: io mi vedevo grassa. Volevo che mi sporgessero le ossa, volevo poterle toccare.
Così ho deciso di comprare un diario, lì avrei annotato con precisione le calorie dei cibi che mangiavo abitualmente e le diete che potevo seguire.
Il quaderno, ironia della sorte, aveva l’aspetto di un blocchetto di cioccolato fondente. Le mie annotazioni erano scritte a penna: cosa mangiavo e quante calorie assumevo, i commenti inerenti a come era andata la giornata, dal punto di vista alimentare e, per non rendere tutto troppo schematico, aggiungevo la cosa più bella e la cosa più brutta che mi succedevano durante la giornata.
Di settimana in settimana riducevo le porzioni: sempre meno cibi a disposizione e quantità più piccole. Ed è stato così che mangiare a tavola con i miei genitori si è trasformato in uno stress. Ogni pasto diventava una guerra spietata, un crudele gioco che facevo contro di loro.
Per esempio, ho cominciato a nascondere il cibo nei modi più stravaganti: facevo finta di pulirmi la bocca e lo sputavo nel tovagliolo, oppure lo infilavo nelle tasche e nelle maniche.
Pensavo di ingannare tutti, sì, mi credevo un genio. Ma non ero poi così furba, tanto è vero che i miei non ci hanno messo molto a trovare il diario e il cibo nella spazzatura di camera mia. Ero stata scoperta.
Così nemmeno le scuse «non ho fame» o «mangio fuori» erano più credibili.
Allora ho dovuto riprendere a mangiare normalmente.
Ero in una sorta di limbo, così emotivamente instabile che avrei potuto scoppiare a ridere o a piangere e non avrebbe fatto nessuna differenza.
Ma avevo un pensiero che continuava a ronzarmi nella testa: dovevo dimagrire, perché così sarei stata bella, e tutti l’avrebbero notato.
Quindi ben presto ho di nuovo ridotto drasticamente la mia dieta a una mela al giorno. Ho cominciato anche a fare sport, iscrivendomi a un corso di ginnastica acrobatica, un’ora e mezza due volte a settimana.
Pensavo bastasse. In poco tempo, infatti, da quarantacinque chili sono passata a quarantatré, ma il mio obiettivo fisso erano i quaranta.