Spigole

I testi di Tito Faraci non sono romanzi, sono storie (per non dire fumetti). Romanzo è un termine troppo ampio, troppo profondo, troppo “accogliente”. I romanzi raccolgono delle storie, raccontate con grande maestria da grandi maestri. Faraci è il maestro dei fumetti, del comico, dell’ironico, del grottesco. Leggi un suo libro e ti trovi catapultato in un fumetto, anche se si tratta pur sempre di un libro. Ma la storia la vedi, la vivi, la senti addosso. La sceneggiatura di un fumetto – o scrivere per un fumetto – è molto sottovalutata, in realtà dietro c’è un lavoro – enorme – fatto di tanti piccoli dettagli (“i dettagli non sono mai dettagli”, cit. da Spigole). Non è solo storia, non è solo ingegno ma la capacità di vedere la scena e descriverla al disegnatore così come lo sceneggiatore la vede nella propria testa. Prologo a parte, “Spigole” mi è piaciuto tanto quanto “La vita in generale”. Non è una storia banale (ecco, spesso si pensa che chi scrive per i fumetti scrive storie di serie B), c’è azione, comicità, amore e anche poesia, associata a un pizzico di filosofia. Le citazioni sono straordinarie, anche nel descrivere la città di Milano c’è un’aura di dolcezza e magia, per quanto il plot viri su tutt’altro genere (per inciso: si parla di malavita e di racket invischiato nel mercato ittico della città). Ettore Lisio, sceneggiatore di fumetti di Doc Diablo e il Ranger è stanco del suo… lavoro. Non regge più le critiche di chi considera le sue idee troppo nuove, troppo vecchie o troppo medie, così decide di vendere pesce, un lavoro come un altro, un lavoro che non fa pensare ma, soprattutto, un vero lavoro. Invogliato da un cartello con scritto Affittasi in uno dei locali nei pressi dei Navigli, Ettore decide di tentare la sorte. Non sa in che guaio (o avventura) si è andato a cacciare. Un’avventura che ha del surreale, del fantastico ma, soprattutto, del genio. Un’avventura che ha del Faraci e, credo, anche di biografia.

Tito Faraci, questa volta, attinge alla sua biografia, tanto che il protagonista è lo sceneggiatore di Tex. Peccato che, stressato dalla continua esigenza di inventarsi qualcosa, voglia cambiare mestiere e acquistare una pescheria (da qui il titolo). Ovviamente non sarà semplicissimo. Il volume, quindi, si lascia leggere con leggerezza, pur affrontando anche temi più impegnativi. Personalmente il personaggio mi ha ricordato il protagonista de "L'uomo liscio" di Gianluca Morozzi. Se proprio devo fare una critica, la indirizzerei alla copertina: è vero che basterebbe il nome dell'autore (una garanzia, appunto), ma, francamente, non penso che attirerebbe il lettore occasionale.

Tito Faraci è uno degli sceneggiatori di punta del fumetto seriale italiano, infaticabile creatore di storie per personaggi popolarissimi come Tex, Dylan Dog, Diabolik, Topolino, Spider-man, solo per citarne alcuni, oltre ad essere il curatore della Feltrinelli Comics, prestigiosa collana di fumetto da libreria (o di graphic novel, se si preferisce). Come già nel romanzo d’esordio, La vita in generale (2015), anche in questa sua seconda opera letteraria, Spigole, Faraci si rifà a un tema molto ricorrente nella narrativa e nel cinema, quello della seconda possibilità, del cambiare vita per ricercare una felicità, percepita come perduta. Il protagonista del romanzo, Ettore Lisio, vive a Milano, scrive fumetti e ha un passato da musicista. È divenuto un autore di culto negli anni Novanta, creando, sulla scia del clamoroso successo di Dylan Dog, il personaggio di Doc Diablo. Un successo di cui però non è particolarmente orgoglioso. Chiusa questa esperienza, ora sceneggia le storie del Ranger (chiarissimo riferimento a Tex), che si fondano su uno schema narrativo particolarmente rigido, su cui esercita un ferreo controllo tanto il boss della casa editrice (in cui possiamo riconoscere Mauro Boselli), quanto i lettori, sempre critici ed esigenti. (Nel romanzo vi è una recensione tratta da un immaginario webmagazine “Pensieri fra le nuvole”, a firma Simone Alberighi, a ricordare Simone Albrigi, alias Sio – contenuto anche nel cognome di Ettore: Li-Sio – con cui Faraci ha scritto alcuni libri.) Così Lisio – legatissimo alla figlia Patrizia, la cui presenza in qualche modo surroga l’assenza della moglie morta prematuramente – passa le sue giornate davanti al computer a escogitare situazioni rocambolesche per il suo eroe e a inventare trappole da cui farlo uscire brillantemente, avvalendosi a volte dell’aiuto dell’amico romano Roberto (omaggio a Roberto Recchioni, attuale curatore delle serie di Dylan Dog). Questo percorrere sentieri narrativi ristrettì e ripetitivi, continue variazioni sul tema, genera in Ettore una certa stanchezza. Gli viene così in mente di abbandonare il lavoro fumettistico per rilevare una pescheria, che nel frattempo ha chiuso la sua attività. Vendere spigole dunque: «Non ci sono i Grandi Classici della Spigola, a cui baciare il culo tutto il giorno. Non c’è da pensare. Se è fresca, è fresca. Non succede che sembra che non sia fresca, però è perché qualcuno ha fatto un’operazione revisionista e sono io che non capisco, non ci arrivo. Non c’è il meta-pesce. Non c’è il revival del vecchio pesce. Non torna di moda il pesce di una volta». Rilevare quella pescheria non è però cosa semplice. Ettore si trova coinvolto suo malgrado – e con lui i suoi amici fidati – in una vicenda noir, dinamica e ricca di colpi di scena. E sarà proprio la sua capacità di inventare storie – e saperle raccontare – a consentirgli di fronteggiare il ‘cattivo’ in cui s’imbatte e salvare la giovane donna che è finita tra le sue grinfie. Facendo leva su un personaggio parzialmente autobiografico, Faraci organizza un romanzo dalla marcata impronta metanarrativa, dove il fare fumetti è visto nella dimensione concreta di lavoro, con date di consegna precise, regole canoniche da rispettare, e poi lo storytelling, dove tutto deve avere una collocazione precisa). Ma Spigole è anche un grande atto d’amore nei confronti di Milano, specie quella dei Navigli, raccontata come luogo narrativo senza cadere nelle trappole dello stradario. Una Milano che ha un’anima e che interviene nella narrazione, facendo da cornice alle vicende di Ettore e dei suoi pard. Una Milano che non dorme mai, fatta di sogni e di incubi. Ma soprattutto di storie immaginate e reali: «nel momento in cui la raccontate, ogni storia è inventata. Quando la rendete credibile, ogni storia è reale». Vito Santoro (recensione uscita sull'Indice dei Libri del mese, Novembre 2929)