Come se non ci fosse un domani

Le prime pagine del romanzo

Ci supplica in ginocchio di salvare suo figlio.
Sono in prima linea, non ho scelta, devo andare. Non è neanche una questione di scelta, ma di onore, di dignità, non per niente faccio questo lavoro.
È in gioco una vita umana, lì, subito, quella di un bambino, il figlio della donna disperata. Non c’è un secondo da perdere.
L’appartamento in fiamme si trova all’ottavo piano. La tromba delle scale è inaccessibile. La madre, terrorizzata, urla che suo figlio si trova lassù, solo in casa. È andata a fare la spesa mentre lui dormiva, e quando è tornata si era già formato un capannello per tutto quel fumo nero e denso che usciva dalle finestre. Ci implora a mani giunte e si dondola avanti e indietro. Non so se interpretarlo come una manifestazione di follia momentanea o come un cullarsi nel tentativo di trovare una quiete impossibile. Forse le due cose insieme. È una donna nera, con un’ampia veste africana sotto un giubbotto informe, consumato ai polsi e aperto su una pancia enorme che annuncia l’arrivo di un bambino, infradito ai piedi nonostante il freddo di questo mese di febbraio. Vederla così, in ginocchio, disperata, mi fa impazzire.
Mi chiamo Romeo Fourcade, ho venticinque anni e sono vigile del fuoco permanente. Caposquadra esperto antincendio.
Durante gli interventi avanzo come un soldato al fronte, tentando di allontanarmi il più possibile dalla pioggia di granate. Pieno di rabbia. E anche di paura. Basta poco per lasciarci la pelle.
«Caposquadra Fourcade, salvataggio esterno mediante autoscala, esecuzione!»
Ubbidisco. Salgo sul cestello elevatore e fisso il moschettone all’imbracatura sotto la giacca un attimo prima che decolli da terra. Sistemo l’estintore sulle spalle, poi la maschera protettiva sul viso. Un Romeo moderno. Più pratico per arrampicarsi sul balcone.
Magari salissi verso la mia Giulietta!
Macché!
Ripenso per un attimo all’SMS che ho ricevuto stamattina da Carine. Mi lascia.
Me ne vado, non ti amo più, mi dispiace.
Mi pianta con un SMS. Che vergogna! Se non altro è dispiaciuta. Ma è comunque una vergogna! E con il vuoto di sotto, un vuoto reale, devo concentrarmi davanti a questo palazzo. Lassù c’è un ragazzino che mi aspetta, mentre la mamma mi supplica dal basso. Allora non penso più a niente e guardo dritto verso la finestra trasformata in camino. Arrivato a mezz’altezza, distinguo una voce dietro il fruscio del mio stesso respiro che rimbomba nella maschera. È ancora vivo. Dal fumo nero sprigionato dalla finestra si può intuire la veemenza delle fiamme all’interno. Farò di tutto per salvarlo. Tutto il possibile.
Mi restano ancora due metri.
Nell’auricolare il mio superiore mi ordina di non correre rischi sconsiderati.
La rabbia ha soffocato la paura. Penso solo al ragazzino, del resto me ne infischio.
Salvare il ragazzino.
Ho sganciato il moschettone e sto per scavalcare il davanzale, ma una folata rovente m’investe e mi scaglia nel vuoto.
Poi il buio.