Oggi siamo vivi

Le prime frasi del romanzo

Il pezzo di pane rimase appeso alle labbra del padre. Tutti si bloccarono davanti al proprio caffè fumante. L’urlo di una donna dalla strada. Pianti, grida, il nitrito di un cavallo. Il padre andò ad aprire la finestra; il cucinino si raffreddò all’istante. Il padre si sporse, chiamò un uomo. Si scambiarono qualche parola, coperti dalla confusione della strada. La madre e i due figli, Henri e Marcel, guardavano Renée in silenzio. Ma Renée diede ancora due rapidi morsi alla fetta di pane imburrata. Aveva fame, nonostante tutto.
Il padre richiuse la finestra. Sembrava invecchiato di dieci anni. «Stanno tornando», disse con voce sorda. La madre si fece il segno della croce.
«Bisogna fare qualcosa per Renée», riprese il padre.
«No!» singhiozzò la madre. Non osava guardare la bambina. Anche Henri si era voltato. Marcel invece continuava a guardarla.
Il padre era rimasto in piedi, il corpo contratto, la faccia stravolta dalla paura.
Fissava sua moglie. «Sai perché l’hanno fucilato, Baptiste? Perché aveva delle bandiere inglesi giù in cantina. Perciò, per un’ebrea...»
La madre gli fece segno di tacere. Ebrea. Cosa significava quella parola? Non aveva mai capito bene in cosa consistesse, il fatto di essere ebreo. Era pericoloso, punto e basta. Erano cinque mesi ormai che Renée stava a casa loro. Doveva avere sei o sette anni, non lo sapevano esattamente. Era un po’ selvatica, e fiera, con due occhi neri come se ne vedevano solo tra gli zingari. Due occhi che ti seguivano sempre con attenzione, che ti divoravano; due occhi pieni d’intelligenza, indubbiamente. Avidi, sempre in allerta, interessati a tutto, e che sembravano capire tutto... Renée faceva persino un po’ paura. Ma non a Marcel, che con lei batteva la campagna per intere giornate. In settembre c’era stata la grande festa della Liberazione, ma poi nessuno era venuto a prenderla. E adesso ecco che l’incubo ricominciava. Chi l’avrebbe mai detto... In pieno inverno poi, come se non bastasse.
Il padre si dondolava da un piede all’altro. «I tedeschi saranno qui tra neanche mezz’ora. I Pierson, loro sanno di Renée, e non perderanno l’occasione per spifferare tutto.»
La donna sapeva che suo marito aveva ragione. Durante la messa, gli sguardi astiosi di Catherine Pierson la dicevano lunga.